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Resumo

Através do conceito de “constelacdo” enquanto categoria metodolégica para
estudos comparados em cinema, como proposta por Mariana Souto (2020),
este artigo pretende localizar o cinema queer de ficcdo especulativa dentro
de um panorama geral do cinema brasileiro contemporaneo e explorar os
potenciais ativistas desses filmes. Partindo da analise do contexto atual do
cinema brasileiro, buscaremos compreender como as constelacées queer
fracassam em reproduzir certas tendéncias do cinema politico e desenham
novas alternativas, estéticas e abordagens de temas sociais. Para os fins desse
artigo, estabelecemos como recorte do que chamamos aqui de “produgao mais
recente” do cinema brasileiro contemporéaneo a producao cinematografica
produzida entre os anos de 2013 e 2020.

Palavras-chave: cinema queer; cinema contemporaneo; cinema brasileiro; ativismo;
ficcdo especulativa.

Constelaciones en lineas de fuga: El cine queer de ficcion especulativa en
el contexto activista brasileiio

Resumen

A través del concepto de “constelacién” como categoria metodolégica para
los estudios comparados en cine, propuesto por Mariana Souto (2020), este
articulo tiene como objetivo ubicar el cine de ficcién especulativa queer den-
tro de un panorama general del cine brasilefio contemporaneo y explorar
el potencial activista de estas peliculas. A partir del analisis del contexto
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actual del cine brasileno, buscaremos comprender como las constelaciones
queer no logran reproducir ciertas tendencias del cine politico y disefiar nue-
vas alternativas, estéticas y enfoques de temas sociales. Para los propésitos
de este articulo, establecimos como un recorte de lo que aqui llamamos la
“produccién mas reciente” del cine brasilefio contemporaneo, la produccion
cinematografica producida entre los anos 2013 y 2020.

Palabras claves: cine queer; cine contemporaneo; cine brasilefio; activismo; ficcion
especulativa.

Constellations in Vanishing Lines: Speculative fiction queer cinema in the
Brazilian activist context

Abstract

Through the concept of “constellation” as a methodological category for com-
parative studies in cinema, as proposed by Mariana Souto (2020), this article
aims to locate queer speculative fiction cinema within a general panorama
of contemporary Brazilian cinema and explore the activist potential of these
films. Starting from the analysis of the current context of Brazilian cinema,
we will seek to understand how queer constellations fail to reproduce cer-
tain trends in political cinema and create new alternatives, aesthetics and
approaches to social themes. For the purposes of this article, we established
as a frame of work of what we call here the “most recent production” of
contemporary Brazilian cinema, the films produced between the years 2013
and 2020.

Keywords: queer cinema; contemporary cinema; brazilian cinema; activism; speculative
fiction.

Introducao

As primeiras inquietacoes de minha pesquisa de mestrado se manifestaram no
ano de 2015, quando, ainda na graduacao, eu estava em mobilidade académica
na cidade de Recife, Pernambuco. Naquele ano, pude comparecer ao Janela
Internacional de Cinema do Recife, festival que em sua oitava edi¢do exibia A
seita (André Antonio), Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira) e Ralé (Helena
Ignez). A maioria das sessoes de filmes brasileiros contava com debates com
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os realizadores ao término da exibicdo. E em todos esses trés filmes, repetiu-se
uma tendéncia do piblico em demonstrar certa frustracdo em néo enxergar
nas obras um incisivo discurso politico; um alinhamento explicito a demandas
ativistas da atualidade brasileira. No debate de Mate-me por favor, por exemplo,
Anita Rocha da Silveira foi questionada sobre a falta de uma abordagem mais
frontal em relagdo a questdo do feminicidio e sobre a auséncia de uma decla-
racao abertamente feminista na obra.

3L OUVERI  MARWED

AMITA ROCHA DA SEVFIA

Afiche de Mate-me por favor, de Anita Rocha da Silveira (2015)

Partindo da experiéncia relatada acima, gostaria de abordar nesse artigo o
modo como a recente producdo do cinema queer de ficcio especulativa (obras
que lidam com os géneros do horror, fantasia e ficcao cientifica)! fracassa em
emular certas tendéncias do cinema brasileiro contemporaneo dito politizado,

1 De Sousa Causo, Ficgdo cientifica, fantasia horror.
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frustrando expectativas do piblico esclarecido que frequenta festivais. Apro-
priando-se da ideia de constelagdo filmica, como proposta por Mariana Souto? em
didlogo direto com Walter Benjamin, construiremos uma analise panoramica
do cinema brasileiro dos Gltimos anos através do método comparativo. Segun-
do a autora, “constelar é uma forma de produzir chaves de leitura, de produzir
um sentido a partir de sua visdo em uma teia de relacoes.”™ Souto reconhece na
constelacdo uma historicidade interna, ja que as conexdes que sdo construidas a
partir da ligacdo dos pontos/estrelas/obras sdo fluidas. Constelagdes sdo arranjos
que nao sao fixos e que estdo diretamente relacionados ao momento histérico
em que sao feitos e, portanto, podem deixar de fazer sentido no futuro. “As
constelacoes emergem de uma concepcao relacional, que vé didlogos, tensoes e
afinidades entre as obras/estrelas, ainda que essa conversa nao tenha sido por
elas planejada. Afinal, ndo se trata de vinculo dado na natureza, preexistente —
quem faz a ligacdo entre os pontos é o observador.™ Sendo assim, a constelacio
filmica constitui um instigante método para refletirmos sobre a relacio entre
o cinema contemporaneo, seu contexto politico-social e o ativismo.

E inevitavel discutir o atual cenario politico brasileiro sem mencionar as
manifestacoes das Jornadas de Julho de 2013, fen6meno que serve como um
marco zero da polarizacdo que se faz presente em todas as camadas do tecido
social até os dias de hoje, influenciando até mesmo a area de artes e cultura.
Na altima década, popularizou-se entre os setores conservadores a pratica de
criar crises histéricas que mobilizam perseguicoes a certas produgoes artisti-
cas, como foi visto na exposicao Queermuseu em 2017 e a performance La Béte,
do artista Wagner Schwartz, no Museu de Arte Moderna (MAM), durante o 35°
Panorama de arte Brasileira que aconteceu no mesmo ano. Ambos os casos
foram suscitados pelo panico moral e falsas alegacoes de que as produgoes
faziam apologia a pedofilia. Na mesma medida, esse contexto também motivou
um maior engajamento politico da classe artistica brasileira.

Embora seja verdade que desde os anos 1960 o cinema brasileiro tenha sido
marcado por um forte e constante teor politico em parte de sua produgao, é
notavel que, nos altimos anos, a politizacdo do cinema brasileiro atingiu uma
natureza distinta. A crise politica instaurada em 2013 fez surgir a cultura do
filme “urgente e necessario”, mobilizada tanto pelo anseio dos realizadores em
se engajarem nas causas politico-sociais que consternam o pais, quanto por
parte do publico que demanda o consumo de obras que refletem os conflitos

2 Souto, “Constelagdes filmicas”.
3 Souto, “Constelacoes filmicas”, 156.
4 Ibid., 157.
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contemporaneos. Nao por acaso, no mesmo VIII Janela Internacional de Cine-
ma do Recife que recebeu de maneira conflituosa os filmes citados no inicio do
artigo, o prémio de Melhor Longa foi dedicado ao documentario Futuro junho
(Maria Augusta Ramos), que aborda justamente a vida de quatro habitantes da
cidade de Sao Paulo nas semanas que antecederam a Copa do Mundo de Futebol
de 2014, refletindo diretamente o impacto social e politico das manifestacoes
de 2013, através de uma estética naturalista.

' l

Afiche de Para onde voam as feiticeiras, de Eliane Caffé, Carla Caffé y Beto Amaral (2020)

Tal tendéncia do cinema brasileiro ja foi apontada anteriormente no trabal-
ho de Angela Prysthon®, André Antonio Barbosa® e no ensaio “Alegorias do

5 Prysthon, “Furiosas frivolidades”.

6 Barbosa, “As constelacées da frivolidade”.
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nada”, escrita por Victor Guimaraes para a Revista Cinética em 2016. Através
de uma analise da producao do coletivo Alumbramento, Guimaraes levanta
uma série de caracteristicas frequentes nessa producao engajada do cine-
ma brasileiro dos Gltimos anos. Ao falar sobre O 1ltimo trago (Luiz Pretti,
Pedro Didgenes e Ricardo Pretti, 2016), Guimaraes define o filme como “uma
espécie de culto ecuménico da revolta, onde cabe virtualmente tudo (desde
que faca coro a um genérico e atemporal espirito de luta).”” Essa adesdo a
um genérico espirito de luta tem sido ndo apenas um norteador para rea-
lizadores brasileiros, mas uma demanda do préprio piblico do circuito de
festivais e cinema dito de arte, que, além de desejar consumir contetidos
politizados, por vezes apresenta austera recusa por conteidos que nao se
encaixam nessas expectativas.

Para refletir sobre essa produgao politica do cinema brasileiro destacada por
Guimaraes e Barbosa, precisamos refletir sobre o que faz um filme ser ativista.
Um dos tracos apontados por Guimaraes ao problematizar essas producoes,
é a presenca de uma postura teleolégica e da sensacdo causada pelos filmes
de “contemplar um conjunto de discursos diante dos quais o espectador néo
tem outra opcao sendo aquiescer automaticamente (por identificagdo prévia)
ou ignorar por completo.” Sendo assim, acredito que as teorias do espectador
emancipado de Jacques Ranciéere, assim como as propostas de cinema politico
de Ismail Xavier, oferecem o escopo ideal para essa discussdo. Conciliando o
trabalho de todos esses tedricos, proponho a divisdo do cinema politico-ativista
brasileiro contemporaneo em dois grupos principais: a vertente pessimista e a
vertente otimista.

Malgrado nao configure uma referéncia direta, a divisdo entre as duas ten-
déncias é inspirada no ensaio “O tempo do pessimismo”, escrito por Paulo Emilio
Sales Gomes em 1957. No texto — uma breve analise da adaptacdo cinematogra-
fica do classico 1984 de George Orwell —, o critico contrapoe o pessimismo do
material original ao desejo do espectador do filme em encontrar na imagem
alguma esperancga, de procurar na trama “uma razio de esperar.” Dessa manei-
ra, ndo nos interessa categorizar a producdo aqui analisada em rétulos estan-
ques, mas sim organizar as obras em constelacées de acordo com a presenca
ou auséncia da aspiracdo por um mundo melhor, uma revolucao bem-sucedida
Ou mesmo uma utopia.

7 Guimardes, “Alegorias do nada.”
8 Ibid.

9 Gomes, Cinema e politica, 107.
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A vertente pessimista

Na vertente pessimista, temos os filmes que acreditam que o engajamento é
atingido através do confronto direto e explicito com a realidade. Nessa producao,
os cineastas querem nos provocar com imagens que, da maneira mais realista
possivel, nos ultrajam ao exibir miséria, violéncia, sofrimento. O tipo de cinema
que costuma receber criticas que colocam em tom elogioso maximas como “um
soco no estomago”, “um retrato visceral”, “doloroso, mas necessario”. No regime
estético em questao, o desconforto causado pelas imagens é justamente o motivo
pelo qual o espectador considera que assistiu a um bom filme, detentor de um
discurso politizado contundente.

Embora néo seja necessariamente nova, nem um fenémeno exclusivamente
brasileiro, essa vertente ganha outros contornos de registro da realidade na
era da cultura digital. Uma caracteristica que se popularizou bastante nos ulti-
mos anos em filmes alinhados a tal postura politica, é a inclusdo de registros
amadores de imagens reais de violéncia, filmados em celular por testemunhas
e distribuidos em grupos de redes sociais — Cabega de négo (Déo Cardoso, 2020)
e Para onde voam as feiticeiras (Eliane Caffé, Carla Caffé e Beto Amaral, 2020),
para citar alguns exemplos recentes. Em um tempo em que esses contetidos sao
consumidos diariamente pelos espectadores, o cinema que se propde a apreen-
der tal realidade precisa cada vez mais redefinir o limite das situacoes extremas
que retrata, assim como encontrar outras maneiras de garantir a veracidade dos
horrores que coloca em cena. Essa vertente de cinema politico se aproxima da
arte que Ranciére!® vai denominar como a imagem intolerdvel, ao falar sobre os
trabalhos artisticos que se apropriam de registros jornalisticos de guerras ou
arquivos visuais dos campos de concentracao do holocausto.

10 Ranciére, O espectador emancipado.
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Afiche de Cabega de négo, de Déo Cardoso (2020)

Um exemplo de filme brasileiro contemporaneo que se alinha a essa postura
estética para construir seus discursos politicos, é o longa-metragem Sdcrates
(Alexandre Moratto, 2018), que retrata alguns dias na vida do personagem-titulo,
um adolescente negro, gay e pobre que vive na periferia de Santos, litoral de Sao
Paulo. Logo na abertura do filme, enquanto a tela ainda esta escura, ja podemos
ouvir os gritos desesperados de Sécrates clamando por sua mae. A imagem inva-
de bruscamente o quadro e vemos o jovem, filmado por uma cdmera bastante
perto de seu rosto, tentando acordar a mae, sem obter resultados. O filme se
inicia com o garoto se tornando 6rfao e, desse momento em diante, assistimos
o seu martirio ao passar por diversos tipos de violéncia, sempre com essa came-
ra opressiva, bastante perto de seu corpo em registro documental. Agressao
fisica, homofobia, problemas com alcoolismo e desamparo familiar sdo alguns
dos problemas reais que o filme nos exibe. Até mesmo um breve romance que
Socrates vive com outro rapaz se torna rapidamente fonte de novos sofrimentos.
Em um determinado momento, assistimos o garoto pegar um prato de comida
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encontrado no lixo e comer. Como é fundamental ressaltar o realismo do ato
(a sensacdo para o espectador de que ator comeu do lixo de verdade) para que
se obtenha o impacto desejado, do momento em que ocorre a descoberta dos
restos de marmita até o jovem comecar a comer é registrado em um Ginico plano,
sem cortes e, quando o corte se manifesta, a cena migra para um plano mais
fechado no rosto de Sécrates, para que vejamos melhor, com mais riquezas de
detalhes a cruel realidade que o cineasta quer que vejamos.

Esse tipo de cinema pretende conscientizar o espectador através de uma repre-
sentacdo fidedigna dos problemas sociais que ambiciona combater. N6s sabemos
que a miséria existe e, no Brasil, ndo é incomum que pessoas em situacao de rua
precisem procurar nas lixeiras algum alimento. Essa asser¢ao, mais do que um
senso comum, é bastante tautolégica. Porém, saber nio é o bastante. E necessario
ver, ser confrontado por essa realidade, mesmo que seja na seguranca de um cine-
ma, uma galeria, sua sala de estar. Como define Ranciere, a proposta da imagem
intoleravel pressupde que nela existem caracteristicas que, incontestavelmente,
geram no espectador indignacao e dor. Realidades duras demais, reais demais
para atuarem em um regime de visibilidade sem gerar algum impacto. E aqui,
mais uma vez, opera a suposta equacdo onde ver para assim conhecer e depois
agir obedece a uma logica de causa e efeito; ao ser apresentado a imagens tao
intoleraveis, o espectador néo tera outra escolha a no ser se conscientizar. No
entanto, como aponta o autor ao analisar um trabalho fotografico que utiliza a
imagem intoleravel, o uso militante dessas imagens gera uma duplicidade, pois:

Esperava-se que a imagem da crianca morta dilacerasse a imagem da felicidade facticia da vida
americana; esperava-se que ela abrisse os olhos daqueles que gozavam tal felicidade com base
no intoleravel daquela realidade e de sua propria cumplicidade, para engaja-los na luta. Mas a
producdo desse efeito permanecia indecidivel. A visdo da crianca morta no belo apartamento de
paredes claras e grandes dimensdes por certo é dificil de suportar. Mas ndo ha razdo particular
para que ela torne os que a veem conscientes da realidade do imperialismo e desejosos de opor-se
a ele. A reacdo comum a tais imagens é fechar os olhos ou desviar o olhar. Ou entdo incriminar os
horrores da guerra e a loucura assassina dos homens. Para que a imagem produza efeito politico,
0 espectador deve estar ja convencido de que aquilo que ela mostra é o imperialismo americano, e
ndo a loucura dos homens em geral. Deve também estar convencido de que ele mesmo é culpado de
compartilhar a prosperidade baseada na exploracdo imperialista do mundo. Deve também sentir-se
culpado de estar 14 e nada fazer, a olhar aquelas imagens de dor e morte em vez de lutar contra as
poténcias responsdveis por ela. Em suma, deve sentir-se ja culpado de olhar a imagem que deve

provocar seu sentimento de culpa.”

11 Ibid., 84-85.
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Esse pensamento de Ranciére se alinha bastante ao que Henry Jenkins propoe
ao defender que o cinéfilo que consome esse tipo de cinema talvez seja apenas
um consumidor de sofrimento dos outros ao invés de uma pessoa politicamente
engajada.”? A questdo levantada pelo autor ao defender que o efeito politico s6
pode existir quando o espectador ja demonstrar predisposicao a apreensao desse
sentido, pode ser bem observada no filme The viewing booth (Ra’anan Alexan-
drowicz, 2020). O documentario estabelece um dispositivo criado pelo realizador
e aplicado na universidade em que leciona atualmente, nos Estados Unidos. O
experimento consiste em colocar uma pessoa dentro de uma cabine e oferecer
a ela um acervo de quarenta videos, todos registros amadores do conflito na
Palestina, sendo metade dos videos pré-Israel e metade contra. O espectador
escolhe o video que quer assistir e, enquanto olha as imagens, ele deve narrar o
que sente e pensa sobre o que esta representado na tela. Mais uma vez, a estética
dos arquivos documentais filmados amadoramente por celulares e divulgados
em baixa resolucdo de imagem, é colocada como a epitome maior da realidade.
Embora tenha contado com a participacdo de diversos voluntarios, o realizador
centra o documentario exclusivamente na experiéncia de Maia, uma garota
judia que, além de apoiar Israel, possui relacées afetivas com o pais. Enquanto
assiste as imagens que pretendem denunciar os abusos e violéncias do exército
israelense, Maia questiona a autenticidade das imagens, considera a possibili-
dade que existe uma razdo para a acdo dos soldados que nao foi registrada em
video, ou ainda que as vitimas talvez estejam exagerando ou mesmo fingindo
suas reac¢oes. O motivo do fascinio e espanto de Alexandrowicz é perceber que,
as imagens que ele entende como detentoras de uma realidade intoleravel e
capaz de comover qualquer pessoa, ndo atingem ou comovem uma espectadora
ja predisposta a desconfiar daquele contetido. Como declara Maia em determi-
nado momento, ela esta assistindo enquanto procura por mentiras. O princi-
pal mérito do documentario, para o desgosto de Alexandrowicz, um cineasta
que acredita no potencial da imagem em modificar visdes sobre determinado
assunto, é demonstrar como a espectadora emancipada traduz as imagens que
assiste através do que ela ja conhecia como verdade. Ela resistia ao conteido
das imagens e encarava os videos como obras de ficgdo por ndo apresentarem o
convencimento prévio descrito por Ranciére. “As imagens da arte ndo fornecem
armas de combate. Contribuem para desenhar configuragdes novas do visivel,
do dizivel e do pensavel e, por isso mesmo, uma paisagem nova do possivel. Mas
o fazem com a condicdo de nao antecipar seu sentido e seu efeito.”

12 Jenkins, entrevista.

13 Ranciére, O espectador emancipado, 100.
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A vertente otimista

No outro polo desse cinema ativista, temos a vertente otimista, mais alinhada a
postura que Guimaraes critica em seu texto. Para esses filmes, ndo é o bastante
expor uma realidade ao seu publico; é necessario instigar o desejo de mudanca,
um movimento de luta, a conscientizacido que gere acao direta. E, para atingir
tal efeito, é fundamental que os filmes representem a superacdo das injusticas,
a vitéria dos oprimidos, a suplantacdo dos regimes distopicos. Para reforcar o
“genérico e atemporal espirito de luta”, essas obras precisam deixar claro que
a politizagdo gera resultados. Mesmo quando tais narrativas ndo culminam
em um final feliz, elas precisam permitir momentos catarticos. Se, em 1993,
Xavier criticava o uso de catarse em filmes politicos'4, no cinema brasileiro
contemporaneo a ferramenta se converteu em um alicerce do cinema ativista.
Nas palavras de Guimarées, ao resumir um dos filmes analisados em seu ensaio,
“0 que estd em jogo aqui é uma catarse, uma sorte de descarga emocional que
ao mesmo tempo libera a personagem de suas amarras e nos libera do conflito
ensejado pelo filme.”

Na producgao brasileira mais recente, ndo faltam exemplos de momentos
politicamente catarticos. O ato de rebeldia de Val ao entrar na piscina dos
patroes em Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015); Clara enfurecidamente
jogando as madeiras cobertas de cupins na mesa dos empresarios que querem
comprar seu apartamento, enquanto seu sobrinho faz o registro em video do
ato de resisténcia, em Aquarius (Kleber Mendonca Filho, 2016); o monélogo da
conscientizacao de classe em Ardbia (Jodo Dumans e Affonso Uchda, 2017); a
fuga de carro em Temporada (André Novais Oliveira, 2018).

Nao por acaso, esses momentos costumam, como nos lembra Guimaraes,
arrancar ruidosos aplausos do publico, muitas vezes em cena aberta. Embora
os espectadores que consomem esse tipo de filme constantemente desprezem
o cinema mainstream, do entretenimento das producoes Globo Filmes aos blo-
ckbusters do universo Marvel, o cinema politico brasileiro de vertente otimista
se aproxima bastante dessas obras. Em um momento politico bastante delicado,
no qual muitas pessoas alinhadas aos pensamentos progressistas se sentem
frustradas e derrotadas, esse cinema cria um tipo de ativismo voltado para a
criacdo de esperanca que, em muitas medidas, contempla o que Richard Dyer
vai definir como o utopismo do entretenimento:

14 Xavier, “Cinema politico géneros tradicionais.”

15 Guimarées, “Alegorias do nada.”
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Entretenimento oferece a imagem de “algo melhor" como escape, ou algo que ndés queremos
profundamente e ndo encontramos na vida cotidiana. Alternativas, esperancas, desejos — essas sdos
as caracteristicas da utopia, um senso de que as coisas podem ser melhores, que algo diferente
pode ser imaginado e realizado.”® [nossa traducéo]”
Sendo assim, é um cinema mais préximo da pedagogia das formulas do cinema
popular criticada por Xavier, do que da transgressdo do Cinema Novo, do des-
bunde superoitista ou da anarquia do Cinema Marginal, as principais frentes
do cinema politico e vanguardista brasileiro na era moderna. Ou seja, mesmo
essa producdo que € vista como uma oposi¢do ao cinema de entretenimento (a
alteridade, o “Outro” inferior ao cinema de arte), opera por dindmicas bastante
similares, cumprindo o objetivo de oferecer ao piblico uma experiéncia que ele
deseja ter. Enquanto a vertente pessimista aposta no desconforto e na conster-
nacdo do espectador, a vertente otimista vai oferecer a fantasia da revolucao.
Um dos elementos mais notaveis desse cinema é a inclusao, extremamente
disseminada desde 2013, de axiomas e vernaculos do ativismo do “mundo real”
nos universos narrativos. Citacoes que, variando nos graus de evidéncia e trans-
paréncia, declaram que nao vai ter golpe, que néo vai ter copa, que ja vivemos
em um golpe, Fora Temer, Lula Livre, Marielle Franco, #elendo. Essas breves
referéncias seguem uma légica que remete ao uso de easter eggs dos filmes da
cultura de massa. Bastante popularizado nas animacées da Pixar e nos filmes
de super-herdéis da Marvel, um easter egg €, como define Bart Beaty, um elemento
semi-escondido para ser notado somente por alguns espectadores. Segundo o
autor, o easter egg tem como objetivo ativar a imaginacao do espectador capaz de
traduzir esses c6digos e recompensar seu conhecimento prévio sobre a trama.!®
Embora em alguns casos essas referéncias ativistas sejam extremamente lite-
rais e explicitas (em um dos filmes, o primeiro plano é composto por um close up
da personagem que, olhando diretamente para camera, inicia seu discurso com
a frase: primeiramente, fora Temer), em muitos elas sdo apresentadas de maneira
mais sutil, como manda o padréo do easter egg. Casa de antiguidades (Joao Paulo
Miranda Maria, 2020), um exemplo atual, coloca nas pichacoes em paredes dos
cendrios referéncias ao governo Bolsonaro, como a frase “deus assima de todos”
(apresentada com a grafia incorreta, aumentando no espectador intelectualiza-
do seu senso de alteridade) e o nimero 17. Em sua andlise elogiosa de Bacurau
(Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles, 2019), Patricia Mourao de Andrade

16 Dyer, Only entertainment, 20.
17 Tradugdo do autor, para essa e para as demais citagdes de textos em inglés realizadas ao longo do artigo.

18 Beaty, “Superhero fan service”, 322.
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destaca as mencoes aos nomes Marielle e Mariza na cena do cortejo finebre.”
Embora sejam mencionados sé os prenomes, Andrade consegue traduzir os
easter eggs e captar que se trata de tributos a Marielle Franco e Mariza Lula da
Silva, icones de luta para esquerda que morreram recentemente. Enquanto um
espectador mais casual talvez ndo associe o nome “Mariza” a falecida esposa do
ex-presidente Lula, o espectador alinhado aos debates politicos do filme faz essa
leitura e recebe sua recompensa por reconhecer os elementos textuais prévios
que influenciam o universo filmico.

Bacurau talvez seja a epitome das ambigoes da vertente otimista e sua distri-
buicao de catarses. Apropriando-se assumidamente de uma série de férmulas
de género, com referéncias que vao do western ao cinema de John Carpenter, o
filme conta a histéria de uma pequena cidade no interior de Pernambuco que
vive pacificamente — como nota a placa na beira da estrada que declara “Bacurau
17 km - se for, va na paz” —, e que um dia simplesmente desaparece do mapa.
Instalado o mistério, a trama vai ganhando contornos com a chegada de estra-
nhos forasteiros do Sul do pais e a ocorréncia de mortes inesperadas fazendo
com que, rapidamente, o povo perceba que algo de errado estd acontecendo e se
organize em tatica de defesa. Ao decorrer da narrativa, descobrimos que tudo
é parte de um plano de um grupo de gringos que, sem motivo aparente, veio ao
Brasil cacar a populacio de Bacurau.

Narrativamente, o filme se utiliza de todas as estruturas criticadas por Ismail
Xavier em 1993.2° Elementos de géneros populares, maniqueismo no antagonismo
entre Bem e Mal, jornada do her6i, sentimentalismo exacerbado e um excesso de
catarses. Nao que tais caracteristicas sejam necessariamente ruins, mas sao pontos
que estreitam a relacdo entre o cinema politico recente que se julga como alta
cultura e as formulas da baixa cultura. Ainda em sua analise, Andrade se esforca
em reforcar os aspectos de um “espirito de luta” presente em Bacurau: “a valen-

” &

tia e a disposicdo ao confronto da gente de Bacurau”, “temperamento guerreiro
daquele povo”, “o guardido e fornecedor das armas para o enfrentamento.” Essa
énfase imensa ao desejo de revolucéo inspirado pelo filme era bastante palpavel
em suas exibicoes. Em Sao Paulo, assisti ao filme no cinema em duas ocasides que
compartilhavam um certo delirio euférico por parte do pablico, que aplaudia e
comemorava em cena aberta, assim como proclamava palavras de ordem. Uma
experiéncia nio tio distante de ver um filme da franquia Vingadores em sua noite

de estreia, acompanhado de diversos fas do género.

19 Andrade, “Bacurau.”
20 Xavier, “Cinema politico géneros tradicionais.”

21 Andrade, “Bacurau.”
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Fotograma de Os Gltimos romanticos do mundo, de Henrique Arruda (2020)

Beaty define como fan service a tendéncia que criadores culturais vém apresen-
tando recentemente de “presentear os fas com elementos narrativos que eles
anseiam por ver.”?? Pratica bastante recorrente na cultura pop, comum de se
encontrar em filmes da Marvel, seriados televisivos e mangas, o fan service ofere-
ce uma forte experiéncia catartica, na medida que concretiza em cena fantasias
feitas sob medidas para os fas do produto em questdo. Sendo assim, acredito que
fan service é outro termo que pode ser facilmente aplicado ao cinema politico
brasileiro de vertente otimista. Em Bacurau, o ponto de transi¢cdo da narrativa,
a cena que abre o terceiro ato, é o assassinato de uma crianga, simbolo maximo
do apelo emocional para o pagamento da catarse. E apés essa morte que a cidade
é propriamente atacada e o publico pode assistir o povo guerreiro de Bacurau
reivindicar sua vinganca. E, como toda narrativa de vinganca, o deleite catartico
ndo se contenta em apenas matar, pratica muito préxima da legitima defesa; é
necessario que os inimigos sofram. Nas longas sequéncias em que os habitantes
de Bacurau se vingam dos gringos através da violéncia e tortura, o espectador
engajado em temas politicos experiencia um tipo de prazer aos moldes do expe-
rienciado por um fa de quadrinhos ao assistir Thor, Capitdo América e Homem
de Ferro reunidos em uma sé cena. Através de suas experiéncias catarticas de
fantasias revolucionarias, Bacurau oferece ao seu publico um escapismo utépico

22 Beaty, “Superhero fan service”, 324.
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como o descrito por Dyer ao teorizar o entretenimento. No texto de Andrade,
ela constantemente coloca a cidade de Bacurau no espacgo do “algo melhor”
postulado por Dyer como escape utopico elementar do entretenimento.
Jenkins propde uma polarizacdo entre os cinéfilos e os fds na medida em que
eles se relacionam de maneiras distintas com ativismo e politica nos produtos
que consomem, ja que o pesquisador reconhece nos fas uma tendéncia maior a
adesdo ativista através dos seus objetos de adora¢do.”? No entanto, analisando
o cenario do consumo de cinema politico no Brasil atualmente, acredito que
o proprio publico cinéfilo dessa producao é, em algumas medidas, um tipo de
fandom. O modo como esses filmes utilizam slogans de luta, iconografias de
revolucoes do passado, verndculos ativistas com alinhamentos explicitos e cele-
bracao de lideres politicos, criam néo apenas o culto ecuménico da revolta descrito
por Guimaraes, mas transformam a histéria politica em um universo expandido,
no qual as referéncias sdo apresentadas como maneiras de inferir pertencimen-
to ao espectador politicamente engajado dentro da prépria narrativa. Nao a
toa, Andrade propde a transformacao de Bacurau em verbo de agdo, definindo
bacuralizar em termos caros a cultura de fandoms, descrevendo, basicamente, a
pratica de escrever fanfics: antropofagizar as histérias de violéncia, elabora-las
estética, politica e psiquicamente, reencena-las com outros fins e outros meios,
fabula-las com outros desfechos, para, entdo, devolvé-las ao mundo.? Além da
tentativa de fazer a experiéncia do filme passar do olhar para o conhecer e agir,
a descricao de Andrade tenta traduzir de maneira literal o que a cidade ficticia
de Bacurau apresenta como fabulacdo; um movimento idéntico ao que fas dos
géneros de ficcdo especulativa fazem com Na'vi, Panem, Narnia ou Hogwarts.

O que(er) conta como ativismo?

Durante algum tempo, suspeitei que o desconforto que a producao queer mais
recente causava era ocasionada pelo uso da ficcdo especulativa. No entanto,
alguns filmes que se apropriam de elementos do cinema de género obtiveram
ampla celebracdo de critica e pablico, desde que eles apresentassem um incisivo
discurso politico e um alinhamento claro a vertente pessimista ou a otimista.
Filmes como Brasil S/A (Marcelo Pedroso, 2014), Branco sai, preto fica (Adirley
Queiroés, 2014), No coragdo do mundo (Gabriel Martins e Maurilio Martins, 2019),
O clube dos canibais (Guto Parente, 2018) e o préprio Bacurau, foram bastante

23 Jenkins, entrevista.

24 Andrade, “Bacurau.”
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bem recebidos por critica e publico, de uma maneira que ndo acontece com os
filmes queer de fic¢do especulativa.

Se a questdo da rejeicio por esses filmes néo é proveniente do uso de géneros
da ficcdo especulativa, suponho que ela seja fruto da falta de adesao das cons-
telacOes queer a algumas dessas propostas. Recusando-se na mesma medida a
construcao de imagens intoleraveis e a oferta de catarses, essa producdo acaba
encarada como oca, boba e despolitizada. Em sua tese, André Antonio Barbosa
defende, de maneira positiva, a despolitizacao dos filmes frivolos. No entanto,
apesar da legitimidade de seu argumento, o seu proprio trabalho em reivin-
dicar o estudo de tais filmes e propor que “a negatividade voluptuosa e inatil
desses filmes pode ser na realidade uma positividade produtiva”® ja comprova
o potencial politico desse cinema. Ao mesmo tempo em que argumenta sobre a
despolitizacao latente nos filmes, Barbosa levanta questoes que indicam movi-
mentos de obstinacdo e oposicdo que sdo claramente politizados.

Embora reconheca as razoes de discursos politicos se alinharem as duas
vertentes que busquei teorizar até aqui, gostaria de defender que a oposicao
a ambas ndo necessariamente precisa representar um gesto despolitizado ou
ainda apolitico. O ativismo proposto por esses filmes é de outra ordem, uma
alternativa politica préoxima ao que Donna Haraway defende ao escrever “The
Camille Stories™. Ao invés da busca por revolucoes que partem da premissa
de que é possivel recomecar do zero, o cinema queer brasileiro, ao se apropriar
de textualidades da ficcio especulativa, reconhece a inevitabilidade de herdar
os danos ja causados ao mundo, um gesto que pode ser encarado como derro-
tista ou niilista, como se a constatacdo de que futuros redentores nio sdo mais
uma possibilidade fosse automaticamente um posicionamento despolitizado
e resignado. Contudo, tal reconhecimento pode ser em si mesmo a base para
constituicdo de outras premissas. Em oposi¢cdo ao pensamento da revolucao
como o caminho de acesso ao futuro utépico (causa e efeito), esses filmes nos
inspiram a buscar alternativas que nao exigem a esterilizacdo e superacdo dos
danos, mas sim a construcao de futuros possiveis a partir de escombros, de
falhas, das coisas que restaram. “Bloqueando as restri¢oes de utopias, a ficcao
especulativa mantém a politica viva.”’

25 Barbosa, “As constelacées da frivolidade”, 112.
26 Haraway, Staying with the Trouble.
27 Haraway, Staying with the Trouble, 150.
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Fotograma de A seita, de André Anténio (2015)

Como postulado por Teresa de Lauretis,? percebo em todos esses filmes uma
deliberada rejeicao pela narratividade. Mesmo nos filmes mais tradicionais em
termos de estruturas de roteiro, é notavel caminhos de fragmentacado da narra-
tiva, momentos mortos, cenas que nao contribuem para uma trama central. Em
Mate-me por favor, provavelmente o mais tradicional dessa constelacao, é feita
uma digressdo que consiste em um nimero musical, onde um grupo de alunos
danca uma coreografia de funk sem que isso tenha alguma relacio de causa e
efeito com o todo do filme. Ja em As boas maneiras, a ruptura que divide o filme
em dois é um elemento que queerifica a sua narratividade. Nao por acaso, essa
quebra é um dos pontos mais criticados por critica e piblico, que consideram
que a segunda parte nao se relaciona tdo bem com a primeira.

Para além disso, esses filmes tendem a negar ao espectador a recompensa de
experienciar catarse. Em A seita, os planos do grupo terrorista de resisténcia sdo
frustrados antes mesmo de serem colocados em pratica e o protagonista precisa
voltar para as Colonias sem resolucoes; Batguano (Tavinho Teixeira, 2014) se
encerra sem a descoberta da cura para o virus ou qualquer esperanca de saida
do regime dist6pico; em Mate-me por favor, nunca descobrimos quem é o assas-
sino e o filme se encerra de maneira alegérica, com uma cena que néo oferece
nenhum tipo de encerramento; As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra,
2017) elege como ultima cena o momento que antecede o climax, ndo permitindo
que o publico descubra se Joel e Clara irdo se salvar da faria da multiddo; em

28 De Lauretis, “Queer texts, bad habits.”
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um caminho similar, A Besta Pop (Fillipe Rodrigues, Artur Tadaiesky e Rafael B.
Silva, 2018) se encerra com a chegada da policia na festa, ap6s ter passado todo o
ato final construindo a tensio para o momento da batida; Divino Amor (Gabriel
Mascaro, 2019), apesar de terminar com a insinuacdo de uma revolucao, ndo nos
permite sequer vislumbrar essa mudanca. Sendo assim, esses filmes trabalham
contra “a pressao de toda narrativa por encerramento e relacao de sentido.”® E
é justamente na negacao de catarse (ou de encerramento e geracao de sentidos)
que esses filmes atingem o seu potencial ativista. Como especula Guimaraes,

Talvez o gesto mais urgente de uma dramaturgia politica hoje consista em neutralizar
radicalmente qualquer forma de catarse; em desativar integralmente toda possibilidade de
identificacdo do espectador; no limite, em dinamitar de tal forma o mecanismo imaginario
da redencdo que a obra s6 possa fabricar um verdadeiro abismo entre o espectador e a tela
(ou o palco, ou a rua), cujo efeito mais imediato seja a impossibilidade absoluta do aplauso

ruidoso ao final da sessdo.>

Malgrado a auséncia de explosoes catarticas e o desprezo por sonhos de reden-
cao, o cinema queer brasileiro opera outras possibilidades de ativismo em suas
imagens. Mesmo que sejam por breves momentos, essa constelacio oferece
lampejos de fabulosas fabulagdes que carregam potenciais politicos, ainda que
se trate de uma outra politica, uma alternativa aos regimes hegemdnicos que
dominam os vernaculos da mobilizacdo engajada. Sendo assim, gostaria de
abordar alguns desses momentos.

Constelacao do fracasso

Santa porque avalanche (Paulo Victor Soares, 2016) conta a histéria de um grupo
de amigues que decidem participar do concurso da garota molhada. No momen-
to do desfile, em que a pedagogia catartica ditaria que deveria ser o grande
momento de gloria das protagonistas, essas quatro figuras bichas ocupam o
quadro enquanto um forte jato de agua destréi suas maquiagens, adornos e
roupas, ao som de musica eletrénica e uma apresentadora que clama fanatica-
mente “eu quero é dgua, joga dgua nelas, joga, porra!”. Em determinado momento,
amusica é interrompida repentinamente e passamos a ouvir apenas o barulho
da mangueira que ininterruptamente molha as personagens. Por pouco mais
de um minuto, sem cortes, assistimos essas quatro bichas posando, servindo

29 Ibid,, 244.

30 Guimardes, “Alegorias do nada.”
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cardo e sustentando o close enquanto sio vigorosamente gongadas. Essa cena
me remete, enquanto espectador queer, a leitura que Jack Halberstam faz do
filme Little Miss Sunshine (Valerie Faris e Jonathan Dayton, 2006), narrativa que
também lida com um concurso de beleza. Ao descrever a protagonista Olive,
Halberstam define que ela esta “destinada a fracassar, fracassar espetacular-
mente.” As bichas de Santa porque avalanche também parecem fadadas a ndo
conquistar o titulo do concurso da garota molhada, tendo em vista as roupas
estranhas com que se apresentam. Mas, assim como acontece com Olive, é a
celebracdo do fracasso, o escarnio do concurso e sua obsessdo com vitoriosos,
a recusa em ceder aos jatos d’agua e a decisdo de se manter fabulosa mesmo
em momentos dificeis que revelam o gozo queer do filme. Através do fracasso,
elas encontram ndo apenas um tipo de prazer, mas uma maneira desbundada
de protestar contra o préprio regime do concurso. A cena se encerra ainda no
comeco do filme, na parte final do primeiro terco de sua duracdo, mas, pelo
resto do curta, as quatro amigues ndo se arrumam novamente, ficando com
suas roupas destruidas pelo resto da narrativa; apropriando-se orgulhosamente
do fracasso conquistado.

Figura 1: 0 concurso da garota molhada em Santa porque avalanche. Paulo Victor Soares, 2016.

Apés o concurso, o grupo caminha por uma rua escura, até que, bruscamente, a
tela fica completamente preta por muitos segundos. Aos poucos, essa escuridao
revela uma figura, creditada ao final do filme como deusa Freya, deusa nérdica

31 Halberstam, Arte queer do fracasso, 24.
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do sexo, da beleza e da morte. Como coloca Halberstam, “o fracasso apresenta
uma oportunidade, ndo o fim da linha; na verdadeira moda extravagante, o
artista queer trabalha com o fracasso em vez de contra ele e habita a escuridao.
De fato, a escuriddo se torna parte crucial da estética queer.”? Sendo assim, é
bastante simbolico que essas quatro bichas, apés fracassarem em um concurso
de beleza, em meio a escuriddo, encontram justamente uma figura mistica que
contempla sexualidade, beleza e morte, uma escolha que dificilmente foi arbi-
traria. Abracando o fracasso, as garotas molhadas transformam a escuriddo
em estética. Embora o filme nao coloque isso de maneira explicita ou literal,
assumindo diretamente o vernaculo do ato de resisténcia, existe algo de empo-
derador, de orgulhoso em assistir essas personagens se recusando a ceder, a
se deixarem intimidar, a permitirem que o fracasso seja um fim. Utilizando o
artificio, a ficcdo especulativa e uma estética frivola, o grande mérito do curta
é transformar um momento de violéncia ndo em fonte de tristeza, humilhacéo
e dor, mas de comunhéo entre bichas, deboche, pinta e festa.

Em Os ultimos romdnticos do mundo (Henrique Arruda, 2020) o apocalipse
ndo é uma hipétese, é uma certeza. Desde o inicio do filme, ja sabemos que
acompanhamos as ultimas horas na Terra, em 2050, antes que uma nuvem
rosa destrua o planeta. E nesse contexto que um jovem casal decide fugir em
um carro, juntos para o fim do mundo. Misto de road movie com ficcdo cien-
tifica, o curta traz um repertoério bastante vastos de referéncias a cultura pop
que vao de Xuxa a Bonnie Tyler, passando pelos letreiros classicos da Sessao da
Tarde dos anos 1990 e Thelma e Louise (Ridley Scott, 1991). Embora o filme seja
permeado por uma forte melancolia, seu tom nunca se torna niilista. Partindo
de sua premissa fatalista, Os i1ltimos romdnticos do mundo procura, através das
brechas, encontrar maneiras de celebrar o fim do mundo.

Em uma cena, um dos protagonistas conversa com uma amiga sobre o
apocalipse que se aproxima. Com uma entonagio preocupada, ele a pergun-
ta como ela acredita que vai ser. De maneira descontraida e desbocada, ela
entdo responde que sera “trombeta no cu e gritaria”, subvertendo ainda mais a
ja subversiva frase “dedo no cu e gritaria” e, entre risos e gargalhadas, passa
a especular sobre a chegada de cavaleiros do apocalipse suados e sem camisa
para decretar o fim e jogar bombas no planeta. Nao obstante a descri¢do apo-
caliptica, a amiga também encontra espaco para imaginar o surgimento de
uma geracao toda composta por sapatdes, travas e trans que nio sangram, mas
jorram glitter. Nesses momentos finais, o deboche e o ato de fabular futuros
queer servindo a ambas como um tipo de acalento.

32 Ibid, 144.
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Ao longo da viagem, o casal principal explora diversos prazeres. Dublam can-
¢oes, dancam, nadam, transam, se acariciam. Negando a busca por redencoes
e salvacoes utodpicas, o filme estabelece de antemao a morte do planeta como
uma inevitabilidade. Nesse contexto, a possibilidade de ativismo é justamen-
te a formacdo de comunidade (ainda que uma comunidade de dois), de forjar
parentesco (a criativa subversao do pedido de casamento que acontece horas
antes do mundo acabar), de estar um com o outro, germinando o apoio e o afeto
compartilhado no momento do fim.

Figura 2 Momentos afetivos em Os Gltimos romanticos do mundo. Henrigue Arruda, 2020.

Por fim, gostaria de resgatar o filme Mate-me por favor, refletindo sobre a pro-
vocagao de auséncia de uma discussdo abertamente feminista no filme, como
mencionado no debate que descrevi no inicio desse texto. Para tanto, proponho
uma analise da abertura do filme. Logo em seu primeiro plano, o longa nos apre-
senta o rosto de uma jovem mulher, em close up, em uma paisagem noturna,
com as luzes da cidade ao fundo. Embora seja a primeira personagem a aparecer
em cena, essa mulher no é a protagonista. Na realidade, ela ird morrer antes
que o filme apresente seu titulo. Utilizando uma férmula classica do cinema de
horror, principalmente em seu subgénero slasher, Mate-me por favor se inicia com
uma cena que nao estd diretamente associada com a trama e os personagens
centrais. Bia, a protagonista, sequer conhece essa garota. A abertura serve para
nos inserir no mistério do filme, criar uma atmosfera macabra e nos revelar,
antes mesmo que os demais personagens saibam, que existe um assassino a
solta, um perigo ameacgando a vida naquele espaco.
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Primeiramente, ela olha para o além do quadro, com um olhar distraido.
Até que de repente ela encara a cdmera e, mantendo seu olhar intenso, segue
nos fitando por muitos segundos. Em um determinado momento, uma lagri-
ma escorre de seu olho. Essa mulher esta triste. Nos planos seguintes, acom-
panhamos a jovem, solitaria, passeando por diferentes cenarios onde outros
jovens se divertem e musicas animadas tocam em volume alto. Mas a jovem
segue triste e solitaria. Em um plano mais aberto, com a personagem sentada
no chao, descobrimos que ela esta vestindo roupas curtas, que exibem as suas
pernas, seus bracos, seu colo. Quando finalmente ouvimos essa mulher falar,
ela na verdade ndo fala; emite grunhidos, onomatopeias irreconheciveis para
os carros que passam. Essa jovem est triste, solitaria, com roupas curtas e
bébada. Em uma rua escura, ela caminha sozinha enquanto bebe uma altima
latinha de cerveja. Ouvimos apenas os barulhos que seus saltos fazem na cal-
cada e, eventualmente, o som de um carro que passa em alta velocidade ao seu
redor. A jovem para e olha para os lados. O contraplano nos revela, em imagens
panoramicas a imensiddo da cidade na escuridao e o siléncio das ruas vazias.
Em um plano onde a Gnica coisa que enxergamos sao as luzes nos prédios, um
lento fade out vai suprimindo a iluminagao. De costas, vemos a mulher cami-
nhando por um espago que parece ser um terreno baldio. Triste, solitaria, de
roupas curtas, bébada, na escuridao da noite, em um lugar perigoso. A musica
de tensdo preconiza que algo de ruim esta prestes a acontecer. A jovem, mesmo
sem ouvir a musica, percebe o mesmo. Apressa o passo de maneira arquejante.
Comeca a correr. E dificil de enxergar sua silhueta na escuridio. Mas ouvimos
a trilha de tensao, seus passos rapidos, sua respiracao ofegante. Ela corre e, ao
chegar a um ponto mais bem iluminado, ela cai. A cimera corta para um outro
close up de rosto, em recorte praticamente idéntico ao plano que abriu o filme.
Mas, dessa vez, ela esta no chao, de olhos fechados. Ela desperta e novamente
olha em direcdo a cAmera. Porém, dessa vez ela ndo chora. Ela grita. Ela grita
diversas vezes, gritos desesperados, gritos prolongados que cortam o siléncio da
noite. A imagem escurece. Ainda ouvimos seus gritos quando, em letras brancas
e garrafais, o letreiro nos diz: mate-me por favor.

MATE-ME
POR FAVOR

Figura 3: Frames da abertura de Mate-me por favor. Anita Rocha da Silveira, 2015.
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Desde a primeira vez em que assisti ao filme, na sessdo em que ele foi questio-
nado por seu fracasso em produzir um discurso feminista, essa abertura me
causou grande impacto. Nao apenas por sua beleza plastica e mise-en-scéne
extremamente atmosférica que constroem imagens hipnotizantes, mas por
conseguir dizer tanta coisa sem que uma palavra seja proferida. Um fa de horror
reconhece facilmente a estrutura utilizada nessa sequéncia. Sua férmula ja se
encontra tdo consagrada no imaginario compartilhado do género que no filme
Scream (Wes Craven, 1996), um slasher essencialmente metalinguistico, existe um
jogo de expectativas na escolha de colocar, logo em sua abertura a atriz Drew
Barrymore que, na ocasido de lancamento, era o nome mais famoso do projeto.
O publico sabe que, tradicionalmente, a personagem apresentada na primeira
cena de um slasher morre para nos contextualizar na diegese. Por essa razao,
um espectador versado nos coédigos de horror, identifica rapidamente o risco
que a jovem solitaria de Mate-me por favor corre naquela noite.

Nao obstante a férmula de género, Anita Rocha da Silveira nos oferece outras
pistas de leitura ao longo da sequéncia inicial. Na construcao visual da personagem,
ela nos fornece todas as informacoes que descrevi anteriormente. Vemos em cena
uma mulher triste, solitaria, bébada, com roupas curtas. Ela concentra, basicamente,
todas as caracteristicas usadas culturalmente para deslegitimar mulheres vitimas
de abusos sexuais. No recente julgamento do caso André de Camargo Aranha, o
advogado responsavel pela defesa do agressor exibiu imagens da vitima, Mariana
Ferrer, em roupas sensuais e trajes de praia postadas em suas redes sociais. De
maneira violenta, o advogado humilha Mariana enquanto traca relacoes entre
suas roupas e seu comportamento com o estupro que ela sofreu. Sendo assim, ndo
é dificil imaginar que a personagem apresentada na abertura de Mate-me por favor
seria também vitima de discursos que associam sua conduta com o seu assassinato.
Ao estar de roupas curtas, bébada e andando sozinha pela noite, a jovem estava
pedindo para que algo acontecesse, estava procurando o perigo e encontrou o que
mereceu. De maneira engenhosa, Silveira se apropria de cédigos do género slasher
para representar visualmente nao apenas a violéncia do assassinato, mas também
do tipo de julgamento moral ao qual as vitimas sdo submetidas. Se a mesma aber-
tura apresentasse uma garota sem maquiagem, vestida de maneira comportada
e s6bria, a mensagem transmitida pelo discurso filmico seria outra. Logo, existe
um desejo deliberado em colocar em cena essas multiplas violéncias; provocar o
publico ao se deparar com o assassinato de uma vitima que nio corresponde a uma
idealizacdo de como uma vitima deve parecer para gerar compaixao.

Na época de seu lancamento, Mariana Ferrer ndo havia sido humilhada pelo
advogado que defendia seu estuprador. Mas, ainda assim, essa cena acionou em
mim outros codigos externos a narrativa. Logo em meu primeiro contato com a
obra, essa abertura me remeteu a uma imagem de Kathleen Hanna, vocalista da
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banda punk Bikini Kill, em um show beneficente pela causa do aborto seguro em
1993. No registro, que se tornou um icone da cultura pop, Hanna veste um vestido
vermelho, feito por ela mesma, com os dizeres: KILL ME (ME MATE). Ainda ado-
lescente, quando consumia bastante masica rock dos anos 1990, essa imagem me
marcou de maneiras muito similares a abertura de Mate-me por favor. Em entrevista
cedida para o portal The Cut em 2013, Hanna explica que sua ideia para o vestido
partiu da reflexdo sobre o que exatamente constitui “estar pedindo por um assédio”.
“Se vocé usar um vestido que diz ‘me mate’ vocé esta pedindo por isso?”, questiona
ela.®® A abertura do filme de Silveira ecoa essa mesma reflexdo. Uma garota triste,
solitaria, bébada, com roupas curtas que anda sozinha em uma rua escura e perigo-
sa, esta pedindo para ser violentada? Para além do alinhamento discursivo, o filme
constr6i uma imagem igualmente potente. Enquanto Hanna fez um show usando
um vestido que em letras grandes e brancas nos diz ME MATE e essa imagem segue
eternizada em fotografias até a atualidade, o filme coloca as palavras MATE-ME
POR FAVOR, também em letras grandes e brancas, logo apés o plano do rosto de
uma mulher gritando em desespero e enquanto ainda podemos ouvir seus gritos.
Além de ser o titulo do filme, a frase, dentro dessa decupagem, reveste-se do sentido
alegorico de representar o “pedido” da mulher que grita antes de ser assassinada.

Figura 4: Kathleen Hanna e seu vestido com os dizeres KILL ME

33 Stoeffel, “Kathleen Hanna Wants Dress”.
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Na mesma entrevista, Hanna relata que o seu feminismo e de sua banda eram
frequentemente questionados. Enquanto mulheres diziam que elas faziam
“feminismo errado”, jornalistas diziam que alguém precisava “tapar a boca
delas”. Em outras palavras, Hanna e suas companheiras foram acusadas de ndo
produzir um discurso feminista contundente o bastante, sério o bastante, frontal
o bastante, assim como aconteceu com Anita Rocha da Silveira naquele debate
e em outras criticas que seguiram o lancamento do filme. O que argumento
aqui é que, embora ndo manifeste de maneira literal, o filme reflete, através de
suas imagens e discurso filmico, questoes que sao fundamentalmente feminis-
tas. Sem recorrer a verborragia de didlogos que falam explicitamente sobre o
risco de ser mulher, sobre feminicidio ou sobre feminismo, o filme oferece ao
espectador codigos que podem ser traduzidos por uma perspectiva ativista que
se alinha a valores feministas.

E nesse ponto em que suponho que se localize as principais frustracées com
os filmes da constelacdo queer que analiso nesse artigo: a negacio de expressar
em palavras seus posicionamentos politicos, ideologicos e ativistas. Socrates é
literalmente sobre um jovem negro passando fome, Aquarius é literalmente sobre
um prédio histérico que corre o risco de ser demolido em nome de empreendi-
mentos imobiliarios, Bacurau é literalmente sobre um povo guerreiro que luta
para sobreviver contra o imperialismo colonial, O clube dos canibais é literalmente
sobre uma elite rica que consome a carne dos pobres, Casa de antiguidades é lite-
ralmente sobre um homem negro que é vitima de supremacistas brancos. Mate-
-me por favor, assim como a grande maioria dos filmes queer que se apropriam
da ficcdo especulativa, nunca traz esses temas para a literalidade. Indo pela via
oposta, esses filmes complicam, baguncam, queerizam os temas que abordam.

Durante a maior parte do filme, apenas mulheres sdo assassinadas pelo assassi-
no em série de Mate-me por favor, até que, em determinado momento, esse padrao
é rompido com o cadaver de um homem sendo encontrado. Para um espectador
treinado na pedagogia da literalidade, a escolha em colocar vitimas que ndo sao
mulheres é um rompimento, um distanciamento da pauta urgente do feminicidio
no Brasil. No entanto, a inclusdo da morte de um homem pode mobilizar outras
questoes. Sera que existe mais de um assassino, ja que essa morte nao segue o
padriao? Sera que, assim como as mulheres, esse homem é de um grupo social
que pede para morrer? Poderia a vitima ser um jovem gay? Poderia a vitima ser
um jovem gay que procurava naquele espaco a experiéncia de um sexo publico e
imoral? Poderia existir alguma similaridade na motivacao de seu assassinato com
os demais assassinatos de mulheres? O que ele fazia sozinho no terreno baldio? Ao
invés de excluir ou negar o debate feminista, esses desvios causados pelo roteiro
trazem novas nuances para a discussdo, ndo apenas enriquecendo sua postura
feminista, mas complicando (produtivamente) o tema em questao.
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De modo geral, esses filmes queer sdo bastante conscientes dos temas urgen-
tes e necessarios to caros ao cinema politico brasileiro contemporaneo. Eles sdo
permeados por questoes de género, de classe, de raca, de especulacdo imobiliaria,
de gentrificacdo, de ascensio do conservadorismo, de influéncia da religido
evangélica. Todos esses temas estdo presentes nessa constelacdo. A diferenca é
que, ao invés de aderir a vernaculos estritamente politizados, esses filmes bus-
cam outras alternativas ativistas, através da criacdo de outros c6digos e outras
retéricas politicas. Nao interessa se Anita Rocha da Silveira conhece o vestido
de Kathleen Hanna, o que tornaria a referéncia um fato literal; o que importa
nessa discussao é que ela inseriu no filme diversos c6digos que permitem ao
espectador traduzir discursivos ativistas, feministas, queer. Mesmo que nao
seja o vestido usado pela vocalista do Bikini Kill duas décadas antes do filme ser
feito, ou o julgamento de Mariana Ferrer, ocorrido meia década depois de seu
lancamento, o filme oferece ao espectador um repertério imagético que carrega
as possibilidades de leituras que néo sao literais. Como postulado por Ranciére:

0 espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara,
interpreta. Relaciona o que vé com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos
de lugares. Compde seu proprio poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa
da performance refazendo-a a sua maneira, furtando-se, por exemplo, a energia vital que esta
supostamente deve transmitir para transforma-la em pura imagem e associar e associar essa
pura imagem a uma histéria que leu ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, sdo a0 mesmo tempo

espectadores distantes e intérpretes ativos do espetdculo que Ihes é proposto.®*

Consideracoes finais

A nocdo pedagbgica do cinema politico, seja em sua vertente otimista ou pessi-
mista, é fundamentada no ideal ja descrito anteriormente de conscientizar pes-
soas que nao se alinhavam ao mesmo ativismo proposto pelo filme. No entanto,
como argumentei ao longo desse artigo, acredito que, a maioria esmagadora
do publico desses filmes, sdo pessoas ja alinhadas ao mesmo posicionamento
ideolégico exibido na tela; pessoas que, como definido por Ranciére, ja estdo
predispostas a se engajarem pelo conteido do discurso filmico. Optando por
um suposto didatismo na esperanca de ensinar ignorantes, esses filmes acabam
servindo como um tipo de fan service para espectadores que ja fazem parte do
fandom do cinema politico urgente e necessario. Nesse contexto, a radicalidade

34 Ranciére, O espectador emancipado, 17.
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do cinema queer é reconhecer a emancipacao de seu espectador, oferecendo
maior liberdade para que ele traduza e interprete seus sentidos, assumindo o
risco, inclusive, de ser traduzido e interpretado apenas em suas superficies:
frivolas, ocas, entediantes, confusas, vazias.

A fundacéo do binario frivolo/politico talvez seja a grande questdo para pen-
sar esses filmes. Como ja mencionado anteriormente, André Anténio Barbosa
defende a improdutividade queer por seu viés despolitizado, gesto que, como
também defendi, paradoxalmente constitui um tipo de posicionamento politico
radical. Ao abordar o filme de Silveira, por exemplo, Barbosa declara que o filme,
apesar de receber negativamente a classificacdo de frivolo, “desvela aspectos de
uma discussao estética feminista mais potente do que os filmes que mantém seus
significantes (mesmo que de ‘dentncia’) seguros no funcionamento da ordem
simbélica.” Sendo assim, o que se torna urgente é a ruptura desse binario,
da queda da supremacia do realismo e do didatismo como Unicos caminhos
possiveis para que um filme seja ativista, e do reconhecimento de que as obras
frivolas e ocas, entediantes e estilizadas, plasticas e queer, também carregam
potenciais politicos. Tal defesa da frivolidade também néo é recente. Ainda na
década de 1980, o antropdlogo bicha Néstor Perlongher, que também era poeta,
ja denunciava as limitacoes desse binario e intervia em nome da frivolidade:

Aborrece-me que os efeitos da frivolidade (superficie lavrada, téxtil do brilho: simulacro de banlons
e corpetes) sejam lidos, significativamente, em detrimento de uma suposta “profundidade” (que
ndo é, diria Foucault, sendo uma dobra da superficie que se estira). E, nesse mesmo rumo, que se
infira ou que se suspeite, arguciosamente, de um “torremarfinismo" nessa procura de iridescéncias
velozes que deem, indecisas e ébrias, uma forma (precaria, provisoria) ao éxtase dionisiaco ou ao
desequilibrio batailleano. Penso que a poesia experimenta um “plano de expressdo”, cuja “harmonia”
se deve colocar, por assim dizer, a servico das convulsdes intempestivas, das microtragédias do
desejo, sem pretender “significa-las" mas, no maximo, tracar, na dor (gozosa) da “extracao da pedra
da loucura”, leves linhas de fuga que intensifiquem - que facam resplandecer em seu reverberar -
o0s estremecimentos da alma, as derivas (monacais?) da paixdo, os arroubos ou, mesmo, a fixidez.
A contraposicdo (ou sujeicdo, conforme o caso) a chamada “poesia social" me aborrece muito, pois
traz implicita toda uma reducdo, alvenaria acartonada, a certa formalidade legalista, que concede
apenas leitos asfaltados ao remoinho dos afetos. E aborrece-me que se considere esse trabalho

fronteirico (“contra” ou de costas para o sentido) um “ludismo” que rima com “idiotismo". %

35 Barbosa, “As constelagoes da frivolidade”, 132.

36 Perlongher, Evita vive outras prosas, 95-96.
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Apesar do fracasso em serem reconhecidas como obras politicas, as constela-
cOes queer demonstram seu ativismo justamente por construir as leves linhas
de fugas descritas por Perlongher. Esses filmes ndo sdo menos profundos do
que aqueles consensualmente entendidos como filmes politicos. Através do uso
frivolo que faz da ficcdo especulativa, o cinema queer brasileiro contemporaneo
resplandece e reverbera suas imagens de desejo, gozo, prazer, perversao, deboche
e celebracdo. Como resume Barbosa, essas constelagoes “parecem ter o poder
corrosivo de desconcertar tanto aqueles que, de forma conservadora, querem
manter a ordem, quanto aqueles que, de forma utépica, querem modifica-la
para melhor.” Tal qual as fabulagdes de Haraway a propor que nés fiqguemos
com o problema,® essas constelagoes filmicas brilham anseios de viver e viver
melhor no presente. E, embora suas luzes sejam frageis e passageiras, elas podem
deixar rastros e guiar para um futuro mais rico; um futuro no qual frivolidade
e politica se encontram em um horizonte de possibilidades especulativas. Um
futuro que nao é (re)produtivo, mas imaturo em seu modo de imaginar poten-
ciais inesperados.
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