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Resumen

Este texto busca explorar los dos primeros largometrajes del cineasta argentino Pablo
Fendrik, El asaltante (2007) y La sangre brota (2008), con enfoque en los desplazamientos
de los personajes por el espacio urbano y las diversas formas de violencia que compo-
nen las narrativas. En estas producciones, la ciudad constituye una potente linea de
fuerza para percibir la vida social y sus conflictos; no es solo un escenario, sino una
pieza fundamental y estructurante. El transitar se configura como elemento organi-
zador de la experiencia y determina la direccién y el ritmo de los acontecimientos.
La violencia sobre los cuerpos reverbera en una violencia social mas amplia, y los
desplazamientos fisicos representan la desesperacion, la agonia y la falta de salida
ante la coyuntura que enfrentan. Asi, se analizara de qué modo se construyen las
experiencias de transitar y relacionarse en un ambiente hostil que rodea y presiona
a los personajes, el ininterrumpido transito al que parecen estar condenados y la
brutalidad que contamina todas las interacciones.

Palabras clave: El asaltante, La sangre brota, cine argentino, cine y ciudad, violencia.

In the City of Fury: Itineraries of Violence in Pablo Fendrik’s Films
ABSTRACT

This article will explore the first two feature films by Argentine filmmaker Pablo Fen-
drik, The Mugger (2007) and Blood Appears (2008), focusing on the displacements of the
characters across the urban space and the various forms of violence that comprise
the narratives. In these films, the city constitutes a powerful axis to apprehend social
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life and its conflicts; it is not only the setting, but also a fundamental and structuring
element. The movement is configured as an organising piece of the experience and
determines the direction and rhythm of events. The violence against the bodies rever-
berates in broader social violence, and the physical displacements represent despair,
agony and the lack of a way out before the situation they face. I aim to analyse how
the film depicts the experience of walking and interacting in a hostile environment
that surrounds and pressures the characters, the uninterrupted transit to which they
seem to be condemned, and the brutality that contaminates all the relationships.

Keywords: The Mugger, Blood Appears, Argentine cinema, cinema and the city, violence.

Na cidade da faria: Rotas da violéncia nos filmes de Pablo Fendrik
RESUMO

Este texto busca explorar os dois primeiros longas-metragens do cineasta argentino
Pablo Fendrik, O assaltante (2007) e O sangue brota (2008), tendo como foco os des-
locamentos dos personagens pelo espaco urbano e as diversas formas de violéncia
que compodem as narrativas. Nessas producoes, a cidade constitui potente linha de
forca para perceber a vida social e seus conflitos e ndo é apenas cenario, mas peca
fundamental e estruturante. O transitar configura-se como elemento organizador
da experiéncia, determinando a direcao e o ritmo dos acontecimentos. A violéncia
sobre os corpos reverbera uma violéncia social mais ampla, e os deslocamentos fisi-
cos representam o desespero, a agonia e a falta de saidas diante da conjuntura que
enfrentam. Serdo analisados, assim, de que modo sdo construidas as experiéncias de
transitar e de se relacionar em um ambiente hostil que rodeia e pressiona os perso-
nagens, o ininterrupto transito ao que parecem estar condenados, e a brutalidade que
contamina todas as interacoes.

Palavras-chave: O assaltante, O sangue brota, cinema argentino, cinema e cidade,
violéncia.

Introduccion

A partir de un breve examen de las peliculas El asaltante (2007) y La sangre brota
(2008), el critico Horacio Bernades describi6é a Pablo Fendrik, su director, como el
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“cineasta de la violencia, la inquietud, lo que no encaja™. En este articulo, propongo
hacer un analisis mas profundo de estas peliculas, los dos primeros largometrajes
de Fendrik, justamente desde la violencia, la inquietud, lo desencajado, prestando
especial atencién al espacio urbano, donde se desarrolla casi toda la accién?.

En estas producciones, la ciudad constituye una potente linea de fuerza que per-
mite percibir la vida social y sus conflictos; no es solo un escenario sino una pieza
fundamental y estructurante, especialmente en virtud del constante desplazamiento
de sus personajes. El transitar se configura como elemento organizador de la experien-
ciay determina la direccién y el ritmo de los acontecimientos. La violencia sobre los
cuerpos reverbera en una violencia social mas amplia y los desplazamientos fisicos
representan la desesperacion, la agonia y la falta de salidas ante la coyuntura que
enfrentan.

La violencia aparece en las peliculas aqui exploradas de diversas formas: a veces
no directamente, en la embestida entre individuos, sino en entrelineas, en gestos y
didlogos; en situaciones triviales de las que los personajes no logran escapar. En EI
asaltante estan la violencia del gesto agresor del protagonista (posteriormente resig-
nificada por su caracter de representacion) y la violencia a la que se ve sometido
debido a las evidentes precariedades de su ambiente de trabajo. En La sangre brota,
la violencia se hace presente de manera mas enfatica, deviene en fisica y desemboca
en la aniquilacién del otro, lo que contamina cada aspecto de la historia, a medida
que estalla y proyecta sus esquirlas.

Hugo Hortiguera destac6 la situacién de deterioro o laxitud de los lazos sociales
como uno de los elementos que mas significativa e insistentemente se ha proyectado
en el discurso del Nuevo Cine Argentino’, especialmente a partir de los afios 2000. Horti-
guera apunta como las peliculas de figuras clave de esta cinematografia —como Pablo
Trapero, Adrian Caetano o Marcelo Pifieyro— coinciden en hablar de las fragmenta-
ciones del espacio urbano, un lugar que deberia ser de encuentro y convivencia, pero
se configura como de profunda disputa. De acuerdo con el autor, en el cine argentino
de la primera década del siglo XXI, los espacios urbanos han perdido su estatus como

! Bernades, “Esferas de violencia reprimida”.

2 He trabajado ambas peliculas en ocasiones anteriores, con apuntes iniciales presentados en conferencias, prin-
cipalmente estudios comparativos con otros largometrajes latinoamericanos. También me dediqué a ellas en
mi libro Espagos em conflito, publicado en 2019 y resultado de mi tesis doctoral desarrollada en la Universidad
Estatal de Campinas - UNICAMP (Brasil). En ese material, se profundizan otros aspectos de su construccion,
como la importancia de lo haptico (especialmente en El asaltante) y el ambiente distopico (en La sangre brota).

3 Lareanudacion, desde mediados de los afios 1990 (y luego de un periodo de crisis) de la produccién cinemato-
grafica en Argentina, impulsada por una serie de factores como la creacién de una ley de fomento, la reacti-
vacion de una cuota de pantalla para peliculas nacionales y el surgimiento de innumerables escuelas de cine,
que provocaron una inmediata reactivacién del sector. Una nueva generacion entré en escena y trajo nuevas
sensibilidades estéticas y preocupaciones tematicas, pero no existia una idea de movimiento, de intereses en
comun de forma programatica, siendo la diversidad de poéticas una fuerte caracteristica del momento. A pesar
de que no hay una divisién temporal clara, podemos afirmar que el Nuevo Cine “vigord” hasta finales de los afios
2000, cuando hubo una renovacién generacional y de los debates en el campo cinematografico argentino.
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lugares de comunicacion cultural e interaccion social espontanea, transformandose
en territorios de crisis continuas, partidos y llenos de grietas®.

Lo mismo ocurre en El asaltante y La sangre brota, y es a partir de estas tematicas
que las encuadraré. Primero, introduciré las peliculas y detallaré la importancia del
movimiento de sus personajes por la ciudad: scual es el papel de la circulacién en estas
obras y como los personajes atraviesan espacios que no son solo telén de fondo de sus
dramas, sino una parte intrinseca de la arquitectura del drama? Enseguida, profun-
dizaré con mas detalle cada uno de los largometrajes, entrelazaré los sefialamientos
de la seccion anterior y convocaré referencias del contexto argentino, ademas de
establecer didlogos con nociones de la teoria latinoamericana del cine, como las de
resentimiento® y nomadismo®. En las consideraciones finales, traeré a discusién Hija del
sol (2010), cortometraje de Fendrik que condensa de manera ejemplar las propuestas
del cineasta discutidas a lo largo del articulo.

Entre fugas y laberintos sin salida

En El asaltante, el movimiento ininterrumpido por la ciudad impulsado por una(s)
fugal(s) es el eje organizador. El motor de tales persecuciones, que van sufriendo meta-
morfosis en el transcurso de la trama, no se presenta de forma definitiva. Los desplaza-
mientos no son nada fluidos y se caracterizan porla falta de estabilidad de una cimara
en mano que no se despega del protagonista y repercute en su agitacion. Ademas,
las interacciones entre actor, camara y espacio urbano sugieren una experiencia de
choque que abre un canal entre la diégesis y el mundo. El actor, perseguido por la
camara, entra en friccién directa e imprevisible con los transetntes. Esto conjuga lo
documental con lo escenificado e incorpora a la pelicula roces propios de la ciudad, a
la vez que saca a los peatones de su flujo normal y replica en la calle la urgencia que
pone en marcha a la ficcion.

Alinicio de la pelicula, los créditos parpadean en la pantalla sobre un fondo negro.
En off, una profusién de sonidos se va fundiendo y confundiéndonos: un coche que
arranca, muasica rock que sale de altavoces de mala calidad, el silencio. No es posible
imaginar qué ambiente es este y solo después de un jump cut que revela la imagen,
observamos, en picado, a un hombre de mediana edad, elegante, solo, que camina
lentamente, yendo y viniendo, en una esquina. No hay coches y el susurrar de un arbol
que casi nos tapa la vision se junta al canto de pajarillos que toma la calle desierta.

Otro corte y mas créditos sobre la pantalla en negro. Nuevamente, se funden algu-
nos sonidos, otros se interrumpen y son sustituidos por ruidos completamente dife-
rentes. Las voces van aumentando de volumen hasta el final de los créditos, cuando
nos encontramos de nuevo al hombre de traje. Esta vez, la cAmara estd muy cerca de

4 Hortiguera, “Confianza, comunidad eclipse otro”, 38.
> Xavier, “Da violéncia justiceira”, 56. “Figuras do ressentimento”, 79.

¢ Aguilar, Otros mundos, 41-42.
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él, ala altura de la nuca, y todo el fondo esta fuera de foco. Después, esta se mueve en
la linea de los hombros y nos permite ver lo mismo que el personaje.

En estas dos primeras apariciones, vemos al hombre de espalda o de perfil y no
podemos contemplarlo de manera privilegiada. Primero, parece que lo espian y él es
el foco del punto de vista; luego, es él quien parece espiar y ser dueno del punto de
vista. Ademas, no reconocemos los sonidos que lo circundan debido a los varios cortes
y fusiones. Esta indeterminacién del comienzo se instalara en toda la pelicula: lo que
parece ser la matriculacién en un colegio termina siendo un robo; el perseguidor se
convierte en perseguido; un arma es un juguete; la frialdad cede al descontrol; una
fuga se convierte en un rescate y lo que podria ser el padre de un alumno es, en rea-
lidad, un asaltante y también un profesor; Alejandro Williams es Carlos Schultz, que
es a su vez Ramos. Los sentidos no dejan de moverse.

No solo esti la irresolucién visual, sonora y narrativa, sino también la espacial,
que desorienta y genera suspense. A pesar de los innumerables planos secuencia, la
continuidad del espacio es frecuentemente truncada, ya sea por los encuadres inesta-
bles, como por las elipsis y los falsos raccords. El espacio termina siempre entrevisto,
en fragmentos. De la misma manera, solo hay fragmentos del cuerpo del hombre.

Mientras los pedazos de este cuerpo intranquilo promueven una fijacién ansiosa
de la mirada —toda vez que los gestos no tienen progresion dramatica, sino algo de
brusco e imprevisible— y ocupan, literal y permanentemente, el centro del cuadro, los
pedazos del espacio urbano siempre los rodean. El desplazamiento genera imagenes
fuera de foco que diluyen al cuerpo y lo aglutinan a la ciudad; diluyen a la ciudad y 1a
aglutinan al cuerpo y hacen de estos fragmentos una totalidad que, aunque borrosa
e imprecisa, cimienta la relaciéon simbi6tica entre ambos.

El cuerpo del asaltante, a pesar de siempre fugaz y fragmentado, es el centro del
que irradia toda iniciativa. Es a partir de este que accedemos a las pocas pistas que
tenemos. Por si solo, nos cuenta una trayectoria estremecida por el dia a dia: del irre-
prochable senor de traje pasamos al nervioso (aunque exento de cualquier sospecha
bajo su ropa recién comprada) deportista y terminamos en compania del profesor
callado e impotente, duefio de gestos cansados y languidos, de camiseta sudada y arru-
gada, atravesado por su desmantelamiento fisico. Estas sensaciones, si bien ligadas
al cuerpo de Ramos, también las produce una ciudad que se mueve, principalmente
porque el caminar de la cAmara que sigue al personaje convierte al fondo urbano en
una serie de planos abstractos, coloridos e iluminados que causan cierta incomodidad
perceptiva (Figura 1). La ciudad termina mimetizando el andar del profesor-asaltante.
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Figura 1. En las imdagenes borrosas de El asaltante, el cuerpo es absorbido por la ciudad y la ciudad es absorbida por el cuerpo.

Sin guion y con argumento basado en una noticia de periédico, equipo reducido,
pocos dias de rodaje y camara prestada, El asaltante fue una especie de ejercicio tanto
para desahogar la ansiedad de filmar como para probar ideas sobre la creacién de
tension y de ciertos climas mientras Fendrik esperaba financiamiento para La sangre
brota, que estaba planeada para ser su 6pera prima’. La realizacion de El asaltante de
manera independiente en medio del proceso de La sangre brota resulté en diversos
puntos de contacto entre ambas peliculas, estética y narrativamente, aunque en la
Gltima la escala de produccién se haya multiplicado de forma exponencial: se hizo en
coproduccion con Alemania y Francia, pasé por diferentes laboratorios de desarrollo
de proyecto, tuvo un guion muy trabajado y un equipo tres veces mas grande.

En La sangre brota, acompanamos dos nucleos de personajes: una familia de clase
media pauperizada (Leandro, sus padres Arturo e Irene, su hermano Ramiro y una
prima lejana llamada Romina) y algunas personas de clase baja, en extrema dificul-
tad, entre las cuales no hay indicios de lazos de sangre y cuya unién se pauta por la
necesidad (Sandra y su bebé, Luis y Vanesa). Partes de una sociedad en colapso, estos
personajes se asemejan por la tribulacién que rodea su cotidianidad. Mientras los
adultos hacen malabarismos para no caer en la pobreza que se teme —pobreza mas
relacionada a la decadencia material en el primer grupo y directamente a la supervi-
vencia en el segundo—, los jévenes encaran la vida circulando sin compromiso por
el entramado urbano.

7 Chiappussi, “El cine sin red”, 156.
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Arturo se caracteriza por el silencio, por murmullos inaudibles y gestos cohibidos
que contrastan con el volcan en ebullicién que habita en su cuerpo. El es 1a base eco-
noémica de la familia, que parece haber tenido una vida mas abastada en el pasado, a
juzgar por la residencia de dos pisos donde vive y el oficio poco habitual que comparte
con su mujer: profesor de bridge, un juego de cartas de origen inglés que denota un
gusto tipico de élite. Sin embargo, algo ha cambiado. Arturo tiene un segundo traba-
jo como taxista que debe ocultar de sus amigos y vecinos debido a la insistencia de
Irene en mantener las apariencias, evidenciada por su obsesion en saber si su marido
aparco el coche lejos de casa.

Debido al ambiente repulsivo instalado en ese hogar —que ya ha expulsado a
Ramiro, una ausencia presente que, segiin se sobreentiende en las palabras de su
madre, huy6 a los Estados Unidos debido a alguna rencilla con su padre—, la vida de
Arturo esta virtualmente alojada en el taxi. Como lo afirma Beatriz Urraca, el coche
tiene un papel importante como principio organizador y estilistico de la narrativa,
por cuanto condiciona un desarrollo particular del personaje de Arturo al causar los
encuentros y accidentes que hacen que la trama avance. Ademas, continda la autora,
el coche tematiza la pantalla al delimitar el espacio interior y exterior: a veces, las
ventanillas y el parabrisas constituyen marcos que reducen la visién del espectador
y del personaje y establecen un fuera de campo dentro de la pantalla, mientras que,
en otros momentos, los espejos y vidrios ofrecen una posibilidad de multiplicacién
de la imagen y amplian el campo de visién®,

Cuando ningan pasajero lo acompaiia, Arturo transforma su vehiculo en un uni-
verso paralelo, con aire y sonido propios, completamente aislado del ambiente que
lo cerca y lo perturba. Al contrario de la “electricidad” que domina los otros despla-
zamientos —la cual se refleja en el montaje acelerado, la caimara inquieta y la agita-
cién dentro del cuadro—, el desplazamiento del taxi de Arturo es suave y él mismo
parece flotar. No obstante, esto no impide una sensacion de vértigo e incomodidad
que introduce un caracter de inestabilidad en el Gnico lugar y persona que parecen
guardar algun inicio de estabilidad.

Si el coche es el lugar de Arturo por excelencia, la calle es el lugar de Leandro. La
secuencia inicial ya establece su intimidad con este territorio y presenta al personaje
en una terraza desde la que se tiene una vista privilegiada de la ciudad, hasta sus edi-
ficios mas lejanos. Mientras sus padres, especialmente Irene, insisten en mantener
habitos de la “familia tradicional de bien” (bien econémicamente; comportamiento
entrevisto no solo en los didlogos, sino en la manera de vestir y caminar de la pareja),
Leandro se esfuerza por transgredir este tipo de actitud todo el tiempo a través de
su apariencia descuidada, su oficio ilegal vinculado a la venta de drogas, sus actos
infractores (como fumar en el autobis) y el vagabundeo, que hace del espacio pablico
su lugar de pertenencia méas que el espacio privado.

8 Urraca, “El espectador y el lenguaje cinematografico”, 5-6.
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Relacionado con este desarraigo, el movimiento también se constituira como uno
de los atributos mas destacados de Leandro, presente desde su presentacion: el joven
tiene relaciones sexuales, deambula, toma un autobus, verifica su lugar de trabajo,
pasa por casa, ve a amigos, sigue a una chica (Vanesa), liga con ella, la ayuda a distri-
buir panfletos, atraviesa avenidas concurridas, galerias, comercios, parques y corre
locamente luego de un robo. Romina, como una sombra, intenta acompanarlo.

Irene es la Ginica que no se arriesga a salir al espacio urbano, lo que no impide
que se ensucie con la sangre que brota de las calles. Ella tampoco esta exenta de la
inercia inGtil que acomete a todos del lado de afuera, ya que deambula sin cesar por
la casa para arreglarla y preservarla, como se dedica a preservar los buenos modales,
la codiciada cajita de los ahorros y sus preciosas pastillas de diazepam. De acuerdo
con Julieta Lorea y Constanza Tagliaferri, Irene es una figura alerta y controladora
que todo el tiempo sorprende e increpa a los miembros de su familia. Ella enfrenta a
Leandro cuando piensa que estaba robando sus remedios, retiene al marido en el hall
para saber donde esta al taxi y le impide que se haga de los ahorros para enviarselos
a Ramiro. La circulacién de su presencia amenazadora, que se asoma agresiva por
detras de las puertas, hace de la casa un campo minado que nadie quiere enfrentary
contribuye a la destruccién de los lazos familiares, ya en afiicos®.

Vanesa tiene el movimiento entre sus atributos, pero no se mueve por si sola; la
vidala arrastra y ella no se resiste. Siguiendo las indicaciones de Sandra, a veces cuida
el arruinado taller de reparaciéon de moéviles, a veces sale a hacerle propaganda. Com-
parte su cotidianidad con Luis, hombre maduro que estd negociando la virginidad de
la adolescente con su tutora, lo que ella sabe y acepta porque cree que debe ayudar a
la mujery a su bebé. Pasa la tarde de aqui para alla por invitacién de un desconocido
y deseoso Leandro. La cAmara invasiva repite el comportamiento de los hombres y
avanza sobre el cuello, nuca y barriga de la chica, capta la textura de su piel y explora
su cuerpo hostil y provocadoramente.

Exhibida desde la sumisién como un ser fragil y manipulable, la voz y las afirma-
ciones incisivas de Vanesa deconstruyen esta impresion inicial. Ella se da cuenta de
lo que muchos no (“Mir4, mira bien”, dice, invitando a Leandro a hacerse participe
de las miserias que ocupan la ciudad)!® y encara con altivez su destino infeliz, dejan-
dose llevar, porque comprende, mas que cualquier otro personaje, que no importa la
direccién: ningin camino ofrece salida. La circulaciéon en La sangre brota no conduce
a ningn lugar.

Los personajes estan en permanente desplazamiento, aunque estrujados en una
puesta en escena claustrofobica que los condena a la inmovilidad. Esto se da, prin-
cipalmente, por los encuadres obstructivos, manchados o excesivamente reducidos

9 Loreay Tagliaferri, Representacién de los adolescentes, 63.

19 Como lo notan Lorea & Tagliaferri (Ibid., 55), aunque el cruce de clases sociales parezca irrelevante para Leandro
al ligar con Vanesa, ella hace énfasis en marcar una diferencia entre ellos al acusarlo, despreciativamente y mas
de una vez, de cheto.
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que dominan la pelicula. Cuando el plano se amplia, lo que solo ocurre en espacios
abiertos, es para aplastar a las personas en las calles babélicas o para sumergirlas en
una masa deforme producida por el desenfoque.

El constante zoom escruta a los cuerpos con mucha cercania y les impide moverse
libremente, como si estuvieran acorralados en el cuadro: por mas que se debatany se
muevan, siguen retenidos. Aun asi, los personajes continian en constante transito,
como si esquivaran una condicién que los somete y estuvieran en rutas de escape
para evadir la brutalidad (no sin antes reproducirla). No obstante, el confinamiento
resalta la dificultad o la imposibilidad de cambio: los personajes no solo estan presos
en el cuadro, en la casa hostil o en la ciudad asfixiante, sino también en una estructura
narrativa circular, con elementos repetitivos.

El corte, la discontinuidad y el brusco salto de raccord son insistentes e instalan
el desajuste en la propia puesta en escena'l. La luz, venga esta del sol o de los faroles
de un coche, incide de frente y produce el choque, pero este no se limita a lo visual
y lo acompanan sonidos de guitarreo, transito o un silencio extrano (Figura 2). Esta
confusién imagética y sonora permea toda la pelicula, pero se destaca, especialmente,
al inicio y al final, como sefiala nuevamente Urraca:

La sangre brota empieza y termina con dos imagenes inicialmente ininteligibles y
desorientadoras: la primera muestra al joven Leandro haciendo el amor con una chica, y la tltima
a su padre, Arturo, golpeandolo salvajemente. En ambos casos, lo extremadamente cercano
del plano y la iluminacion de frente causan una distorsion que se aproxima a lo que veria un
personaje adormilado, drogado o aturdido. Cuando el enfocado alterno finalmente permite
recuperar la nitidez, la accion ha terminado y el espectador sélo ve con claridad las secuelas®.

' Bernades, “Esferas de una violencia reprimida”.

12 Urraca, “El espectador y el lenguaje cinematografico”, 3.
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Figura 2. Uno de los momentos en que la luz incide en direccion a la camara y perturba la vision en La sangre brota.

Si las escenas incomprensibles descritas por Urraca alojan la circularidad, esta
se ve reforzada por el acogimiento que Romina hace de Leandro, quien termina en
los brazos de su prima de la misma forma que habia comenzado. A propésito, en la
relacién entre ambos, a cada momento de caricia le sigue otro de rechazo, ciclica 'y
esquematicamente —ya en la primera secuencia es dificil saber si sus gemidos son
de dolor o de placer—. A pesar de que la sangre brota en el transcurso de la trama,
nada cambia y no hay progreso aunque haya rupturas.

El (los) asaltante(s), el (los) asaltado(s)

“Al hombre perseguido siempre se le ve diagonalmente, desde arriba. Esta manera
de verlo vuelve inestable su posicién en el espacio. El plano general en dngulo elevado
es una perspectiva opresiva y fatalista que toma al individuo desde lo alto y lo hace
parecer pequerio y desamparado™?. Todavia no sabemos que se trata de un persegui-
do, pero es asi como vemos por primera vez al protagonista de El asaltante, como fue
descrito anteriormente: en picado. La rapidez de la toma no permite la institucién
de esta atmosfera tragica sobre el personaje, pero si la esboza. Al ser la oscilacion de
los sentidos una constante en la pelicula, esta sensacion de debilidad que se dibuja
se deshara en breve —y posteriormente se rehara, se deshara y rehara de nuevo—.

El primer salto se da con el excesivo acercamiento de la ciAmara a este cuerpo-
guia de la narrativa y permite que nos transformemos de observadores apiadados a

3 Brissac Peixoto, Cenarios em ruinas, 51, traduccién nuestra.
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coémplices inadvertidos. El hombre que antes parecia oprimido por una mirada supe-
rior se desliza confiado y sin dificultades hacia un ambiente cuya entrada promete
ser extremadamente regulada y fiscalizada: un colegio de pago. Un pequerio portén
incrustado entre muros se abre solo para nifios uniformados, pero este sefior de tweed,
corbata y trato de gentleman es admitido sin ningin cuestionamiento o identifica-
cién. El hombre transita por el colegio, se presenta y conduce una conversacién de
trivialidades con la misma naturalidad (y tono de voz) con la que anuncia un robo y
genera un susto tanto en su interlocutora como en nosotros, ya que nada indicaba
que Alejandro Williams seria el asaltante del titulo.

Mientras Williams mantiene el equilibrio frente a un imprevisto, la cAmara hace lo
propio y acompana sin sobresaltos —en plano secuencia— el desarrollo de la situacion
hasta su desenlace, cuando el asaltante, dinero en mano, alcanza la calle y aprieta
el paso. La ausencia de cortes alarga el tiempo y no permite que se disipe la tension,
asi como el modo de captar al personaje, que combina el close-up (y el consecuente
estrechamiento de los bordes del cuadro) con la inmensa profundidad de campo que
se extiende a sus espaldas, el pasillo en la salida del colegio y la acera donde esta el
porton, lo que dificulta y retarda su salida de la zona de peligro.

Del plano secuencia controlado se pasa a la claustrofobia y al plano secuencia des-
orientador que acompaiia la caminata apresurada de Williams, su pequeiio trayecto
de autobis y su entrada en un taxi. Aqui, personaje y ritmo se tranquilizan en una
serenidad perturbada por la propaganda politica de la radio que clama por “salud,
educacioén, seguridad y desarrollo humano”. Ya fuera del coche, la serenidad tampoco
dura mucho, y una parada para el té se convierte en un revés cuando una camarera
derrama agua caliente sobre la mano de Williams.

Este accidente se configurara como un punto de inflexion en la trayectoria del
personaje, cambiando su suerte. El reacciona con aspereza por primera vez. Al salir
del establecimiento, la calle que lo recibe parece igualmente rispida y agitada, presa
de una profusién de ruidos en off de bocinas, sirenas y herramientas. El protagonista
asume un semblante duro y rabioso, y por primera vez se puede oir su respiracion
jadeante.

Es notorio el cambio del personaje a partir de entonces. Todo su garbo, frialdad y
calculo dan lugar a torpeza, nerviosismo y precipitacion, lo que despierta sospechas
a su alrededor. Luego, solitario y en silencio en un parque, se echa una pomada en la
mano, en una escena que le agrega fragilidad y soledad al repertorio de este personaje
inestable.

La metamorfosis del asaltante avanza durante el segundo robo, estimulada por el
insistente descontrol de sus planes. A pesar de que (una vez mas) ingresa sin dificul-
tades en otro colegio de pago, otros obstaculos se van acumulando a su actuacién y
perturban el recinto: la indisposicion de la recepcionista, las innumerables preguntas,
la espera, el té que no puede ser servido, el teléfono que suena muy alto y la presencia
de un guardia de seguridad que se hace notar en todo momento. Ademas, esta vez
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somos complices conscientes, lo que ayuda a la consolidacion de la atmésfera de
suspense y a que todo se perciba con desconfianza o como un mal presagio.

Williams, ahora identificado como Carlos Schultz, tiene dificultad para entablar
una conversacion y acercarse a su victima, se muestra incomodo e irritable, no repite
ninguna de las estrategias utilizadas en el exitoso robo anterior y no se le da bien la
improvisacion. Ante la inminencia de la pérdida de control, y abrumado por el alud
de palabras del director y la secretaria, se vuelve agresivo y perverso. Los rostros y
gestos son fraccionados, los movimientos turban la imagen y el achatamiento del
espacio (que transforma la sala en un cubiculo donde todos tienen que estar muy
cerca) alimentan el aura sofocante de la situacion, tanto para el verdugo como para
sus rehenes.

Schultz escapa ileso del desmoronamiento de su plan y del laberinto que enfrenta
para salir del colegio, pero la acumulacién de contratiempos que se habia configura-
do mantiene la cercania del fracaso y por primera vez en la pelicula se ve obligado
a correr. También por primera vez la caimara lo abandona para seguir a la asustada
camarera que se topa, por casualidad, con el movimiento extrafio en la puerta del
colegio y con la prisa del cliente recién lastimado, al que decide seguir.

Mientras el asaltante reconstituye a su personaje y se cambia el traje por una
vestimenta deportiva, el montaje paralelo alterna las perspectivas de la chica y del
hombre, de la perseguidora y el perseguido, hasta que estos papeles se invierten y él
la captura. Como otro elemento en la secuencia de percances que Schultz enfrenta, la
camarera desfallece cuando la intimida y él, nuevamente, se convierte en el fugitivo
que da vueltas aturdidoras en taxi... hasta que desiste de la fuga y vuelve a rescatarla.

Luego de que la chica se recupera, ambos se sientan silenciosos en el parque, lugar
de refugio que el protagonista ya habia frecuentado. Alli donde antes habia aflorado
otra dimension del asaltante, su composicién sufre otro giro: le confiesa a la camarera
que el revélver era de juguete, deja que ella lo maltrate, queda caido en el piso sucio,
y camina resignado y con el cabello desgrefiado. En un Gltimo acto de complicidad,
la cAmara se le acerca en su intento de reorganizarse fisicamente (se limpia la ropa,
se fija en su aspecto en el reflejo de una vitrina) y luego lo ve solo de lejos (Figura 3).
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Figura 3. Tras innumerables contratiempos, el "asaltante” camina exhausto por la ciudad.

Cuando el hombre entra en un edificio, la cAimara vuelve a escoltarlo. Los didlogos
y la indumentaria indican que se trata, nuevamente, de una escuela. Sin embargo,
en vez de camisas con emblemas y faldas plisadas, vemos los tipicos guardapolvos
blancos de las escuelas piblicas argentinas. En vez de las conversaciones amables que
se establecen con las clientelas, asistimos a un exaltado reclamo por las condiciones
de higiene del lugar. En vez de las paredes forradas de fotos y trofeos en vitrinas,
tenemos muros decolorados y arruinados. Reconocido como Ramos, rapidamente
notamos que el protagonista ha llegado a su territorio.

Elinesperado destino (¢u origen?) del personaje redisefa su conjunto de acciones,
pero la indeterminacién narrativa se mantiene. Nunca se descubre si la incorporacién
del asaltante por parte del profesor es algo corriente o inédito, si conoce los escon-
drijos de dinero de antemano o cémo sabe los nombres de los padres de alumnos
en los colegios de pago, si se trata de una conducta a lo Robin Hood para suplir las
dificultades de la escuela publica que dirige o si es para engordar su propio peculio.
La ambigiiedad de este Gltimo factor es especialmente significativa y no permite que
se termine de construir al protagonista como un héroe o un villano.

La triada Williams/Schultz/Ramos se equilibra no solo entre el profesor y el asal-
tante, sino que se prolonga, ya que el asaltante se equilibra también entre la figu-
ra del bandido social' (y su encuadre heroico en gran parte de la cinematografia

14 Segtin la interpretacién de Eric Hobsbawn, que analiza el fenémeno del bandidaje social como una forma de
resistencia campesina que seria una version primitiva de la protesta social organizada, fruto de las injusticias
sociales de la ausencia del Estado (Ferreras, “Bandoleiros, cangaceiros e matreiros”).
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latinoamericana)®® y su reciente configuracién como resentido, segin la acepcién
propuesta por Ismael Xavier. En el cine brasilefio de los afios 1990 e inicios de los
2000, este investigador nota la recurrencia de formas de experiencia marcadas por
el resentimiento. En estas, los personajes se anclan en el pasado y tienen proyectos
de venganza postergados, cavilados, que pueden manifestarse de varias maneras,
pero que siempre se distancian del discurso de las luchas colectivas. No hay ningin
horizonte politico; las agruras no se desdoblan en promesas de cambio, sino en un
individualismo pragmatico que busca su tajada de poder, vaciado de utopia®.

Aunque el autor se paute en el cine brasilefo para esquematizar su concepto, no es
dificil darse cuenta de lineamientos de este tipo de figura en las peliculas de Fendrik.
Leandro, en La sangre brota, estd inmerso en un resentimiento familiar contra el poder
opresivo de su padre que, a su vez, se ubica entre los resentidos desheredados sociales,
como el protagonista de El asaltante (incluso, son vividos por el mismo actor, Arturo
Goetz). En esta pelicula, el profesor decide cobrar lo que cree que la sociedad le debe,
sea en beneficio propio, sea en beneficio de su lugar de trabajo.

Una situacién de indignacién atraviesa lo cotidiano y lleva a una bisqueda de jus-
ticia con las propias manos. Ramos se posiciona politicamente mediante una actitud
combativa, pero no se relaciona con aquella de caracter revolucionario, sino con una
solucién inmediata e impostergable. El desinterés por su trayectoria particulary los
continuos vuelcos de su caracterizacién hacen de él un sintoma méas que un sujeto,
siendo la condicién de fugitivo lo que lo identifica, ya que es la inica que se mantiene
mientras él pasa de verdugo a victima, de perpetrador a blanco de la violencia, de
temido a fragilizado.

De la misma forma que el asaltante no importa como sujeto, el asalto no importa
como objeto o tema de la trama. Como lo observa Arthur Autran, el punto principal
no es el acto del robo, sino cémo la conversion de este acto-problema en solucion
logra demostrar de forma amplia la exacerbacién de la violencia, el individualismo,
la falta de sentido, la desesperanza y la pasividad de cada dia.

El asaltante logra hacernos reflexionar profundamente sobre las tensiones tan presentes
en nuestras sociedades que asistieron, en los afos 1990, a la destruccion sistematica de los
bienes publicos en nombre de la reforma del Estado y del libre mercado y hoy conviven con
una situacion de tierra arrasada en la salud, la educacion y el transporte publico. [..] Cuando
mucho, lo que resta son actitudes individualistas y/o desesperadas que no mejoran en nada
la situacion. Lo provocador en el caso de El asaltante es que el acto de Ramos, por su propia
extrafieza y falta de explicacion, se convierte en una referencia de nuestra desesperacion
diaria, de nuestro individualismo y tal vez de la falta de sentido de buena parte de nuestros

esfuerzos'.

5 Ver Gillone, “Dos heréis bandoleiros ao cobrador”.
16 Xavier, “Figuras do ressentimento”, 79.

7" Autran, “O assaltante”, traduccién nuestra.
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La violencia en El asaltante esta en la cotidianidad urbana, distribuida ubicuamente
en cualquiera de las acciones, en los intercambios minimos, en lo que la ciudad exige
y no da, en las dificultades de la vida puablica y su penetracion en la vida privada, en
un malestar difuso vivido en carne propia.

Palizas, mordiscos, sangre y desintegraciones publicas y privadas

En La sangre brota, 1a violencia se gesta de modo larvado, mantiene a los persona-
jes en un constante estado de contencién y late como una fiebre; amenaza pulular
en pequenos intercambios aqui y alli hasta, finalmente, brotar en forma de sangre.
Como en El asaltante, el director toma un dia para narrar dentro de ese limite tem-
poral, realizando un trabajo que busca acercarse al tiempo real. Se busca seguir el
estallido de procesos que parecen venir germinando desde hace mucho, pero a los
que tenemos acceso solo al estallar —lo que lo ha desencadenado es deduccién, y se
nos dan algunas pistas—.

Entre estas pistas, estd la ya mencionada casa decadente que sugiere un pasado
econ6émico distinguido de sus habitantes. Su exploracion se da a partir de un montaje
que alterna imagenes de las escaleras y de las inmensas puertas de madera maciza
con el ruido del desencajado portén, imagenes de las vitrinas llenas de vajilla y el
frigorifico viejo y percudido, del grupo de sefioras de porte refinado que juegan bridge
y toman té con planos detalle de la grieta en una taza y de la pared descascarada.

El plano detalle es una constante en la pelicula y permitira la exploracién cuida-
dosa de los objetos que los personajes manejan o miran, muchas veces con carifio, y
el largo acompafiamiento de tales acciones indicara la importancia de estos objetos
para los personajes. Entre ellos, estan las pastillas de Leandro y el taxi de Arturo,
pero lo principal sera la cajita de los ahorros: codiciada por ambos, y también por
Irene, ademas de ser la causante de la disputa final, su llave esta guardada dentro
de un joyero, lo que le da aires de reliquia. El segundo nicleo de personajes no tiene
ninguna “reliquia” a la que dedicarse y sus propios cuerpos terminan constituyéndose
como objetos para admirar y cuidar. En ese sentido, el cuerpo de Vanesa esté en el
centro de las atenciones.

El celo para con las cosas dificilmente se repetira en el trato interpersonal. Esto
también lo evidencia el zoom: si, por un lado, el zoom manifiesta la atracciéon que los
objetos ejercen sobre las personas, por el otro indica la repulsion entre estas. Este
recurso aisla los cuerpos y a los personajes entre si, ademas de acorralarlos en el cua-
dro e impedir que nos abstraigamos de las situaciones desagradables. Vanesa, por su
condicién de objeto, es la iinica que logra compartir el cuadro con otros personajes sin
grandes enfrentamientos —por lo menos hasta la parte final, cuando se convierte en
una de las responsables (aunque inconsciente) de la sangre que asalta a la pelicula—.

Desde el inicio hasta el fin, todos viven sobre la base de cada uno para siy cada
contacto tendera a la explotacion, perversion o juego de poder. Cuando hay afectos,
estos resultan mercantilizados: el “afecto” de Luis transforma el cuerpo de Vanesa en
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mercancia negociable; la situaciéon de Sandra también hace de Vanesa una moneda
de cambio; el amor vislumbrado de Arturo por su hijo ausente se traduce en la nece-
sidad de mandarle dinero.

En el caso de la familia, pese a que sus miembros viven en la casa, nunca conviven
efectivamente. Ellos simplemente se cruzan por los pasillos y habitaciones, se ignoran
o mueven con disgusto la cabeza para identificar a quien pasa. Si hay contacto, este
se da siempre sobre la base de la confrontaciéon y la agresividad.

Es posible, en este sentido, aplicar a La sangre brota el concepto de nomadismo
propuesto por Gonzalo Aguilar en su canénico estudio sobre el Nuevo Cine Argen-
tino. Segln el autor, en las peliculas de este periodo, el nomadismo seria un “estado
contemporaneo de permanentes movimientos, translaciones, situaciones de no-
pertenencia y disolucién de cualquier instancia de permanencia”®, en oposicién
a la idea de sedentarismo. Sin embargo, aunque la movilidad sea importante para
determinar si la narracién es némada o sedentaria, el investigador desarrolla las
nociones de nomadismo y sedentarismo mas bien a partir del papel que las familias
ocupan en las narrativas, aunque se trate de familias en crisis: lo que resulta decisivo
en esta clasificacion del autor es la familia como mundo de referencia y la existencia
o no de un lugar estable (algo como un hogar) al que siempre sea posible regresar. E1
nomadismo trata del transito por espacios en los que ninguno llega a convertirse en
punto de retorno, predominan los itinerarios erraticos o en direccién al mundo de los
desechos, el vagabundeo o la delincuencia (todo aquello que el capitalismo pretende
colocar, imaginariamente, en los margenes, como sefala Aguilar); mientras sedenta-
rismo se refiere a un movimiento en espiral y hacia los interiores, en lo que vencen
la claustrofobia y la desintegracion®.

El nomadismo de Aguilar se realiza de manera plena en La sangre brota. La casa,
espacio de configuracion identitaria, evidencia un deterioro de una funcion acogedora
y mentora y descuella como un lugar del cual todos desean escapar. Ramiro se ha
mudado no solo de residencia, sino de pais; Leandro y Arturo, en los pocos minutos
que la ocupan, necesitan sacar la cabeza por las ventanas y respirar profundamente,
como si estuvieran sofocados. Irene es la Gnica que permanece alli, lo que se justifica
en su actitud hostil, que parece mimetizar el espiritu repulsivo del lugar. El taxista
tampoco logra quedarse en la morada zen de su amante, de la que sale tan descontento
como de los otros lugares menos amigables que frecuenta.

Sin embargo, Ramiro quiere volver de los Estados Unidos. Arturo y Leandro, luego
del choque entre ambos, terminan “juntos” en la cocina de la casa. Si el espacio priva-
do es incémodo, el espacio publico tampoco es receptivo: siempre esta sobrecargado
de gente, coches, voces, mercancias, bocinas. En el espacio publico los personajes se
encuentran tan ajenos a aquello que los cerca que todo a su alrededor termina fuera de
foco. La turbiedad provocada crea una nebulosa que envuelve a las figuras en primer

8 Aguilar, Otros mundos, 43.
9 Tbid, 41-42.
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plano y hace que la ciudad, aunque no aparezca con nitidez, opere continuamente
sobre los personajes, rodedndolos y presionandolos (Figura 4).

Figura 4. Como si estuviera envuelto en una nebulosa, Arturo esta sumergido en una masa densa de sonidos, coches y otros
elementos perturbadores de la ciudad en La sangre brota.

Las residencias y los recintos cerrados (como la galeria, con el taller de méviles y
la factoria de éxtasis disfrazada de locutorio) son solo lugares de paso, siendo que la
trama se mueve a partir de las acciones en las calles, parques y otros espacios abiertos
que, cuando no estan recortados, atestados o desenfocados, son escenarios abando-
nados que parecen tierra de nadie, como la parte externa del hospital donde Sandra
amenaza dejar a su bebé, la entrada de la terminal de transportes o el aparcamiento
del casino lleno de coches pero sin ningtn indicio de gente.

El parque escapa un poco de esta caracterizaciéon y promete ser un lugar de amor
debido a la sinergia que se construye entre Leandro y Vanesa —promesa que dura
poco ante la actuacion impertinente de Luis y que se quiebra definitivamente cuando
el beso se transforma en mordida—2°. La terminal, el aeropuerto y el casino, a pesar
de no estar propiamente habitados por los personajes, se configuran como puntos
de partida de acontecimientos clave relacionados con Arturo, ya que en los trayectos
entre ellos aparecen las primeras pistas de su irascibilidad.

Si a la violencia de El asaltante 1a fuerza una situacion (el protagonista se vuelve
violento porque se siente acorralado), en La sangre brota la violencia forma parte
de Arturo y él debe reprimirla todo el tiempo, ante el acoso de la incomodidad, la

20 Ademas del vinculo que casi se establece entre Leandro y Vanesa, la pelicula trae otro destello de relacién afec-
tiva que también termina abortada: el affaire entre Arturo y la sefiora mistica que es alumna de su esposa.
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frustracion, la impotencia y las agresiones que se le presentan —como la masa sonora
urbana que infesta el coche, las actitudes groseras de los pasajeros y sus provocacio-
nes, que llevan al personaje a la ilegalidad y la quiebra—.

Ademas de ello, tenemos el embotellamiento —de acuerdo con Luis Nogueira,
sumario de la violencia psicolégica inherente a la urbanidad—?! que enclaustra y
angustia a Arturo, reitera su opresién y del cual no hay posibilidad de huida, lo que
condena al personaje, una vez mas, a la resignacion. En el viaje que parte de la termi-
nal, el taxista que lo intercepta y golpea a un pasajero parece ser el opuesto de este
Arturo resignado, pero en el transcurso de la pelicula, esta escena se convierte en
anticipacién de la golpiza que el hombre le propinara a su propio hijo (y, en menor
medida, a su esposa).

Asi, todas las situaciones son un cruce entre las problematicas particulares y fami-
liares con las cuestiones sociales, las cuales se retroalimentan e intensifican. Otra
demostracion ejemplar de esta condicion se da en la Ginica secuencia en la que la
camara no acompafa a Arturo en el interior del taxi, sino que lo observa desde fuera.
En un ligero contrapicado, vemos al hombre conduciendo, vestido con un chaleco
de lana que trata de esconder la camisa manchada de sangre del pasajero. El vidrio
cerrado refleja la ciudad y mezcla el rostro del personaje a los edificios, casas y cables
que penden de los postes. Notamos pequerias alteraciones en su expresion, que se va
haciendo cada vez mas amarga, como si el coche cediera a la presién de la metrépo-
lis y ya no fuera capaz de apartar a Arturo de los ataques de esta Gltima. Arturo ira
incorporando estos ataques hasta el momento de su detonacién.

Palabras finales

En sus dos primeros largometrajes, Pablo Fendrik trabajé de manera frontal los
conflictos sociales y la aniquilacién del espacio urbano como lugar de encuentro,
situaciones frecuentes en el cine argentino de los afios 2000, conforme lo observa
Hortiguera??. La violencia se configura como el eje de un ciclo de desmembramiento
individual y colectivo que no tiene salida. No hay victimas ni verdugos, inocentes ni
culpados, no hay héroes, antihéroes ni villanos, y entre el odio y la pena que las figuras
exhalan se construye un campo al mismo tiempo magnético y repulsivo.

Las peliculas exponen la desesperacion de personajes desolados y perdidos que
no tienen a dénde ni a quién apelar y se lanzan en (re)acciones tanto destructivas
como aniquiladoras del otro: la invasién y despojo de un espacio ajeno en El asaltante
(estimulado por un despojo mas profundo en el espacio comun); la agresividad que
permea todo y llega a las vias de hecho en La sangre brota (y que no se da solo a manos
de Arturo, sino en el sexo retaliativo entre Romina y el amigo de Leandro y en el beso
sangriento de Vanesa).

2 Nogueira, Violéncia e cinema, 205.

22 Hortiguera, “Confianza, comunidad y eclipse del otro”, 38.
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La constante circulacion es un elemento primordial y aunque a veces la puesta
en escena parezca detenerla, los personajes siguen en movimiento, en continua agi-
tacion, tanto en exteriores como en interiores. No se siguen itinerarios ordenados o
dirigidos y predominan los cursos erraticos, el permanente transitar, la deambulacién
nerviosa por la ciudad, como si estuvieran en perpetua fuga. Mientras los personajes
se mueven desencontrada y desesperadamente, la ciudad se mantiene impasible e
impone su presencia de manera perturbadora.

El cuerpo que huye, la ciudad que lo absorbe o lo aplasta, el taxi, personajes tras-
tornados, la violencia y la camara inestable (prototipo de un mundo inestable) que
se presentan en los dos largos de Fendrik se retinen en un cortometraje posterior del
director, Hija del sol?3, una especie de corolario de su estética condensado en nueve
minutos. El cuerpo lastimado, sangrante, en tensién y acciéon permanentes es, aqui,
el de una mujer embarazada. Sin soltar el revélver, la joven salta un muro y luego
de robar un radio, atraviesa el pequefio portén de una casa suburbana, cuando una
vecina la sorprende, y ella termina entrando en un taxi que pasaba por alli (Figura 5).

Figura 5: La mujer embarazada en su ataque-sorpresa al taxi en Hija del sol.

La adrenalina de la situacion estimula un inesperado trabajo de parto, a lo que se
suma el intercambio de tiros con la policia, lo que obliga al incauto taxista a ayudar
ala mujer a huiry a parir. Los ladrillos del muro, las rejas de la puerta dela casa o las
ventanillas del coche recortan y enmarcan los rostros de los personajes, captan sus
respiraciones jadeantes y sus miradas alertas y asustadas. El cuadro se abre apenas
para que la cimara pueda moverse rapidamente y captar todos los puntos de la accién.

3 Producido en el marco del proyecto 25 miradas — 200 minutos, que reuni6 25 cortometrajes de renombrada/os
cineastas argentina/os en conmemoracion del bicentenario de la independencia de ese pais.
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En el astillero, en los margenes de la ciudad, la vida se mezcla con la muerte, asi
como la naturaleza se mezcla con los detritos de lo urbano, las sirenas invaden el
silencio, el sol brillante bafia las aguas sucias, el rostro del cadaver de la madre es el
fondo del cual se destaca el del bebé. Como en El asaltante y La sangre brota, la huida
no salva y extiende la linea de violencia y desamparo que, lejos de acercarse a un
punto final, se produce, se alarga y alimenta un ciclo.
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