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Resumen

En el presente trabajo nos interesa estudiar el modo en que los distintos proyectos
audiovisuales e instalativos del artista argentino Joaquin Aras articulan las memorias
fragiles y los sucesivos ejercicios de traduccién y apropiacion para rescatar y/o pro-
ducir archivos y experiencias cinematograficas. Asi, entre la historia oral, el recuerdo
de los espectadores y el hacer artistico, trabajos audiovisuales como los de Aras se
preguntan por los modos singulares de agenciamiento de la memoria del cine -mas
alla de los regimenes institucionales de lo archivable-y por otros modos del contacto
afectivo con el medio cinematografico y su historia. Al mismo tiempo, en estas obras
artisticas —que son igualmente ejercicios reflexivos—, las practicas audiovisuales con-
temporaneas explorar las expansiones y desarrollos del propio medio a laluz de una
historia que le es propia y de un presente y un futuro en constante transformacion.

Palabras clave: Historia del Cine; Archivo, Afectos, Instalacion Audiovisual; Joaquin
Aras.

In search of lost cinema. Archives and affection in Joaquin Aras
audiovisual projects.

Abstract
In this work we are interested in studying the way in which the different audiovisual

and installative projects of the Argentine artist Joaquin Aras articulate the fragile

! Agradezco a Joaquin Aras la entrevista realizada el 21 de febrero del 2022 en Buenos Aires, asi como los materia-
les facilitados para la realizacion de este articulo.
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memories and the successive exercises of translation and appropriation to rescue
and/or produce audiovisual archives of cinema. Thus, between oral history, remem-
brance of the spectators and artistic making, audiovisual works such as those by Aras
wonder about the unique ways of agenciating the memory of cinema -beyond the
institutional regimes of the archivable- and about other modes of affective contact
with the cinematographic medium and its history. At the same time, in these works of
art—which are also reflective exercises—, contemporary audiovisual practices explore
the expansions and developments of the medium itself in the light of its own history
and a present and a future in constant transformation.

Key words: Cinema History; Archive, Affections, Audiovisual Installation; Joaquin Aras.

Laidea de que el cine se ha visto sucesivamente modificado al punto de cuestionar
su especificidad, tanto por los continuos cambios tecnolégicos y los desarrollos de su
lenguaje, como porlos modos de su circulacién y consumo no es nueva. La trayectoria
atraviesa toda su historia: del kinetoscopio de Edison al cinematégrafo de los Lumiére.
Desde las barracas y ferias de entretenimiento popular, pasando por los “palacios”
y salas cinematograficas, hasta la television y los distintos formatos de consumo
hogarefio, incluidas las actuales plataformas “on demand”. Desde la incorporaciéon
del sonido primero y del color después, hasta el pasaje del soporte filmico a la cinta
magnética y luego al digital. Y, sobre todo, desde las primeras formas filmicas hasta
la consolidacién y predominancia de un modelo narrativo que se mantiene hasta el
dia de hoy, el cine ha modificado sus gramaticas, soportes, dispositivos, formas de
produccién y consumo al ritmo no solo de los cambios tecnolégicos, sino también
de la sensibilidad de las épocas.

Las derivaciones del cine por fuera del modelo institucional quedaran desplaza-
das e iran encontrando su propia historia entre distintos lenguajes, medios y formas
narrativas (cine experimental, video arte, instalaciéon audiovisual, entre otros). En no
pocas oportunidades, sin embargo, esas formas audiovisuales vuelven sobre el cine
y propician contactos como un modo de reflexionar sobre una historia que en parte
le es propia pero también sobre el estatuto de la imagen y sus capacidad de dialogar
con el tiempo presente. Asi, desde el campo del arte contemporaneo, sus espacios de
exhibicién (como museos y galerias) y sus formas hibridas de hacer y pensar la obra
de arte, la imagen en movimiento continta la trayectoria de sus desplazamientos y
transformaciones?.

En el presente trabajo nos interesa estudiar —en tanto hipétesis— el modo en que
las instalaciones audiovisuales del artista argentino Joaquin Aras articulan diversos

2 Sobre esta breve introduccién sobre la historia del cine y sus transformaciones, cf. Machado, Pre-cine y post-cine.
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contactos con el cine (y su historia) a través de las memorias (y los afectos) de sus
espectadores y protagonistas, del rescate y/o la produccién de sus archivos y de los
sucesivos ejercicios de traduccion y apropiacion de materiales fragmentarios y hete-
rogéneos con el propésito de producir experiencia (y pensamiento) audiovisual en
el presente. Para ello analizaremos una serie de proyectos artisticos que Aras realiza
entre 2014 y 2021 a la luz de perspectivas y conceptualizaciones teéricas en torno al
archivo, los afectos y la intermedialidad.

Disney, porno, snuff y cinefilia

Empecemos el recorrido con Disney es grande pero yo soy el primero (2014). Alli
Aras trabaja sobre la primera pelicula pornografica y la primera pelicula animada
argentinas, El satdrio® y El apdstol* respectivamente, revisando criticamente la historia
canonica del cine que sefiala que las primeras producciones en esos géneros se hicie-
ron en otras latitudes. En el primer caso, la documentacién resulta practicamente
inexistente y el trabajo con distintas fuentes y entrevistas arrojan poca informacién
de utilidad a la investigacién inicial que se propone Aras. La navegacién por internet le
permite llegar a un compilado de peliculas pornograficas histéricas donde encuentra
un fragmento de aquella que podria ser la pionera argentina. No hay identificacién
clara delocacion, tampoco se pueden reconocer a los actores y, sin embargo, algunos
datos hacen pensar que podria tratarse de las imagenes de aquel film —construido
mas como un mito que como historia, en tanto objeto documentado, conservado,
patrimonializado-. En el segundo caso, una serie de referencias historiograficas y
criticas, asi como la conservacién de algunas imagenes confirman la existencia del
film y, sin embargo, la pelicula esta perdida, ya no existe. En la sala de la galeria La
Ene — Nuevo Museo Energia de Arte Contempordneo (Buenos Aires) podian verse, por un
lado, imagenes de la pelicula pornografica en una TV, iluminada con una luz roja y, por
otro lado, un proyector que reproducia una luz blanca en la pared donde podia leerse
una sinopsis escrita en clave de fabula que ponia en juego las figuras de los titulos
de ambos films: un satiro y un santo, el bien y el mal, etc. La instalacién incluia una
tercera proyeccion en la vidriera de la galeria donde se mostraba el backstage de las
técnicas de siluetas de los Estudios de Quirino Cristiani, realizador del film animado.
Veremos que estos recursos luego seran utilizados en sus proyectos siguientes.

3 “Una de las primeras peliculas pornograficas de la historia del cine se rod6 en Argentina, en las riberas de
Quilmes o de Rosario. Su realizacién fue datada hacia 1907 0 1912. El titulo, "El satario’, se cree que es una mala
transcripcion de “El satiro”. Es posible, dado que la pelicula muestra a tres ninfas teniendo sexo al aire libre con
un fauno. De autor desconocido, la Ginica copia que se conserva esta, aparentemente, en manos de un coleccio-
nista espafiol”. Fuente: Proyecto IDIS. Disponible en: https://proyectoidis.org/el-satario-o-el-satiro/

* Cristiani, El apdstol.
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Disney es grande pero yo soy el primero (2014)

El segundo trabajo es Snuff 1976 (2015). Alli Aras vuelve sobre otra historia practica-
mente perdida: la de la primera pelicula snuff realizada durante la década del setenta.
Elfilm en cuesti6én es una pelicula norteamericana producida en Argentina que narra
la historia de unos supuestos asesinatos sucedidos en ese momento en Buenos Aires.
El trabajo de Aras consistié en rastrear a las actrices del film y conocer de primera
mano las condiciones de su produccion —sin contrato, ni guion, ni créditos para sus
trabajadores—. Aras decide rehacer toda la banda de sonido, incluidos los didlogos en
espafiol, la musica y los efectos sonoros.

Asi, a partir de lo que considera una accién de repatriaciéon y reapropiacion del
film, Aras se aproxima a la historia del legendario titulo para leerlo en una nueva
clave que incluye el contexto de aquellos afios en Argentina. En una entrevista el
artista comentaba:

Las peliculas de explotacion de los 70 no fueron tan comunes en Argentina porque mientras
eran furor en USA y Europa aqui eran censuradas por los gobiernos militares. El caso de Snuff
es unico. La pelicula contaba la historia de una secta de mujeres asesinas. Los cineastas
estadounidenses vinieron a Argentina porque era un lugar barato donde filmar. Ellos no
hablaban espaiiol y era claro que no comprendian mucho el contexto local (de hecho, incluyeron
escenas del carnaval de Rio como si fuese Buenos Aires). Antes del estreno en USA, se les ocurrio
decir que la pelicula incluia asesinatos reales capturados en camara, dando nacimiento al mito
del género snuff. Lo interesante es que un grupo de extranjeros dio nacimiento al género
mas terrible del cine en la época mds tragica y violenta de Argentina. Una pelicula filmada
en Sudameérica en el momento en que una vida no valia nada. Los autores probablemente no
tuvieran conciencia de esto mientras filmaban la pelicula, pero sequramente esa violencia

> Findlay, Findlay y Nuchtern, Snuff.
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estaba en el aire, y supieron capitalizarlaﬁ.

Snuff1976 (2015)

Exhibida en el espacio cheLa, en el marco de la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires,
Snuff 1976 consisti6 en una video-instalacion a dos pantallas, colocadas sobre el piso,
donde podia verse sincronizadamente las imagenes del film y la produccién de su
re-sonorizacion. Nuevamente aqui, como en la exhibicién anterior, este montaje en
el espacio de multiples imagenes pone es escena una operaciéon de montaje que se
continuara en los proyectos siguientes y que consistira, por un lado, en la bisqueda
de produccion de sentido (también percepciones y afectos) a partir del encuentro de lo
heterogéneo (de temporalidades, de estilos y géneros, de lenguajes) y, por otro lado, de
una tematizacién de las instancias de enunciaciéon marcadas por rasgos idiosincrati-
cos que incluyen gustos personales y memorias caprichosas que logran, sin embargo,
atravesar lo individual para volverse colectivo. Se interpela a una comunidad en tanto
espectadores que son a la vez entusiastas y conocedores, pero también trabajadores
del universo audiovisual. Y el primero de todos, el propio Aras, se figura a la vez en
todos esos roles para interrogar al cine desde el espacio del arte contemporaneo.

Como observan Laurent Jullier y Jean-Marc Leveratto’, tanto la figura del critico
como la del cinéfilo se articulan, para el caso del cine, en una perspectiva que, lejos
de poner en tension las distintas actividades y los principios que las movilizan (pen-
samiento/afecto), iguala a profesionales y espectadores aficionados en sus modos de
vincularse con el cine, incluidas sus formas mas eruditas y académicas hasta las mas
amateurs y populares. En estas trayectorias de la historia de las cinefilias y los cinéfi-
los, los Cahiers du cinema representaran un modelo pregnante tanto por su programa
critico como porla produccion cinematografica que varios de sus miembros también
realizaran hasta terminar por conformar un verdadero ethos que se extiende hasta
el presente. En sus diversas combinaciones (critica, artistica, cinéfila) el movimiento
en su conjunto pondra a jugar igualmente una revisiéon de la historia del cine y su

¢ Aras, et al., And what it became, s/n.

7 TJullier y Leveratto, Cinéfilos y cinefilias.
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archivo, asi como un modo de hacer y pensar lo cinematografico que resulta una
referencia insoslayable para el campo audiovisual en particular y de buena parte
del arte en general®,

El futuro serd una ficcién (2016)

Apuntes sobre el archivo (y los afectos)

En estas dos primeras exhibiciones, deciamos, se trata de desmontar la historia
canodnica del cine sobre la creacion y estabilizacién de sus narrativas por parte de
los centros geopoliticos de produccion para visibilizar, en cambio, la labor pionera
de las periferias. En linea con una serie de experiencias artisticas contemporaneas,
Aras apunta criticamente a los agujeros y vacios del archivo —en este caso del cine
argentino-y lo hace desde unos objetos no sélo periféricos sino también menores —la
animacién, la pornografia, el snuff- que desbaratan, al mismo tiempo, los valores y
criterios de lo archivable en tanto patrimonio de una cultura nacional, moderna e
ilustrada. Aqui no existe una cinemateca o filmoteca robusta que cumpla las funcio-
nes de un archivo del cine nacional, existe en cambio un campo de conocimiento e
intercambios entre historiadores, criticos, coleccionistas y cinéfilos que le dan forma a
una historia del cine sobre la que el artista dirige su pensamiento y su acciéon. Se trata

8 Una de las figuras més destacadas en este sentido es la de Jean Luc Godard, cuya labor del Gltimo tiempo sobre
la imagen digital ha sido llevada a una exhibicién retrospectiva por el Museo Reina Sofia en 2020. Cf. https://
www.museoreinasofia.es/actividades/ultimo-godard
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de un gesto de agenciamiento de esa historia y ese archivo —fragil y fragmentario—en
tanto labor a la vez investigativa y artistica de rasgos humoristicos e iconoclastas que,
como sefialabamos, desestabilizan la propia empresa historiografica y archivistica.

Esta atenciéon puesta en el archivo por parte del arte contemporaneo encuentra en
Hal Foster? una de sus reflexiones mas difundidas. Alli el autor analiza la produccién
de tres artistas internacionales (Thomas Hirschhorn, Sam Durant y Tacita Dean) que
trabajan lenguajes y soportes multiples, entre ellos el audiovisual. Para nuestro propio
analisis -y nuestro propio caso—, algunos aspectos resultan de especial interés. En
primero lugar, se trata de practicas artisticas que se conciben como “investigaciéon
idiosincratica” de objetos o sucesos en el campo, por ejemplo, de la historia. Las fuen-
tes de estas investigaciones bien pueden ser aquellas de los archivos de la cultura de
masas como otras menos conocidas y recuperadas como un acto de contramemoria.
El autor seiala:

[..] no es tanto una voluntad de totalizar sino una voluntad de relacionar: de explorar un pasado
perdido, de recopilar sus diferentes signos (a veces de forma pragmatica, a veces en forma de
parodias), de determinar lo que podria quedar para el presente. [..] supone una fragmentacion
andmica como condicion no solo para representar sino para trabajar a través de ella y propone
nuevos drdenes de asociacion afectiva, sin importar si son parciales y provisionales, a este fin,
asi como también registra la dificultad, a veces la absurdidad, de hacerlo™.

El autor observa al mismo tiempo que se trata de proyectos igualmente institu-
yentes en la medida en que apuntan, mas alla de la anarquia de la que muchas veces
parten, a crea archivos desde donde leer el mundo. El componente afectivo, por su
parte, resulta otro eje fundamental de estos trabajos en la medida en que desde distin-
tos procedimientos y estrategias estos artistas buscan mostrar las transformaciones
que han sufrido las relaciones afectivas de los sujetos con el mundo en términos de
identificaciones, aspiraciones y valores en el capitalismo avanzado para volver a
imaginarlas.

Finalmente, el autor relaciona estos trabajos con la nocién de posproduccion de
Nicolas Bourriaud, en tanto observa en el tratamiento de estos archivos la manipu-
lacién secundaria de objetos, imagenes y narrativas encontradas en el contexto de
un cambio de estatuto de la obra de arte en la era de la informacion digital y su gran
archivo: Internet. Ahora bien, lejos de tratarse de propuestas virtuales, estos proyectos
artisticos son “recalcitrantemente tangibles”, buscando que esa informacién histérica
se encuentre materialmente presente en el espacio exhibitivo a través, como deciamos,
de multiples soportes y lenguajes. Se busca asi un contacto sensible, corporal, que
habilite otras interacciones con el medio artistico y con los otros. Como reflexiona

9 Foster, “El impulso de archivo”.
10 Tbid., 121-122.

1 El autor se refiere a Bourriaud, Postproduccion.
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Foster, posproducir y producir como dos operaciones concomitantes en la medida en
que se trabaja sobre informacién y archivos existentes, pero también se le da forma a
nuevos archivos donde lo que importa no es tanto el origen como las huellas que han
dejado proyectos a veces inacabados o frustrados que pueden operar como puntos de
partida para una historia ain no visibilizada ni pensada.

Como deciamos sobre los trabajos de Aras, hay en ellas un componente idiosin-
cratico que caracterizabamos como cinéfilo, y que pone a jugar un conocimiento
especializado y un interés personal sobre ciertos géneros y films que representan
objetos de la cultura de masas devenidos miticos o de culto. Componente igualmente
afectivo que hacen de ese conjunto de films la interseccién entre viejas y nuevas repre-
sentaciones y, con ellas, viejas y nuevas emociones e ideas asociadas, pero también
un lugar de pertenencia a una comunidad cinematografica que da forma al archivo
personal y viceversa. También opera la recuperacion y la revision de historias des-
conocidas, la posproduccién de materiales encontrados en internet y la creacion de
objetos tangibles que reconstruyen aquello que no esta. El trabajo no prescinde del
humor (como el titulo sobre Disney), y tampoco de la reflexion critica sobre las con-
diciones de produccion de la ficcion en el contexto real de violencia (como en Snuff
1976). En ambos casos, se trata de (re)constituir un archivo, atn parcial e incompleto,
de la historia del cine argentino.

Un personaje me enseno a ser humano

El siguiente conjunto de exhibiciones de Aras sera El futuro serd una ficcion (2016),
El chiste es que nos vamos a morir (2019) y Los primeros pintores eran cazadores (2021). El
artista trabaja estos proyectos como una trilogia donde investiga las emociones que
provoca el cine en el espectador a través de algunos de sus géneros mas viscerales: el
melodrama, la comedia y el terror. Representaciones del amor romantico, la belleza
femenina, la tristeza, el absurdo, la morbosidad y la fascinacion por el crimen y la
violencia, las obras se preguntan por las pasiones que movilizan los géneros en tanto
productores y reproductores de comportamientos, habitos, imaginarios e identifica-
ciones socio-culturales.

En ninguno de los casos Aras recurre al archivo de films especificos, el procedi-
miento en cambio consistira en trabajar sobre los repertorios de acciones, gestos,
escenarios, objetos, climas y motivos tematicos més caracteristicos del melodrama, la
comedia y el terror, incluidos sus cliché, para generar distintas instalaciones audiovi-
suales que ponen a jugar nuevamente maltiples soportes y lenguajes como el propio
audiovisual, pero también el dibujo, la pintura, la fotografia y la palabra escrita. En
el caso de la primera exhibicién, realizada en el espacio Mévil (Buenos Aires), incluia
un video reproducido en una pantalla de grandes dimensiones donde podia verse a
una actriz recostada en una cama que, en un plano corto, lloraba durante un tiempo
prolongado mirando a caAmara. Vestida, maquillada y peinada como una diva del
cine clasico de Hollywood, su pose y sobre todo su mirada a ciAmara (al espectador)
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nos hacia pensar también en una larga tradicion de retratos femeninos fuertemente
convencionalizados. La instalacién incluia también una proyeccién intermitente,
detras de la pantalla grande, donde podia leerse: “Una pelicula basada en hechos
reales, una vida basada en hechos reales”. En la misma sala, una foto pequena, pun-
tualmente iluminada, mostraba el set donde se habia grabado la escena del llanto
(que coincidia con el mismo espacio exhibitivo) junto a un poema alusivo. Fuera
de la sala, una television plana mostraba, a pantalla partida, los procedimientos de
copia de movimientos humanos a través de la técnica Motion Capture. En una imagen
podia verse a la persona haciendo expresiones de risa, de llanto, entre otros, y en la
otra imagen a la figura que se estaba produciendo a partir de la toma de esas gesti-
culaciones. Esta segunda pantalla reforzaba la idea de lo que sucedia adentro de la
otra sala: las emociones son producidas y reproducidas técnicamente, ya sea por una
actriz o por una computadora y la expresién de las emociones y sus convenciones son
comunicables justamente porque se aprenden y se reproducen socialmente. A la vez,
no por ello la emocién es falsa, no solo porque las lagrimas son reales, sino porque
los sentimientos que movilizan en el espectador pueden igualmente serlo a pesar de
saber que se trata de una ficcién. Esta segunda pantalla también jugaba contrapun-
tisticamente con lo que sucedia en la otra sala, donde la ambientacion, el vestuario,
peinado y maquillaje de la actriz orientaban el sentido a un film de época, mientras
que en el trabajo sobre Motion Capture lo que aparecia era un imaginario tecnolégico
muy anclado en la realidad virtual del presente. Mas alla de las temporalidades y sus
técnicas, las ficciones contintian produciendo y reproduciendo emociones humanas
—parecia también comentarnos ese didlogo entre imagenes-—.

En el caso de El chiste es que nos vamos a morir (2019) y Los primeros pintores eran caza-
dores (2021), ambas realizadas en la galeria Piedras (Buenos Aires), los imaginarios de
los géneros de la comedia y el terror respectivamente se expandian hacia el universo
del stand up y dela investigacioén criminolégica, tematizadas por el cine, pero también
fuertemente vinculadas al mundo del espectaculo teatral y de las series de television
respectivamente. Nuevamente, el conjunto de piezas incluidas en cada exhibicién
era heterogéneo, aunque las audiovisuales ocupaban un lugar central. En la primera
exhibicion, una parca vestida con jeans y buzo negro con capucha contaba chistes de
humor negro, micr6fono en mano y hacia publico, sobre temas tabi como la muerte
y la violencia. El video se reproducida en una pantalla de gran tamano, colocada en
el suelo y los espectadores podian mirarlo sentados en una grada de madera como
las que hay en los teatros. En el pasillo que conducia a la sala, en una serie de dibujos
de pequeiio formato, podian leerse breves leyendas sobre la felicidad y la tristeza,
la vida y la muerte, y también esquemas de curvas ascendentes y descendentes que
emulaban la convenciones de la risa y el llanto.

En la segunda exhibicién habia mas de una pieza audiovisual, interconectadas
a través de un personaje vestido con un estricto overol blanco, cubierto de pies a
cabeza, que pesquisaba una escena de crimen, sin cuerpo, donde podia verse aiin
un reguero de sangre. La ficcion del crimen en cuestion, a juzgar por la locacion,
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se habia producido en el mismo lugar de la exhibicién, mas aun, las salas donde se
encontraban ambos videos contenian vestigios de la sangre. Un cuadro salpicado,
en un caso, y un charco rojo en el piso donde se apoyaba uno de los monitores, en el
otro, se transformaban en los indicios mudos y escalofriantes de un horror retirado
de la mirada y de la escena, como en la tragedia griega.

“Fue un personaje quien me ensenod a ser humano” — apunta Aras en un ensayo
visual que publica en 2021 sobre las emociones en el cine y el teatro'?-, sintetizando
esas ideas sobre las identificaciones afectivas y los aprendizajes sociales que estable-
cemos a través y mas alla del cine y la cinefilia.

El chiste es que nos vamos a morir (2019)

12° Aras, “Contigo a la distancia”, 174.
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El chiste es que nos vamos a morir (2019)

Los primeros pintores eran cazadores (2021)
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Notas sobre los afectos (y el archivo)

La trilogia y sus instalaciones audiovisuales se propone entonces como un labo-
ratorio sobre la experiencia cinematografica y las emociones que se movilizan a tra-
vés de ella, dialogando con la teoria de los efectos. Ampliamente desarrollada desde
hace ya algunas décadas en el ambito de las humanidades y las ciencias sociales, las
perspectivas sobre las emociones revisan criticamente los legados modernos acerca
del estatuto de los sentimientos y la corporalidad en la produccién y reproduccién
de subjetividades e interacciones sociales, permeando todas las dimensiones de la
vida: simbélica, econémica, politica'®. Leonor Arfuch lo describe del siguiente modo:

En los tltimos afios, el “giro afectivo” (the affective turn) parece haber ganado terreno en la
reflexion de las ciencias sociales —en particular en el mundo anglosajon-'* en sintonia con
ciertos cambios significativos de las sociedades contemporaneas, que se manifiestan tanto en
la vida cotidiana, los comportamientos y los hdbitos como en relacion con la politica. "Vivimos
en una sociedad afectiva" —dicen algunos— una condicion que se despliega en cantidad de
registros donde los medios tienen indudable primacia. [U]na esfera publica emocional —con la
distincion normativa entre emociones toxicas y saludables— que ha permeado con gran éxito la
politica, al punto tal que, con una nota de humor, alguien decia que la "emocionologia” parece
haber tomado el lugar de la ideologia®.

Una autora de referencia sobre el tema, Sara Ahmed, sefiala a su vez: “[...] las emo-
ciones no estan ni “en” lo individual ni “en” lo social, sino que producen las mismas
superficies y limites que permiten que lo individual y lo social sean delineados como
si fueran objetos”'®. Mas aiin, la autora analizara no tanto los sentimientos como
aquello que circula entre los individuos, sino méas precisamente los objetos que en su
circulacién acumulan y movilizan valor afectivo. La perspectiva resulta de interés en
la medida en que aborda el modo en que todo texto cultural en sus diversos lenguajes
y figuraciones retéricas dan nombre a las emociones y orientan de diferente manera
alos objetos que configuran. De este modo, la perspectiva sobre los afectos es a la vez
relacional y performativa; se trata de pensar los modos en que lo social afecta a lo
individual, lo politico a lo intimo, los objetos a los sujetos y viceversa y, a la mismo
tiempo, la manera en que los textos culturales actian e impactan en conductas, rela-
ciones, subjetividades.

B Se plantean distintos posicionamientos sobre la terminologia y sus alcances (afectos, emociones, sentimiento),
aqui tomamos de forma laxa estos términos como lo hacen los autores que trabajamos como referencia.

1 En el 4mbito académico latinoamericano podemos referenciar también trabajos como: Abramowski y Cane-
varo (comp.), Pensar los afectos; Moraria y Sanchez Prado (ed.) El lenguaje de las emociones; Depetris Chauvin y
Taccetta (comp.), Afectos, historia y cultura visual.

%5 Arfuch, “El “giro afectivo’. Emociones, subjetividad y politica”, 246.

16 Ahmed, La politica cultural emociones, 34-35.
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Resulta igualmente interesante destacar que la autora designa al corpus de su
investigacion como archivo y reflexiona acerca de su naturaleza personal (y afectiva),
al igual que la escritura, en tanto “zona de contacto” entre lo individual y cotidiano
(conversaciones con amigos, colegas, familiares, temas que la interpelan de manera
directa) y lo social e institucional (fuentes provenientes de bibliotecas y libros, sitios
de internet y medios de comunicacion, debates de la esfera pablica, etc.). De este modo,
desde el archivo a la escritura, el contacto entre lo personal y lo publico modela a
uno y otro a través de multiples objetos (y afectos) en torno a ellos. Como concluye
la propia autora: “Asi que no es que mis “sentimientos” estén en la escritura, aunque
por toda mi escritura estan regadas historias de cémo mi contacto con los demas me
da forma™’.

También Aras en la trilogia que acabamos de estudiar se ocupa del modo en que
algunos artefactos culturales median entre lo individual y lo colectivo, acumulando y
movilizando emociones. Sin embargo, su archivo de motivos, gestos, climas, espacios y
escenas vinculados de forma amplia a unos géneros mas que a unos films especificos
trabaja no tanto con una idea de texto u objeto cultural coherente y completo sino
con una especie de emblema o icono fragmentario, incompleto y, a la vez, pregnante y
reconocible con el que rapidamente acceder al universo mas general a cual pertenece
y, con él, a sus valores y pathos. Se ocupa igualmente de sefialar el caracter artificial
de las convenciones narrativas y estilisticas con las que se producen esos universos
y con las que se construyen igualmente los sentimientos asociados, sin mellar por
ello los lazos afectivos que unen a los espectadores con aquellos universos de ficcion.
Apela nuevamente, mas alla del publico general que tenga acceso a las obras, a un
publico admirador y conocedor de los géneros cinematograficos de referencia, a un
archivo compartido que se nutre en un ida y vuelta por preferencias personales y
contactos con una comunidad. Aqui también la creacién artistica, como la escritura
de Ahmed, estara regada por historias de como el contacto con otros termina por
darle forma. “Fue un personaje quien me enseii6 a ser humano” apuntaba Aras en su
propio ensayo sobre las emociones.

Recordar, rehacer. Formas de agenciamiento del cine argentino

Deciamos, entonces, que mientras que en el primer conjunto de trabajos Aras se
pregunta por la historia de los films y su archivo, en el segundo conjunto de proyectos
el artista se vuelca a una reflexién sobre los afectos que se producen y reproducen
en la interaccion entre los films y sus espectadores. Esta doble inquietud moviliza el
siguiente proyecto, Entre recuerdos y remakes'®, Nuevamente, una investigacién sobre
peliculas perdidas. También, un archivo inexistente. También, una aproximacion a la

7 Ibid., 42.

18 El proyecto conté con dos financiamientos para su desarrollo: Premio Plataforma Futuro (Ministerio de Cultura
de la Nacién) y Beca Bicentenario a la Creacién (Fondo Nacional de las Artes).
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historia del cine desde los afectos. ;Por donde empezar la bisqueda? ;:Cémo recons-
truir un objeto perdido? ;Cudl es el lugar de los afectos en la memoria propia y en
aquella otra mediada por terceros? En una primera etapa de la investigacion, Aras
lista una serie de peliculas argentinas perdidas que, con el correr de la investigacion,
se amplia. La lista encontrara caminos mas y menos infructuosos y terminara en
tres trabajos.

Comencemos entonces por la primera de las exhibiciones: La vida de una mujer
(2017)¥. El film homénimo original?® ya se encontraba en aquella primera lista que
lo llevara a conocer al hijo -Marcelo- y a la nieta —Carolina- del director, Facundo
Martinez. Ni el hijo ni la nieta han visto el film, solo conocen la historia que les ha
contado su padre y abuelo respectivamente. Y es asi que Aras junto a los familiares
deciden no reconstruir el film sino imaginarle un final. No solo uno, sino dos: el del
hijo y el de la nieta cuyos relatos se escuchaban en off mientras se proyectaban unas
imagenes de peliculas de la época que recreaban, fuera de foco, ambas versiones del
final. La instalacién presentaba ademas dos esquemas: uno de la historia que nos
cuenta el film y otro de la historia de la produccion del film, de idéntica curva narra-
tiva, junto con un texto que contaba los avatares de la pelicula perdida.

No se trat6 entonces de recuperar materialmente el film, tampoco de rehacerlo
integramente, sino de un gesto mas pequenio, mas modesto, que se cifra en el relato
mediado, en la imaginacién de lo que pudo haber sido y también, por qué no, de lo
que cada uno hubiese hecho. En ese salto entre el archivo fallido y una accién creativa
proliferante, la historia asoma con sus huecos y vacios, pero también con sus posibles
figuraciones, méas alla de los hechos, como un motor para la invencién artistica y la
activacion del archivo en tanto experiencia afectiva.

9 La instalacién se exhibi6 en la Universidad Torcuato Di Tella y en la Feria Buenos Aires Foto. La obra pertenece
ala coleccién del Museo de Arte Moderno.

20 Martinez, La vida de una mujer.
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La vida de una mujer (2017)

Para la segunda obra, Algo persiste (2018)%!, Aras reline una serie de entrevistas
con espectadores de algunas peliculas desaparecidas en una pieza audiovisual que
se proyect6 en una Gnica funcion en el Cine York de Olivos (Prov. de Buenos Aires).
Entre los audios de las entrevistas y de films de la época, la imagen consistia en un
montaje abstracto de lineas blancas sobre fondo negro intercalado con una pantalla
blanca que parpadeaba al ritmo del sonido en off. Desde el renombrado director de
cine argentino José Martinez Suarez hasta espectadores y trabajadores de cine anéni-
mos, los relatos apuntaban a hacer memoria y, junto a ella, a construir redes con otros
espectadores memoriosos y a expresar opiniones, impresiones y gustos personales.

Por un lado, la experiencia tensionaba las convenciones del cine documental en
clave mimético-realista para acercarnos al cine experimental. El collage visual, los
testimonios y los audios de los films de ficcién da como conjunto no tanto la recons-
truccion de la historia sino una experiencia que abreva en lo sensorial como forma
de aproximarse a una memoria coral. Por otro lado, la experiencia de la sala cinema-
tografica, como practica que incluye una inmersién corporal en la butaca de una sala
oscura y sus otros rituales —el ingreso junto a un acomodador, la compra de alguna

2 Paola Buontempo colaboré con la investigacién previa para el proyecto.
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golosina a un vendedor provisto para la ocasién- resultan mas que un mero decorado
o referencia a una forma de consumo del cine casi desaparecida. Experiencia igual-
mente social, a partir del modelo Lumiére, en la que consumir cine implicaba asistir
a un espacio publico y compartir la proyeccién con otros espectadores como una
forma de entretenimiento masivo y popular. Sin perder esas cuestiones de vista, con
un tono mas poético, la proyeccion de Aras en el Cine York recibia a los espectadores
mientras se ubicaban en sus asientos con una voz en off que susurraba: “El alma se

acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en una butaca de cine”?2,

Algo persiste (2018)

Asi, en la primera de las exhibiciones el artista trabaja colaborativamente con los
familiares del realizador de una pelicula perdida, apuntando a una memoria media-
da en gran parte por el relato del propio realizador que ya no esta. En la segunda
exhibicion trabaja sobre la memoria de espectadores especialistas y no especialistas
que narran las experiencias propias y en primera persona de lo que pueden recordar
trayendo a su vez el recuerdo de los rituales de la sala de cine, su sentido colectivo
y afectivo. Finalmente, en Ejercicio de memoria (2019)?3 los recuerdos de dos actrices
se ponen a disposicién de una tarea muy concreta: reconocer a actores y actrices no
acreditados de peliculas antiguas para hacerles llegar, por medio del sindicato®4, los
honorarios correspondientes por la reproduccién del film en los medios audiovisua-
les. La instalacién a dos pantallas presentaba una jornada de visionado de El hombre

22 Aras toma la frase de Hernandez, Felisberto. Obras completas, Vol. 2. Montevideo: Arca/Calicanto, 1981.

2 Exhibicién “And what it became is not what it is now”, curada por Louise Hobson y realizada en Grand Union,
Birmingham, UK.

24 SAGAI (Sociedad Argentina de Gestién de Actores Intérpretes). https://www.sagai.org/
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de la esquina rosada® y la correspondiente labor de las mujeres. Lo interesante aqui
es que, por un lado, la bisqueda ya no es de films perdidos sino de trabajadores no
reconocidos —como en Snuff 1976-. Por otro lado, el archivo no se figura como el lugar
de lo ya archivado, sino como su reverso: el archivo en el proceso de su hacer, en su
performatividad. Lejos del imaginario de sofisticados procesamientos informaticos, la
tarea se presenta como artesanal, sujeta ala memoria —fragil y perfectible- de dos tes-
tigos, a su transmision oral y a su inmediata transcripcion al papel como documento.
Sobre el final, una de las visualizadoras firma en todas las hojas, como un documento
legal, mientras la otra desestima —un poco irénicamente- el valor legal de la firma en
ese contexto. En ese acto —con y sin firma, con las exactitudes e inexactitudes de lo
que el tiempo hace con la memoria y la subjetividad, con las anécdotas menores de
la historia oral, con las repeticiones y diferencias de cada visionado- se constituye el
archivo del sindicato SAGAI y, con él, una parte perdida del archivo del cine argentino.

Ejercicio de memoria (2019)

Deciamos siguiendo a Foster que se trata de proyectos artisticos que, méas alla de
la fragmentacion anémica de la que muchas veces parte, buscan instituir un orden
para el archivo. Anna Maria Guash?® trabaja también estas ideas a partir de la figura
de dos maquinas archivisticas o modus operandi: una que pone énfasis en el principio
regulador y del orden mientras que el otro acentiia los procesos contradictorios de
guardar y a la vez olvidar o destruir. Maquinas a su vez unidas a una légica obje-
tual —“recalcitrantemente tangibles” segiin Foster—, y otra basada en la informacién

% Mugica, El hombre de la esquina rosada
26 Guasch, Arte y archivo, 1920-2010.
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virtual, su no linealidad ni jerarquizacién. Como deciamos también, los trabajos de
Aras buscan dar forma al archivo, ya sea recuperando uno mas o menos perdido o
bien creandolo, el objetivo no es alcanzar una totalidad, sino poner(se) en relaciéon
con el pasado y pensar el presente. Se destaca en estos proyectos un particular interés
por lo menor, tanto géneros y films asi considerados como aquellos relatos singulares
de trabajadores de cine, de espectadores mas y menos anénimos, de familiares de
realizadores. Guasch sefiala sobre practicas de ese estilo:

[.] mds que una forma candnica de hacer historia o de usar la historiografia como utensillo
de dominacion ideoldgica, buscan trabajar en los "discurso de la memoria”, en las narrativas
"secundarias” como esenciales para imaginar el futuro y contemplar la vida y la imaginacion

en la sociedad de consumo?.

Notas sobre el cine instalado

Deciamos que la mayoria de los trabajos de Aras aqui analizados se presentan como
obras instalativas de arte contemporaneo que se aproximan al cine —a su historia, su
archivo, su memoria y su afectividad- a través de distintos medios: proyeccién audio-
visual, fotografia, texto, dibujo, pintura. Es hora de profundizar en las reflexiones en
torno a la especificidad de un medio asi de inespecifico.

Segln Juliene Rebentisch?®, 1a instalacién en tanto medio hibrido y maltiple opera
en relacion al cine como una reflexion artistica sobre las condiciones especificas de
presentacién y recepcién del cine, abarcando en este sentido no sélo aquello que
hace al modelo de representacién y narraciéon del llamado cine clasico, sino tam-
bién a su dispositivo de exhibicién. Se trata de desnaturalizar esta experiencia para
poner al espectador en una relacién autorreflexiva y performativa con la instalacién
y su objeto: el cine. Y ello lo hace en gran medida poniendo en escena y en accién al
propio espectador, instandolo a moverse por el espacio, a elegir qué y cuanto ver, a
percibir de modo més consciente los aspectos sensoriales y materiales de la imagen
audiovisual y su (re)produccién.

Este campo de investigacién intermedial sobre el que se asienta la instalacién
se extiende en el tiempo y en las practicas artisticas puestas en juego, asi lo resume
Rebentisch:

[.] las artes se abren unas hacia otras en el momento mismo en que se liberan -o al menos,
frente a esa posibilidad- de su funcion de representacion y, cada vez mas, reflejan y se enfocan
en sus respectivos recursos de representacion. El resultado de este proceso de reflexion -
reflexion que se ha vuelto mads incisiva en el modernismo- es, por cierto, que la musicalizacion

27 bid., 164-165.

28 Rebentisch, Estética de la instalacion.
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de la musica, la teatralizacion del teatro, la reflexion de lo pictorico en la pintura, etc, han
llevado reflexivamente a las artes a abrirse las unas a las otras. Y esta apertura, cuando se
la examina detenidamente, resulta ser una apertura solo en el sentido de que es implicita a
la reflexion sobre la especificidad de los recursos de representacion de cada una de las artes.
Lo que en tal reflexion emerge en primer lugar es lo que podriamos llamar el rol constitutivo
que tiene la intermedialidad en la especificidad de los recursos de representacion de cada una
de las artes. Para una ilustracion de lo que esto significa, el lector puede pensar simplemente,
por ejemplo, en la cualidad grafica de la escritura impulsada por la poesia concreta®.

Como pudimos ver, en sus distintas aproximaciones al cine, las instalaciones de
Aras apuntan de forma singular a esa empresa intermedial de la que habla Rebentisch.
La memoria y el archivo del cine argentino, permanentemente traidos a la escena,
se presentan como objetos a la vez parcialmente perdidos y recuperados, siempre
intervenidos conceptual y afectivamente por una accion artistica que se interroga a
su vez por el lugar del arte contemporaneo en su capacidad de intervenir en la escena
cultural del presente, en el pensamiento sobre la historia y también en sus propios y
multiples medios expresivos en permanente conversacion con otros medios artisticos.

Quisiera traer al analisis un tltimo trabajo de Aras a partir del cual pensar algunas
otras operaciones en lo que se refiere a su aproximacion —a la vez reflexiva y afecti-
va-al cine, a su historia y su archivo y en ese movimiento también lo hace respecto
de la instalacién como medio artistico. Me refiero a Grandes tesoros de la memoria Vol.
1(2021)*9, instalacién sonora exhibida en los ascensores del Teatro San Martin y su
ingreso en la planta baja. Aqui no hay soporte visual, s6lo sonido o, mas precisamente,
un conjunto de melodias silbadas que, por su facil reconocimiento como parte de una
cultura cinematografica popular, activa con su sola escucha una enciclopedia hete-
rodoxa: El padrino, Casablanca, La guerra de las galaxias, Fiebre del sabado por la noche,
Rocky, Carrozas de fuego®'. Al igual que Snuff 1976, Aras vuelve a ocuparse del sonido
como un modo de hacer propio un objeto de la cultura masiva y, con ese gesto, darle
también un valor afectivo, a la vez personal y social. A diferencia de las imagenes
perdidas o de aquellas otras lejanas en el tiempo que precisan ser repuestas o bien
inventadas, aqui las melodias operan por sustitucién de unas imagenes demasiado
conocidas, saturadas de sentido, clichés. La activaciéon de la memoria de esas ima-
genes e historias, sin embargo, esta lejos de una apelacién irénica y el silbido ama-
teur despliega, en cambio, una especie de tierno homenaje a los films que interpreta.
Reemplazando a la misica de ascensores, estas melodias y su performance resultan

» Ibid., 142-143

30 El trabajo fue exhibido en el marco de la Semana de Arte, evento organizado por el Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires.

31 Coppola, The Godfather; Curtiz, Casablanca; Lucas, Star Wars; Badham, Saturday Night Fever; Avildsen, Rocky;
Hudson, Chariots of Fire, respectivamente.
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entrafiables y forman parte de un posible telon de fondo o banda sonora de la vida
de cualquier espectador.

Como observa Rebentisch respecto a las instalaciones sonoras, no es tanto la
dimension temporal del sonido lo que aqui se pone en juego como su dimensién
espacial, en tanto creacion de atmosferas sobre los entornos acisticos que nos rodean.
Transpolando estas ideas y volviendo sobre las exhibiciones y proyectos aqui anali-
zados, podriamos decir que en el trabajo de Aras el cine y su memoria se despliegan
como un paisaje que vemos y escuchamos, mediando a su vez en nuestros contactos
con el mundo. Y lo hacemos mas alla de la sala de cine o de la galeria de arte en la
medida en que se transforman en un repertorio de afectos, comportamientos y cono-
cimientos fluidos entre la ficcién y la vida cotidiana, interactuando también fuerte-
mente con el deseo, la imaginacién y el mundo inconsciente y fantasmatico. Asi, la
mirada del arte sobre el cine es una forma de reflexionar acerca del repertorio visual
de nuestra época, tanto en lo que ataiie a los legados de la historia del cine como a las
propias practicas artisticas y medios disponibles, pero sobre todo en lo que respecta
ala capacidad de las artes de imaginar subjetividades, relaciones afectivas y vinculos
sociales para los tiempos presentes.

Grandes tesoros de la memoria Vol. 1 (2021)

A modo de conclusion. El cine, un haz de luz

El recorrido por los distintos proyectos de Aras nos permiti6é observar el lugar
central que ocupa la historia del cine en sus instalaciones audiovisuales y el modo de
acercarse a ella a través de las memorias afectivas de sus espectadores y protagonistas
y del rescate y/o la produccién de sus archivos. Asi, a través de sucesivos ejercicios de
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traduccién y apropiacion de materiales parciales y diversos, asi como de la creacion
de artefactos intermediales, las obras buscan producir experiencia y pensamiento
sobre el lugar del lenguaje audiovisual en la cultura del presente.

En relacién al trabajo sobre el archivo, su conceptualizacién y tratamiento plantea
un sentido cultural amplio que, mas alla de las pesquisas y hallazgos de fuentes docu-
mentales y testimoniales mayormente en los margenes de las instituciones, apela a
la memoria colectiva y a lo micropolitico en sus formas de construir contactos, redes
y colaboraciones en pos de revisar la historia de cine, no tanto en su forma canénica
como en sus relatos singulares y en sus conocimientos y experiencias compartidas.
Lo que el archivo asi concebido trae a la reflexién es lo que Michel Foucault®? define,
mas alla de las instituciones y los documentos que salvaguardan la memoria de una
sociedad, como “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de
los enunciados como acontecimientos singulares”3. Para nuestro caso, esta concep-
tualizacién nos permite pensar en un campo discursivo especifico, el del cine, con
sus practicas, su memoria y sobre todo el sistema que le proporciona una forma,
que compone relaciones y regularidades a la vez multiples y especificas y da lugar a
la formacién y transformacion de los enunciados (y con ellos conocimientos, expe-
riencias y afectos).

Nos permite también pensar una dindmica temporal en donde el archivo no es
solo cuestién del pasado, sino que se articula activamente con el presente y también
con el futuro en ese sistema general de formacion y transformacién del campo de lo
decible. Como sefiala Guasch siguiendo a otra de las referencias insoslayables de los
estudios sobre el tema, Jacques Derrida4, en la medida en que el archivo (y el pasado)
ya no es concebido como algo cerrado, acabado y el presente se manifiesta activamente
a la hora de darle forma, de revisar lo establecido, de plantear genealogias alternati-
vas, articulaciones no lineales ni teleoldgicas, el futuro (y su archivo) también queda
abierto a nuevas actualizaciones e inscripciones.

Aparecieron también en los trabajos de Aras la dimensién afectiva del vinculo
de los espectadores con el cine, pero también el modo afectivo en que se genera una
cierta idea de comunidad en torno al cine (cinéfilos, productores, conocedores) que
participan activamente en gran parte de esos proyectos dando cuenta del modo en
que el cine genera experiencia y da forma individual y colectivamente. Asimismo,
en la exploracion de las convenciones narrativas y estilisticas de los géneros cinema-
tograficos se pudo observar el modo en que los mutuos intercambios entre la vida
social y las ficciones configuran patrones de comportamientos, representaciones de
lo deseable, subjetividades y vinculos afectivos, etc.

32 Foucault, La arqueologia del saber.
3 Ibid., 219.

34 Derrida, Mal de archivo.
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Lauren Berlant?® se pregunta por las relaciones entre las fantasias y el modo de vida
de las personas en cuanto a la busqueda y necesidad de reciprocidad y pertenencia
en escenas afectivas que van de lo intimo a lo social. Y sefiala respecto del lugar de la
estética y del cine sobre el que trabaja:

La estética no es solo el lugar donde reacondicionamos nuestro sensorio por medio de la
incorporacion de nuevos materiales y el refinamiento de nuestra relacion con él. También
nos ofrece parametros que nos permiten entender como espaciamos y alternamos nuestros
encuentros con las cosas, como gestionamos la excesiva cercania del mundo y el parejo deseo
de causar algtn impacto en él que guarde relacion con el que causa en nosotros>.

Finalmente, las obras de Aras nos llevaron a reflexionar sobre esa zona intermedial,
multiple e hibrida en la que se asienta su produccién artistica. Velamos que el cine se
instala con fuerza como objeto de creacién y pensamiento en el arte contemporaneo.
Es en el contacto con lo otro que pensamos a su vez en lo propio, y ese es el ejercicio que
nuestro artista se plantea en el contexto de una proliferante produccion de imagenes
en movimiento. ;Qué lugar tiene el cine hoy? ;:Cual es el legado de su historia? ;De qué
modo el arte puede entrar en didlogo con el cine y con la cultural visual del presente?

Eduardo Russo®’ repasa varios de los ensayos de Raymond Bellour sobre el tema.
Desde artistas visuales devenidos cineastas hasta cineastas devenidos artistas visuales,
pasando por las distintas formas de exhibir y consumir cine, tanto en su modalidad
tradicional como en su incorporacién a espacios exhibitivos como museos y galerias,
en todos los casos no se trata de una mirada que trabaje y compare medios estables,
sino considerandolos siempre constitutivamente impuros. Y, de todos modos, como
sefiala Russo, las preguntas en torno a las formas y el sentido de las relaciones entre
el sujeto y la imagen, las cuestiones de las creencias y las pasiones seglin se discute
en el cine y, sobre todo, cual es el lugar que ocupa frente a otras practicas artisticas,
contindan estando presentes. Entonces, ¢cual seria la especificidad y la potencial
actualidad del cine mas alla de su inespecificidad medial? Russo observa que la pro-
puesta del autor francés deberia leerse como:

[..] la convocatoria a mantener el espesor de aquella referencia formativa de tantas
generaciones, como modelo de una intensidad articuladora de un ejercicio riguroso de la
mirada y la escucha, de la comprension y la emocion, con vistas a ser prolongada e integrada
en una memoria cuyas dimensiones se extienden a escala biografica y colectiva. [..] asistimos
al cine cuando en esa oscuridad algo (no importa tanto la tecnologia ni el artefacto en juego,
sino la dindmica en cuestion) permite que se arroje un haz de luz, tanto en sentido literal

% Berlant, El optimismo cruel.
3 Ibid., 36-37.

37 Russo, “Poéticas de pasajes, querella de dispositivos”.
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como figurado3.

En esa direccién apunta, creemos, la trayectoria propuesta por Joaquin Aras en
sus distintos proyectos audiovisuales.
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