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Resumen

En el intenso ahora (Moreira Salles, 2017) reconstruye los sucesos alrededor del mayo
francés a partir de un montaje que entrecruza imagenes del archivo histérico con
imagenes del archivo familiary personal del director. Por medio de una voz en off que
guia lalectura delas imagenes, el narrador desarrolla un relato ensayistico que parte
de la siguiente premisa: “no siempre sabemos lo que estamos filmando”.

En un cruce entre las formas del ensayo y las propias del informe expositivo, la pelicula
recorre los elementos del archivo a través de una serie de operaciones de des-montaje
y fragmentacion, las cuales desandan sobre el relato histdrico del mayo francés, des-
legitimandolo en favor de una idea de verdad que se pretende posible de ubicar en
sus imagenes.

Reconocery analizar las caracteristicas de las miradas sobre el pasado presentes en las
ficciones contemporaneas permite comprender las relaciones actuales con la historia.
En esa direccion, este trabajo analiza el montaje de En el intenso ahora poniendo espe-
cial atencién al recorte que el narrador realiza sobre las imagenes histéricas a partir
delavoz en off y de la puesta en relacion con su archivo familiar, dos recursos que se
vuelven fundamentales para pensar la manera en que la pelicula construye una idea
memoria, sobre todo, en relaciéon a la posibilidad que la pelicula propone respecto de
una distincién entre memoria histérica y memoria privada.

Palabras Clave: archivo; politica; memoria; cine-ensayo.
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May diaries
About In the intense now, by Joao Moreira Salles
Abstract

In the intense now (Moreira Salles, 2017) reconstructs the events of May 1968 in France
from a montage that intersects images of the historical archive with images of the
director’s family and personal archive. Through a voice-over that guides the reading
of those images, the narrator develops an essay-film based on the following premise:
“we don't always know what we are filming”.

Using both the essay-film and the narrative reporting form, this film goes through the
archive through a series of disassembly and fragmentation operations, which retrace
the historical narrative of May ‘68, delegitimizing it in favor of an idea of truth that
the film thinks possible to locate in its images.

To recognize and to analyze the form in which the past is reviewed in contemporary fic-
tions allows us to understand our current relationships with History. In this direction,
this work analyzes the narrative strategies of In the intense now, focusing on the story
clipping that the narrator makes of the historical archive by the use of the voice-over
and private images of his family archive; these two resources are crucial to understand
the way in which the film constructs its idea of memory, specially in relation to the
possibility between two types of memory: the historical and the private one.

Key words: archive; politics; memory; essay-film.

Introduccion

Jodo Moreira Salles naci6é en Rio de Janeiro en 1962. Ademas de trabajar como
productor, director y guionista cinematografico, es el fundador de la revista brasilena
Piauiy presidente del Instituto Moreira Salles. En el intenso ahora, hasta el momento
su iltimo largometraje, se estrend en 2017 y reconstruye los sucesos del mayo francés
a partir de distintos materiales de archivo.

En 1968 Moreira Salles tenia 6 afios y vivia con su familia en Paris. Quizas por esa
razon, el recorrido que la pelicula hace alrededor del 68 incluye, ademas del archivo
histérico, imagenes pertenecientes a su archivo familiar. La voz de Moreira Salles
acompana con comentarios y descripciones en off todas las imagenes y documentos
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reunidos por el montaje, advirtiéndonos desde el principio que no siempre sabemos
lo que estamos filmando'.

El siguiente texto analiza algunos de los procedimientos utilizados por la pelicula,
con la intencion de reflexionar acerca de la mirada que su montaje construye sobre
el pasado. A modo de hipétesis, se propone que En el intenso ahora imprime, por sobre
la lectura histérica del mayo francés y el contexto de época que lo posibilit6, una
nueva forma de entender sus imagenes, la cual, a pesar de construirse sobre marcas
de subjetividad, se presenta como una lectura verdadera que deslegitima la anterior.
En esta re-lectura del archivo, la pelicula propone una forma apolitica de estar con
la imagenes, la cual ubica en el terreno privado e individual del sujeto.

Fotograma de una pelicula casera (anénima) que registra a una nifia aprendiendo a caminar (En el intenso ahora, Jodo
Moreira Salles, 2017).

Debajo de los adoquines, la playa

Uno de los primeros momentos de En el intenso ahora muestra una pelicula hoga-
refia de una nena aprendiendo a caminar. El registro fue hecho en Brasil alrededor de

! Moreira Salles, En el intenso ahora, min. 2
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1968, aunque la fecha no se precisa. Sobre sus imagenes aparece la voz del narrador,
advirtiendo dentro del plano la presencia de la nifiera y su gesto de apartarse del
cuadro una vez que la nena se suelta a caminar. El narrador analiza esta accion, des-
cubriendo que la pelicula, al querer registrar los primeros pasos de un bebé, termina
registrando relaciones de clase. Se recupera asi un aspecto del fuera de campo? de
la imagen: percibimos a la nifiera, quien a pesar de su presencia cotidiana, no par-
ticipa del cuadro familiar. A partir de este registro, el narrador comienza su relato
construyendo sentido sobre los vinculos de clase y las formas en que éstos tienen o
no lugar dentro de la representacion. Asi, las imagenes de la pelicula familiar quedan
vinculadas a un montén de otras imagenes similares que podrian ser analizadas de
la misma manera, es decir, teniendo en cuenta aquello que existe por fuera de sus
limites o, que a pesar de formar parte de la imagen, pasa, por algin motivo que debera
determinarse, desapercibido.

Esta forma de tratar las imagenes es una de las principales estrategias con las
que la pelicula organiza su archivo, aunque no siempre sera resuelta de la misma
manera. Mas adelante y sobre los registros del mayo francés, la pelicula repite un
procedimiento similar. Se trata del momento en que se presenta la figura de Daniel
Cohn-Bendit, secuencia que comienza con un fragmento del documental Esto es ape-
nas el inicio3, realizado durante las protestas por un colectivo de estudiantes y pro-
fesores de la Sorbonne. En él aparece un grupo de estudiantes discutiendo con las
autoridades de la universidad. Durante la discusion, uno de ellos levanta un dedo y
en ese momento En el intenso ahora detiene la imagen, interrumpiendo el fragmento
original del documental. El fotograma que queda congelado divide el plano en dos:
las autoridades arriba, de frente a camara, y los estudiantes abajo, de espaldas. Sobre
esta imagen, la voz del narrador pone en contexto lo que acabamos de ver; menciona
el titulo del documental, el momento de filmacion y la decision de los cineastas de no
incluir el nombre de los estudiantes que aparecian en él. Sin embargo, el narrador si
lo hace, sefiala al estudiante del dedo levantado (congelado ahora en un costado de
la imagen) y le pone nombre: dice que es Cohn-Bendit y agrega que, a pesar de que
“todos conocian su nombre (...) la idea de un movimiento sin lideres era bonita™.

De esta manera, la pelicula hace aparecer nuevamente algo que las imagenes no
dicen por si solas, aunque de forma diferente al episodio de la nifiera. En la imagen
detenida de Cohn-Bendit, la voz en off no revela un fuera de campo sino que construye
un epigrafe que funciona como anclaje’, reduciendo la imagen a la descripcién del
narrador. De igual forma, su detencién anula la relacion del cuadro con los siguien-
tes frames presentes en la imagen en movimiento. En cambio, en la secuencia de la

Entendemos por fuera de campo todo aquello que no es legible (o audible) en la imagen pero que sin embargo
estd presente y podria ser recuperado (Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I).

3 Sin datos sobre su produccién.
Moreira Salles, En el intenso ahora, min. 13.

> Barthes, “El mensaje fotografico”.
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nifiera, si bien ésta se volvia visible gracias al comentario del narrador, sin el cual no
la veriamos, su presencia permanece anénima. Esta diferencia es fundamental, porque
es lo que le permite al narrador hablar de clase, es decir, comparar la presencia de
la nifiera con la de otros sujetos que, como ella, también habitan el fuera de campo
de las imagenes. Hacerla visible supone a la vez visibilizar a todxs los que pueden e
incluso podrian, a futuro, identificarse con su lugar.

En vez de producir espacios para nuevas identificaciones, la imagen del movimien-
to estudiantil queda anclada a un individuo en particular. Para reforzar esta nueva
descripcion, la pelicula se centrara durante las siguientes secuencias exclusivamente
en la figura de Cohn-Bendit, con una serie de episodios que narran los beneficios per-
sonales y econémicos a los que accedi6 tras su participacion en el mayo francés. Se
relata la manera en la que se convirti6é rapidamente en el centro del movimiento, los
viajes que realiz6, las oportunidades de trabajo y sus presencias en distintos medios
de comunicacion. Con todo, la pelicula termina de desmentir la historia narrada por
Esto es apenas el inicio, sefialando que la idea de un movimiento sin lideres no fracaso,
sino que directamente nunca existio.

Hacia el final, 1a pelicula vuelve a esta idea; el montaje retine una serie fotogra-
fias de grafitis, carteles y pintadas hechas durante las protestas estudiantiles hasta
detenerse en una de ellas, una pared escrita donde se lee: “debajo de los adoquines,
la playa”. Nuevamente, el narrador aparece para reponer informacién sobre lo que
estamos viendo. Dice que fue una de las frases que mejor supo resumir las promesas
del mayo francés y explica: “después de la lucha, no solo vendria justicia sino también el
mar, el placer, las vacaciones, las fiestas, la alegria™. Cuenta que existen dos versiones
sobre el origen de esta frase. La primera es la que aparece en los libros “que celebran
este periodo histérico”. Segin esta version, la frase fue creada cuando un estudiante,
en medio de una protesta, levanté un adoquin y vio arena debajo de las calles, lo
que lo llevé a exclamar lo que se convertiria en uno de los principales estandartes
del movimiento. Sobre la segunda, que se desarrolla inmediatamente después, el
narrador dice lo siguiente: “(...) ese estudiante no era un estudiante, era el duefio de una
agencia publicitaria. La frase no surgio de la mente de uno de los estudiantes inspirado por
la revolucion, fue el fruto del trabajo penoso de dos publicitarios buscando un slogan que
pueda movilizar a sus compaﬁeros”g. Y agrega, ademas, que este episodio no sucedi6 en
la calle sino dentro de un bar, durante un brainstorming entre publicistas.

Dentro dela pelicula, la segunda versién le gana a la primera por varias razones. La
primera de ellas es la forma en la que se narra, a partir de frases que niegan, median-
te la utilizacién de un “no” delante, las afirmaciones de la primera versiéon (como se
puede leer en el fragmento citado en el parrafo anterior). En segundo lugar, porque la
exposicion de la segunda versién incluye un testimonio en primera persona de uno de

6 Moreira Salles, En el intenso ahora, 1 h .51 min.
7 Ibid., 1 hr. 52 min.
8 Ibid.
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los publicistas que estuvo en el momento de la invencién de la frase. Ademas, luego
de exponer ambos relatos, el narrador concluye brevemente sobre la primera versién
diciendo: “no todo es lo que parece™. Por otro lado, esta secuencia repite la propia légica
que fue construyendo el montaje para pensar el archivo, en la que primero se anali-
zan las imagenes desde su representacion histérica para, en un segundo momento
y mediante la exposicién de alguna prueba, revelar un hecho que contradice dicha
representacion. Siguiendo este procedimiento, el testimonio del publicista funciona
como la prueba que desmiente el relato historico sobre la creacion de la frase y que
le permite al narrador llegar a su conclusion final.

Atn cuando la pelicula expone su subjetividad, anunciando su punto de vista sobre
las imagenes e incluso vinculando los sucesos relatados con la propia vida del autor,
el montaje opera diferenciando lecturas que se dividen en verdaderas o falsas, las
cuales asi entendidas, no pueden existir juntas. En esa necesidad de diferenciarlas,
la pelicula ubica la verdad en hechos individuales y materiales -o concretos- (como
los beneficios econémicos de Cohn-Bendit, o el testimonio en primera persona que
sefiala al creador del slogan de mayo y lo sitia en lugar y tiempo preciso). Pero al
hacerlo, el montaje desacredita las formas en las que esos mismos hechos pudieran
ser apropiados por los diferentes grupos de estudiantes, a modo de construir su repre-
sentatividad dentro de un contexto de reclamo. Lejos de problematizar el vinculo entre
ambas versiones, o de reflexionar acerca de las relaciones entre el origen publicitario,
el movimiento estudiantil y lo que sucedi6 en los anos siguientes, lo que se propone
implicitamente es que la version de quienes celebran el mayo francés es falsa; y en
ese sentido, la conclusién a la que llega el narrador (“no todo es lo que parece”), intenta
buscar complicidad con Ixs espectadores.

9 1Ibid., 1 hr. 53 min. 43 segs.
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Fotograma detenido de Esto es apenas el inicio en el que se ve a Cohn-Bendit con el dedo levantado (En el intenso
ahora, Jodo Moreira Salles, 2017)

Serpiente o rio

Entre los materiales del archivo familiar de Moreira Salles, es el registro filmico
y el diario personal que su madre llev6 adelante durante un viaje a China en 1966
el que tiene mayor protagonismo. La eleccién de este material permite que las ima-
genes del mayo francés se extiendan hacia un aspecto del contexto de época que lo
hizo posible y sin el cual no se entenderia. Sin embargo, este contexto no esta del
todo presente en el archivo que construye la pelicula (a excepcion de la Primavera de
Praga, a través de la muerte de Jean Palach; y el asesinato de Edson Luis de Lima Souto
en Brasil, episodios que si aparecen y sobre los que nos detendremos mas adelante).
Otros hechos histéricos, como la guerra de la Independencia de Argelia; la primera
generacion de jovenes europeos post guerras mundiales; la Guerra de Vietnam y el
movimiento pacifista en Estados Unidos; la Revolucién Cubana y las dictaduras en
América Latina, aparecen implicitamente en las imagenes que utiliza la pelicula sélo
si la competencia de Ixs espectadores puede recuperar el contexto de la época®.

19 Si bien no podra ser abordado en este articulo, seria interesante pensar En el intenso ahora en relacién a la
pelicula de Chris Marker El fondo del aire es rojo (1977), la cual trabaja con gran parte del mismo material de
archivo que utiliza el film Moreira Salles. En Marker, sin embargo, ese archivo es puesto en relacion con otros
acontecimientos histéricos alrededor de 1968, construyendo un relato que puede ser puesto en relacién con el
analizado en este texto, a fines de ahondar en las diferencias de época que posibilitaron uno y otro film.
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En ese sentido, el registro del viaje a China cumple una funcién de punto de fuga
que es doble: no solo lleva las imagenes fuera del mayo francés, sino que también cons-
truye un espacio donde la subjetividad del narrador puede aparecer explicitamente,
a diferencia de lo que sucede en las secuencias donde se revisa el archivo historico,
las cuales se construyen con una mayor apariencia de objetividad.

Esta funcién que la pelicula le da al archivo familiar, principalmente al registro
del viaje a China, permiten entender un aspecto del vinculo que la pelicula mantiene
con el pasado. Pensando en lo que Ranciere llamé ficciones de la memoria' (aque-
llas ficciones cinematograficas que reconfiguran los discursos histéricos a partir
de la inclusién de nuevos elementos que amplian su sentido cristalizado), podemos
entender que si es posible relacionar la memoria con la ficcién es porque ella se define
ante todo como un discurso. Es decir, no se corresponde a un conjunto de recuerdos
individuales, los cuales son posibles de recuperar en su totalidad ya que, de lo con-
trario, no podriamos pensarla colectivamente, ni podria ésta existir sobre hechos no
vivenciados. Siguiendo esta idea, En el intenso ahora puede pensarse como una ficciéon
de la memoria y, sin embargo, la relacién del archivo histérico con el archivo familiar
construyen una sensacion de haber estado ahi que en este caso refuerza la autoridad
del narrador para hablar sobre los hechos analizados.

Si bien el narrador no estuvo presente en el viaje a China, la familiaridad con la
que recorre esas imagenes, la posesiéon del diario en primera persona de su madre,
que amplia el contexto de las filmaciones, sumado a otras imagenes familiares de
la época donde si aparece presente, refuerzan su autoridad. Lo que se evidencia con
este uso del archivo familiar es que atin cuando la voz del narrador explicita un
punto de vista, ese punto de vista necesita posicionarse en un espacio autorizado, el
cual se vuelve importante para reforzar las diferenciaciones entre verdad y falsedad
propuestas por la lectura del film. Asi, el archivo familiar, donde el propio narrador
aparece directa o indirectamente presente, y los testimonios en primera persona que
circulan dentro de la revision del archivo histérico, construyen su lugar de autoridad
para hablar, el cual atin explicitando marcas de subjetividad, llega a conclusiones de
apariencia objetiva y cuya funcion es descartar las lecturas previas hechas sobre los
mismos materiales.

En una idea de archivo como ley,!? como autoridad a la que es necesario desafiar, la
pelicula interroga todas las imagenes que utiliza menos la que ella misma construye.
Este olvido se evidencia en su pretension de verdad. Con la intencion de desafiar la
autoridad del archivo®, lo que termina haciendo En el intenso ahora es, por el contrario,
reemplazarla. En esta tarea, el archivo familiar tiene otro rol importante, ya que el
narrador descubre ahi una forma de estar con las imagenes que se opone a los usos
politicos con los que fueron utilizadas las imagenes historicas.

' Ranciére, “La ficcién documental: Marker y la ficcién de la memoria”.
12 Foucault, La arqueologia del saber.

3 Derrida, Mal de archivo.
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Esta oposicién se vuelve evidente en una de las secuencias de China, en la que
diferentes escenarios turisticos registrados por la madre de Moreira Salles aparecen
montados junto a pasajes de su diario que los describen, los cuales son leidos por la
voz en off. Al final de esta secuencia, el narrador elabora una conclusién sobre lo
anteriormente visto y leido. Lo hace comparando la descripcion que su madre realiza
sobre la Muralla China con la forma en la que ésta aparece descrita por el escritor
Alberto Moravia:

“(..) El escritor italiano Alberto Moravia identifico una vitalidad de serpiente y reptil, fue, para
mi madre, ‘de todos los viajes que he hecho por el mundo, la memoria inolvidable de mi vida'.
Escribid sobre 'su silueta deslizandose como un rio perezoso, en una gama extraordinaria de
piedra gris y marron'. Es una descripcion mas placida y menos peligrosa que la de Moravia.
Un rio, en vez de un animal, un elogio mas de la permanencia y la lentitud, que del cambio y
del ataque. En Moravia existe politica; en mi madre no. La belleza vive aparte, lejos del drama
de los hombres."*

La forma de pensamiento con la que el narrador llega a esta conclusion es total-
mente opuesta a la forma con la que se analizan las imagenes del mayo francés. En
vez de agregar informacién a modo de epigrafe, como sucedia en la presentaciéon de
Cohn-Bendit, aca se utiliza una puesta en relacion de las dos descripciones (la de su
madrey la de Moravia), a partir de la cual el narrador pone ciertas ideas en semejan-
za con otras®® y entre las cuales, hasta entonces, no existia ningtn tipo de relacién
semantica'®,

Lo que se define a partir de esta nueva relaciéon semantica es el concepto de politi-
ca: el narrador cita la descripciéon de Moravia, en oposicion a la de su madre y luego
concluye que s6lo en la del escritor existe politica. Asi, se construye una idea de poli-
tica que esta en relacion a ideas de “animal peligroso”, “cambio” y “ataque”. Fuera
de esa idea de politica (y de cualquier otra idea de politica), esta la descripcién de su
madre. En ella aparece otro mundo, un mundo “lejos del drama de los hombres”, bello
y cercano a la naturaleza (el rio, la lentitud, la permanencia). En este fragmento, el
narrador utiliza la forma poética de la metafora!’ para construir sentido sobre las
imagenes, mientras que en casi todo el resto de los materiales que se analizan son esas
mismas formas las que se denuncian (por ejemplo, la secuencia mencionada sobre
la apropiacién de la frase “debajo de los adoquines, la playa”). Por otro lado, la musica
extradiegética que acompana este momento configura una atmosfera de nostalgia
frente a ese pasado familiar que dialoga con las iméagenes historicas, construyéndose
en oposicion a ellas.

% Moreira Salles, En el intenso ahora, min. 51
> Ricoeur, Hermenéutica y accion.

16 Ibid.

17 Ibid
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En su analisis sobre la utilizacién de archivo en el arte contemporaneo, Hal Foster'®
define distintos tipos de actitud que puede adoptar el artista archivista. Uno de esos
modelos es el del artista curador, que insiste en determinar la forma en la que deben
ser leidas las imagenes de su obra. Este modelo se opone al del artista transgresor,
el cual revisa el archivo para destruir y resignificar su tradicion. En el intenso ahora
tiene un nico momento transgresor, que es el momento donde el narrador sefiala la
presencia de la nifera en el registro familiar, porque en ese momento se plantea que
“esto no es s6lo una pelicula familiar, es también algo mas”, es decir, es las dos cosas.
Sin embargo, a partir de ahi y en funcién de intentar dar con una idea de verdad
absoluta, la pelicula adopta lo que Foster llama actitud curadora, una actitud que es,
por el contrario, institutiva y legislativa.

Fotograma del registro del viaje a China, perteneciente al archivo familiar de Moreira Salles (En el intenso ahora, Jodo
Moreira Salles, 2017)

Morir a los 30 anos

A medida que los dias de mayo van pasando, las preguntas del montaje giran hacia
las consecuencias de la revuelta estudiantil. Se rememora la muerte de Gilles Tautin

18 Foster, “El impulso de archivo”.
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durante la represion a las protestas de mayo y, desde ahi, la pregunta se extiende hacia
el después de toda una generacion. Con algunos fragmentos del documental Morir a
los 30 afios®, la pelicula reflexiona sobre el suicidio, a temprana edad, de algunxs de
Ixs estudiantes que habian participado activamente del espiritu revolucionario de su
generacion. Un poco antes de las escenas del documental de Goupil, el narrador ya se
habia desplazado hacia otras dos muertes que, aunque contemporaneas al mayo del
68, ocurrieron fuera de Francia: el suicidio de Jean Palach en Praga, en enero de 1969,
en protesta contra la ocupacién soviética; y el asesinato de Edson Luis de Lima Souto,
estudiante brasilefio muerto por la policia militar de Rio de Janeiro en marzo de 1968.

Para abordar estos dos hechos el montaje utiliza nuevamente la forma de la com-
paracion. Sobre Palach, el narrador senala:

“Alrededor del mundo, fueron muchos los muertos por los sucesos de 1968 (..) Las imagenes
de sus funerales reflejan los diversos usos politicos que tuvieron los caddveres y los martires.
Esto es lo que puede decirse en base a los registros: el funeral de Palach fue llevado adelante
en una atmosfera de cierta libertad. Sus imagenes fueron autorizadas (..) Lo de Palach deja
claro que cuando alguien muere, hay gente que sufre, y que en ese sentido, la muerte de Palach
fue la tnica en la que la dimension humana de la tragedia no fue devorada por la politica."

El final de esta reflexién, acompanada por las imagenes que registran el hecho,
establece sentido sobre el concepto de sufrir y, nuevamente, sobre la politica. En
primer lugar, el sufrimiento y la lucha politica son puestos en des-relacion, es decir,
quedan ubicados en campos semanticos distintos, como si uno no pudiese orbitar
en el terreno del otro. Para reforzar esta idea, el montaje contrasta las imagenes del
funeral de Palach con las del entierro de De Lima Souto. Sobre esta segunda ceremo-
nia el narrador describe:

"A diferencia de Praga, nadie parece llorar a Edson Luis. ¢Quién era éI? ¢Quién sufrid con su
muerte? {Tenia madre, padre, parientes, novia, amigo? Las imagenes no lo muestran. Pero
tenia, por supuesto. El diario del dia siguiente sefiala que su familia estaba presente, pero los

relatos sobre el periodo no hablan sobre ellos y las peliculas no los muestran?.

Segln estas palabras, el sufrimiento se ubica dentro del ambito privado. Por esa
razon esta presente en Praga, pero no en Rio de Janeiro. Palach es un muerto al que
llora su familia, como lo demuestran las imagenes registradas e incluso a pesar de
la presencia masiva del pueblo, que no parece estar ahi de la misma manera que lo
esta en Brasil. El de Praga es un pueblo que ya no puede luchar, asilo refleja el testi-
monio de la médica que atendi6 a Palach, el cual aparece también incluido en esta

9 Goupil, Mourir a 30 ans.
20 Moreira Salles, En el intenso ahora, 1 hr. 33 min.
2t Tbid., 1hr. 36 min.
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secuencia. En cambio, el funeral de Edson Luis de Lima Souto es una manifestacion,
una procesién multitudinaria donde la misma gente es la que traslada su ataid por
las calles hasta el cementerio. En estas imagenes, para el narrador no es posible detec-
tar quién realmente sufre porque no es posible detectar quién realmente lo conocia,
nadie menciona a su familia: “(..) En los veintitrés minutos de material capturado por
varias cimaras, apenas dieciocho segundos muestran a alguien que sufre (...) Edson Luis
es enterrado con mds indignacion que dolor’2,

En este Gltimo comentario, el sufrimiento se asocia al silencio, algo que esta com-
pletamente ausente en las imagenes de Rio de Janeiro, las cuales, atin sin sonido, son
evidentemente ruidosas: en Praga las caAmaras que toman la escena estdn mayormente
puestas en tripode, con movimientos organizados para seguir las acciones principales
dela ceremonia flnebre; en Rio, el registro es mas espontaneo, las imagenes son en su
mayoria tomadas con cAmara en mano y eso hace que, sumado a la cantidad de gente
presente en el momento, el plano registre las acciones de una manera mas desprolija,
perdiéndose por momentos en la multitud. Por otro lado, quedan diferenciadas dos
actitudes frente a la muerte: el dolor y la indignacion. La primera es privada, como
se menciono respecto del entierro de Palach (ademas, el narrador la ubica como la
Unica muerte no utilizada con fines politicos, retomando el pensamiento anterior
sobre dos formas posibles de utilizar las imagenes, una politica, la otra por fuera de
ella). La segunda actitud frente a la muerte, que el narrador senala como indignacién
(en oposicion al dolor), es publica y politica: a de Lima Souto lo entierra el pueblo.

Dentro de la pelicula, las muertes sirven como demostraciéon del sin sentido de
cualquier lucha politica. Sobre ellos aparece flotando la siguiente pregunta: ;para qué
morir? Sin embargo, los materiales del archivo del 68 que la pelicula utiliza en otras
secuencias parecen, por momentos, preguntarse algo diferente. Por ejemplo, en un
registro del fin de una huelga obrera?3, una trabajadora protesta por el arreglo del
sindicato mientras se resiste a volver a la fabrica. Una vez que terminamos de very
escuchar su testimonio, el narrador lo describe de la siguiente manera:

“La trabajadora, que se llama Jocelyne, se siente traicionada. Ahora intentan convencerla de
que en Mauo, las Unicas cosas que estaban en juego eran los salarios y las condiciones de
trabajo. Nunca otra forma de organizar la produccion, nunca otro modo de vida"?*.

Tanto del testimonio de la trabajadora como de la conclusién a la que llega el narra-
dor, puede formularse la pregunta inversa: ¢;para qué vivir? Esta pregunta aparece
como el resultado de un momento de reconocimiento a partir del cual las condiciones
de vida, como estan dadas, ya no son tolerables y tienen que cambiar. En ese sentido,

22 Tbid., 1hr. 37 min
2 Tbid., 1 hr. 4 min.
2 Tbid., 1hr. 6min.
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la pregunta es ya en si misma una accion que modificara para siempre la situacion
de los trabajadores y trabajadoras.

Sin embargo, desde ahi la pelicula avanzara desestimando esta pregunta, a la
vez que se elegira su forma inversa. Los episodios de Praga y Rio de Janeiro, como
también las reflexiones sobre Morir a los 30 afios, deben entenderse en direccién a
ese cambio de pregunta. Sobre ellos aparece otro interrogante (“;para qué morir?”),
el cual, a diferencia de lo que sucede en el episodio de la huelga, reconoce que nada
puede finalmente cambiar y que por lo tanto, cualquier accion que lo intente carece
de sentido. Es en la diferencia entre estos dos interrogantes donde quizas esté la
clave para entender la distancia que existe entre el contexto en el que surgieron estas
imagenes y nuestra contemporaneidad.

Con el fin de desplazarse de una a otra pregunta, la pelicula interroga cada una de
sus imagenes desde multiples lugares, encontrando siempre una respuesta Ginica para
cada problema y sobre la cual no aparecen repreguntas. Por ejemplo, el narrador se
pregunta por la ausencia de estudiantes negros en las revueltas de mayo y la respuesta
a esto llega inmediatamente: estin, pero aparecen a un costado (en esta secuencia la
conclusion del narrador es sostenida desde el montaje por una serie de fotografias
que asi lo prueban). Esta respuesta, sin embargo, no incluye ninguna consideracién
sobre los problemas en el acceso a la educacién de determinados sectores sociales,
asi como tampoco se retoma la discusion mas adelante, cuando la pelicula recuerda
la muerte de Gilles Tautin.

Aparece también la pregunta sobre el lugar de las mujeres en el 68, ante lo que
el narrador sefiala (apoyandose de nuevo en una serie de registros en los que las
mujeres permanecen en silencio, a un costado, mientras son hombres los inicos que
discuten): “(...) en Paris, los lideres eran todos hombres. En todas las discusiones, asambleas
y reuniones, las mujeres escuchan mds de lo que hablan”®. Sin embargo, el narrador no
ve estos mismos problemas al vincular la descripciéon que hace su madre sobre China
con una idea de belleza apolitica, mientras en la de Moravia ve reflejado un mundo
totalmente contrario.

% Ibid., min. 39
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Fotograma del registro del funeral de Edson Luis de Lima Souto (En el intenso ahora, Jodo Moreira Salles, 2017)

Finalmente, la pelicula se pregunta por qué en Rio de Janeiro hay indignacién
y no dolor, pero no resalta las diferencias entre ambas muertes (entre el suicidio y
el asesinato), asi como tampoco pone en contexto los afios de represion estatal que
marcaban y marcarian la siguiente década en Brasil (y en América Latina en general).
Es este modo de reflexionar sobre la veracidad del relato histoérico, el cual encuentra
rapidas y Gnicas preguntas para todo, el que logra que, al final de la pelicula, la pre-
gunta “¢para qué morir?” ni siquiera necesite ser explicitamente contestada, ya que
el montaje no sélo desminti6 los usos histéricos de las imagenes de archivo, sino que,
como desarrollaremos a continuacién, construyé una nueva manera de pensar sobre
las imagenes, en oposicién a los usos politicos que se hicieron de ellas en el pasado.

Pensamiento en acto

Sibien no es la intencién principal de este texto analizar En el intenso ahora a partir
de categorias formales con las que se ha pensado el cine documental, es necesario
detenernos sobre los elementos desarrollados hasta aca para identificar y definir
algunas de sus estrategias de montaje.

Analizando las modalidades en las que puede aparecer el narrador dentro del
documental y la actitud espectatorial que demandan, Bill Nichols propuso una serie
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de categorias (expositiva, de observacién, interactiva y reflexiva)?® que son ttiles a
nuestros fines, ya que a pesar de definirse de forma diferenciada?’, el autor advierte
sobre los cruzamientos que regularmente aparecen entre unas y otras.

En el intenso ahora puede pensarse como un ejemplo de esos cruzamientos, espe-
cialmente entre los dos extremos propuestos por Nichols: la modalidad expositiva y la
reflexiva. La manera en que la pelicula va elaborando su argumento sobre el archivo
histérico, a través de formas persuasivas de la voz y construyendo una sensacion de
objetividad, se vinculan con los recursos que Nichols asocia a la modalidad expositiva.
Ademas, se corresponde con esta modalidad la utilizacién de sonido no sincrénico,
un recurso llevado adelante por la mayor parte del film. Si bien hay momentos donde
el audio original de los archivos esté presente, la voz en off interrumpe los materiales
constantemente y se utiliza musica extradiegética para intensificar el dramatismo de
ciertas secuencias, sobre todo aquellas relacionadas con la vida familiar del director
y con otras imagenes de archivos privados. Sin embargo, Nichols plantea que esta
modalidad se apoya en conceptos reconocidos en un tiempo y lugar especificos, a los
cuales el relato expositivo acompana. En este punto, la lectura que la pelicula hace
del mayo francés se separa de esta modalidad, ya que propone una nueva forma de
entender dichos sucesos.

Es en este aspecto, a la vez, que aparecen los recursos que Nichols identifica con
la modalidad reflexiva, la cual tiene como uno de sus rasgos distintivos hacer de la
representacion del mundo histérico el tema principal del film, analizando los proce-
sos de significacion histérica y proponiendo nuevas lecturas sobre ellos. Esta carac-
teristica es central en la pelicula de Moreira Salles, todas las secuencias analizadas
anteriormente proceden de esta forma. Sin embargo, es fundamental de la modalidad
reflexiva desconfiar de la capacidad del documental para ofrecer pruebas persuasivas
y argumentos irrefutables, poniendo de manifiesto la forma en la que el cine inter-
viene en la configuracién de la realidad. Es ahi, nuevamente, que En el intenso ahora
retoma la modalidad expositiva.

Podemos pensar que desde el punto de vista formal, algunas de las contradicciones
sefialadas en el montaje de la pelicula son el resultado del cruzamiento entre estas
modalidades, es decir, de intentar analizar los procesos de representacion alrededor
del mayo francés a partir de una modalidad expositiva. Pero estas contradicciones,

26 Nichols, Bill. La representacion de realidad.

27 Segtn Nichols, la modalidad expositiva hace hincapié en la impresién de objetividad, a la vez que construye
la expectativa de que el film desarrollara un argumento racional que por medio de la 16gica llegara a una con-
clusion sobre el problema expuesto; la modalidad de observacién hace hincapié en la no intervencién en los
sucesos que se desarrollan frente a camara (estilo indirecto), en ella lxs espectadores tienen la sensaciéon de
estar viendo y oyendo por casualidad aspectos espontaneos de la vida de otrxs; la modalidad interactiva trabaja
en cambio la presencia del narrador en el lugar de los acontecimientos, utilizando el didlogo como principal es-
trategia y posicionando a Ixs espectadores como testigos del mundo histérico, a través de las representaciones
que construyen los sujetos que habitan en él; finalmente, la modalidad reflexiva se apoya en el metacomentario,
abordando el tema de como se representa el mundo histérico y generando la expectativa de que algo nuevo se
revelard en oposicion al sentido histérico construido sobre los hechos. (Ibid., 65-114)
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lejos de entenderse como un problema, representan una caracteristica del pensa-
miento de la pelicula. Es en relaciéon a ellas que En el intenso ahora puede ubicarse
también dentro de las formas del cine ensayo, las cuales se caracterizan por ser tipos
de pensamiento en acto?. Es decir, la forma del ensayo se aleja de una idea absoluta
de verdad y, a partir de una subjetividad que se explicita, construye un argumento
que se desarrolla en relacion a lo indeterminado, a lo incompleto e incluso a lo con-
tradictorio®.

En el intenso ahora se relaciona directamente con el estilo del ensayo al poner de
manifiesto la subjetividad del autor. La existencia de un narrador, a la vez identificado
con el autor del film, que organiza el discurso y determina el sentido de las imagenes
nunca deja de ser puesta en evidencia. Asiy todo, su insistencia acerca de la verdad
delas imagenes es un aspecto importante a tener en cuenta: en sus momentos reflexi-
vos, la pelicula propone una verdad que es propia de la forma del ensayo, pero a la
vez, la forma de construir esta verdad se apoya en modalidades expositivas. Pensar
al cine como un discurso que crea sobre la realidad, y que, por lo tanto, a pesar de
operar a partir de ella la modifica®°, permite entender las implicancias entre el cine
y la politica®!. En ese sentido, la verdad cinematogréfica aparece como la posibilidad
de poner en tensién la verdad histérica, duplicindola y, finalmente, sustituyéndola3?.

Analizarla forma en que En el intenso ahora reflexiona sobre el pasado es necesario
para entender el vinculo que el presente sostiene con él. Desde esa perspectiva, lo que
la pelicula piensa sobre los sucesos del mayo francés es mucho menos importante que
determinar cuales son los elementos en los que el montaje se detiene para construir
memoria sobre ese pasado. Dentro del complejo contexto de finales de los 60s a nivel
mundial, la pelicula elige detenerse en las ideas alrededor de los proyectos revolucio-
narios estudiantiles de la época (centralmente en el movimiento estudiantil francés
del 68). Es sobre los ideales de ese proyecto, sobre su condicién de posibilidad y, espe-
cialmente, sobre su relacién con una idea de verdad, que el montaje reflexiona. Para
hacerlo, la modalidad expositiva con la que analiza el archivo se vuelve fundamental,
porque introduce dentro de su argumento las categorias de verdadero y falso en las
que se intentaran ubicar cada una de las imagenes analizadas.

28 Machado, “El film ensayo”.

2 Ibid.

30 Badiou, “El cine como experimentacion filos6fica”.

31 Entendida aci como formas de distribucién de lo sensible (Ranciére, El desacuerdo. Politica y filosofia.)

32 Comolli, “Malas compaiiias: documento y especticulo”.
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Archivo fotografico de las pintadas del mayo francés (En el intenso ahora, Jodo Moreira Salles, 2017)

El fin de la primavera

Los primeros instantes de En el intenso ahora transcurren en silencio; una pelicula
familiar muestra distintas situaciones de los festejos de un casamiento. Las personas
reunidas hablan entre ellas, se rien, bailan. Apenas treinta segundos después aparece
por primera vez la voz del narrador. Dice que las imagenes que estamos viendo son
del verano de 1968 en Checoslovaquia y que a pesar de que no sabe quiénes son esas
personas, si sabe que estan felices. Desde este comienzo, la voz utilizara la certeza para
describir cada una de las imagenes que analice. Ademas, aparece en este momento
una actitud melancélica que formara parte también, de aca en adelante, del punto
de vista que la pelicula construye sobre el material de archivo.

Esta actitud melancélica puede entenderse en relacién a lo que Walter Benjamin®
desarroll6 sobre el vinculo existente entre la mirada melancélica y el artista alegori-
co. Se trata de un tipo de mirada que detiene las imagenes en sus contornos, a partir
del trabajo con fragmentos, los cuales se seleccionan y aislan (como, por ejemplo,
quedaba congelado el fotograma de Esto es apenas el inicio en la secuencia donde se
presenta la figura de Cohn-Bendit). Este tipo de mirada realiza un recorte que termina
con la vida de las imagenes, haciendo que su contexto se vuelva irrecuperable. Asi,

3 Benjamin, Origen drama barroco alemdn.
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Benjamin sefiala que el artista alegorico devuelve imagenes vacias, sin otro significado
que aquel otorgado por él mismo34.

Con esta actitud, la pelicula se detiene en algunos gestos y objetos presentes en el
registro del casamiento, los cuales son destacados por el montaje y significados por
la voz en off. Asi aparece sobre las imagenes la idea de felicidad y también del verano:

“(..Jno conozco a esas personas. Lo tnico que sé sobre ellas es lo que las imagenes muestran.
Sé que ellas estan felices e imagino que quien filma también lo estd. Sé que las personas estan
usando ropa liviana, en un pais en el que hace frio. Por lo tanto, o es primavera o es verano.
Verano de 1968 en Checoslovaquia y estas personas estan felices (..)"°.

La felicidad aparece en la imagen con la misma seguridad que la ropa liviana, y
queda ademas asociada al verano, estacion por la que finalmente se decide el narrador
después de considerar la posibilidad de primavera. Es también con el verano del 68
con el que terminara la pelicula, no en Checoslovaquia sino en Francia, aquel que con
su llegada puso fin a la revuelta estudiantil. Pero mientras el verano francés parece
terminar con el sentimiento utépico que movilizoé las protestas de mayo, es en la feli-
cidad del verano familiar chevoslovaco donde la pelicula construye su propia utopia3®.
Lo hace con algunas diferencias: mientras el proyecto del 68 miraba hacia adelante,
el horizonte utépico del film se ubica en el pasado. Es decir, se trata de una idea que
nace consciente de su destino de fracaso, proyectandose sobre un mundo que no sélo
es irrecuperable sino donde cualquier posibilidad de cambio esta anulada. El futuro
nunca es sefialado por la pelicula como un espacio prometedor; en cambio, la promesa
se ubica en el orden del espacio, especificamente, en el ambito privado y familiar.

Las ideas sobre indignacion o dolor que la pelicula recorria en las secuencias de los
funerales, y sobre todo, la comparacion entre dos formas posibles de ver el mundo,
las cuales quedaban definidas en las descripciones de la muralla china, construyen
el principal conflicto de la pelicula: un mundo politico vs. un mundo sin politica.
Es esa la tension que existe en el cruce del archivo histérico con el archivo familiar.
Entre ambos tipos de registro, es en las imagenes histéricas en las que el narrador
encuentra constantemente un problema. Ese problema se ubica en el orden del relato,
el cual es deslegitimado en funcién de su caracter ficcional (o ficticio) y en oposiciéon
a hechos concretos que lo contradicen. Del otro lado del problema quedan las ima-
genes familiares: el verano del comienzo sirve como la prueba de un mundo donde
las imagenes “muestran” directamente lo que se son, en oposicién a las imagenes de
mayo, las cuales, como sefiala el narrador, fueron continuamente utilizadas con fines
politicos. Asi, la oposicién mundo politico vs. mundo sin politica podria sustituirse
por la idea de un mundo ficticio vs. un mundo verdadero.

34 Ibid.
% Moreira Salles, En el intenso ahora, 52 segs.

36 Ricoeur, Hermenéutica y accion.
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En el andlisis que realiza Derrida sobre el vinculo entre memoria, ficcién y pre-
sente, el autor resalta la importancia del caracter ficcional de la memoria en tanto
que nos permite habitar junto a quienes han sido antes que nosotrxs. Esta relaciéon
entre pasado y presente s6lo es posible a partir de los mecanismos creadores de la
ficcion, y es, ademas, la inica posibilidad que tiene el pasado para reclamar justicia
en el ahora®’. Como deciamos anteriormente, si la memoria no pudiese construirse
desde una ficcién que nos permita poseer recuerdos de hechos no vivenciados, no
podria tener las implicancias politicas que Derrida asocia a su posibilidad de justicia.

En el intenso ahora construye un horizonte donde ningtin cambio es posible, a la vez
que proyecta su utopia sobre el terreno privado. En ese sentido, la deslegitimacién que
el montaje construye sobre la memoria, anulando cualquier posible identificacién del
presente con los proyectos incompletos del pasado es fundamental. Sin esa posibilidad,
lo que queda es un mundo donde cada sujeto existe por si mismo y para si mismo.

En Realismo Capitalista ;:No hay alternativa?® Mark Fisher analiza una serie de
relatos contemporaneos que tienen como objetivo decretar el fin de las utopias bajo
la premisa de que no existe otra alternativa posible al mundo existente. Este tipo de
relatos quedan para él definidos bajo la idea de realismo capitalista, un nuevo tipo
de realismo que aparece en una contemporaneidad donde el fin del capitalismo es ya
inimaginable® y que podria resumirse de la siguiente manera: “El realismo capitalista
se afianza con el fin de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que el futuro nos ha
sido prohibido bajo la forma de la nostalgia y la retromania™. Seria posible pensar que
En el intenso ahora se inscribe dentro de este tipo de relatos, construyendo un futuro
suspendido y un presente de completa inaccién que, en contradiccién con el propio
titulo de la pelicula, no parece ser muy intenso.
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