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Resumen

El artículo estudia el prólogo de El prófugo (2020), de Natalia Meta, que constituye, 
a nuestro entender, una unidad narrativa autónoma –por cierto, muy extensa–. El 
estudio se lleva a cabo en relación con las teorías sobre el género de terror y las repre-
sentaciones de género (gender) asociadas a él. También indaga, en menor medida, 
los vínculos del film con el fantástico y el melodrama. Los modos de representación 
y construcción de las masculinidades y feminidades hegemónicas, alternativas y 
disidentes articulan los vínculos entre el deseo, la represión y la ley. Dentro de este 
contexto, el artículo se centra en los modos de represión y opresión que articulan la 
relación entre Leopoldo e Inés durante las vacaciones en México y cómo funciona la 
muerte de Leopoldo como marco del resto del film. Las teorías de Herbert Marcuse –y 
en parte la lectura que Juan José Sebreli hace de Marcuse– sobre el ocio y los modos 
de represión en el capitalismo patriarcal de la sociedad posindustrial, así como las 
teorías sobre el género de terror de Noël Carroll y Robin Wood y la del melodrama de 
Stanley Cavell son utilizadas para abordar el análisis. El método de trabajo consiste 
en la discusión de los abordajes críticos de la película y, a partir de allí, el análisis del 
film (close reading) y sus vinculaciones con las teorías estéticas y estético-políticas 
de Marcuse, Sebreli y Cavell. La película de Meta, pretendemos mostrar, plantea de 
un modo innovador y feminista los vínculos entre el deseo, la ley, la normalidad y lo 
monstruoso y subvierte en gran medida la tradición mainstream del género de terror.

Palabras clave: El Prófugo, Cine de Terror, Melodrama, Represión Excedente, Natalia 
Meta, Cine Argentino, Cine Latinoamericano
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El prófugo: Prologue in Heaven (and in Hell). Horror and Melodrama of the 
Unknown Woman

Abstract

The article studies the prologue of El prófugo (2020), by Natalia Meta, which constitu-
tes, in our opinion, an autonomous narrative unit – a very extensive one, by the way. 
The study is carried out in relation to theories about the horror genre and the gender 
representations associated with it. It also investigates, to a lesser extent, the film’s 
links with fantasy and melodrama. The modes of representation and construction 
of hegemonic, alternative and dissident masculinities and femininities articulate the 
links between desire, repression and the law. Within this context, the article focuses 
on the modes of repression and oppression that articulate the relationship between 
Leopoldo and Inés during the vacation in Mexico and how Leopoldo’s death functions 
as a framework for the rest of the film. Herbert Marcuse’s theories – and partly Juan José 
Sebreli’s reading of Marcuse – on leisure and modes of repression in the pa-triarchal 
capitalism of post-industrial society, as well as Noël Carroll’s theories on the horror 
genre and Robin Wood and that of Stanley Cavell’s melodrama are used to address the 
analysis. The working method consists of the discussion of the critical approaches to 
the film and, from there, the analysis of the film (close reading) and its links with the 
aesthetic and aesthetic-political theories of Marcuse, Sebreli and Cavell. Me-ta’s film, 
we intend to show, raises in an innovative and feminist way the links between desire, 
law, normality and the monstrous and largely subverts the mainstream tradition of 
the horror genre.

Keywords: The Intruder, Horror Film, Melodrama, Surplus Repression, Natalia Meta, 
Argentine Cinema, Latin American Cinema

Ahí donde usted va hay más (murciélagos) (El prófugo)

El comienzo de El prófugo está enmarcado y marcado por las vacaciones, la salida 
de la vida ordinaria hacia un espacio y un tiempo de ocio. Esto es un motivo recurrente 
del género de terror al menos a partir de fines de la década de 1970, más allá de que 
el viaje también se encuentra en el comienzo de la novela en la que está inspirado 
el film: El mal menor, de Charlie E. Feiling (1996). El distanciamiento respecto de las 
condiciones de la vida cotidiana amplía las posibilidades vitales y, a la vez y en gran 
medida por ello, las amenazas de castigo a esa libertad en tanto ruptura con la regu-
laridad y el orden de la vida corriente. Las películas de adolescentes perseguidos por 
un monstruo durante un fin de semana en que están en un campamento son ejemplo 
palmario y fundante de esta característica genérica. El espacio de recreo amplía el 
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espacio de libertad (sexual) y así introduce la amenaza del monstruo. Campamento 
Cristal, en la saga de Viernes 13, es ejemplar en este sentido, por la oposición de Jason y 
su madre, Pamela Voorhees, a que ese ámbito de recreo y disfrute sea utilizado como 
tal, y por el hecho de que el accidente que causó la presunta muerte de Jason se dio 
cuando dos miembros del campamento –que tenían la responsabilidad de velar por 
su seguridad– se encontraban manteniendo relaciones sexuales. Los asesinatos de 
Michael Myers en Halloween ocurren durante las vacaciones (de Halloween) y muchas 
de sus víctimas son adolescentes y jóvenes mujeres retratadas como sexualmente 
promiscuas, mientras que la heroína que enfrenta al monstruo es configurada como 
una joven pura, como Laurie (Jamie Lee Curtis) en las primeras dos entregas de la saga 
Halloween1.  Estas referencias son significativas menos por el hecho de que uno de 
los personajes principales –y a la vez uno de los narradores– de El mal menor tenga 
un video club y sea fanático de las películas de terror de la década de 1980 que por 
el diálogo que la propia película de Natalia Meta, como veremos, establece con el 
género de terror, tal como ha señalado la crítica sin ahondar en la cuestión2. Otras 
aproximaciones subrayan antes bien los vínculos con la modalidad fantástica. En su 
análisis detallado del film, Sabine Schlickers3 se centra precisamente en este punto y 
en la transposición al cine de la novela. Si bien analiza los vínculos literarios del texto 
de Feiling con el terror y el fantástico, al discutir el film se detiene en la modalidad 
fantástica y no en los vínculos con el terror cinematográfico. También Diego Lerer4 
menciona un vínculo con el “terror psicológico” y con el fantástico. Y Ángel Faretta5 
destaca la inclusión del film dentro de la tradición del fantástico6 e indica, con acierto, 
la importancia del motivo del doble o Doppelgänger. El vínculo con este género está 
sugerido también en la crítica de Roger Koza7.

En El prófugo, el viaje, las vacaciones, son presentadas como la continuación de la 
vida corriente, no como una ruptura y un viaje hacia un espacio de apertura para la 
liberación. Esto se ve, de manera muy clara, por los encuadres cerrados, asfixiantes, 
que dominan toda la secuencia de las vacaciones, salvo el último plano. Varios son los 
escenarios que comparte la pareja en las vacaciones: el avión, un cenote dentro de una 
gruta (con amplias connotaciones oníricas, repleta de murciélagos) a la que van para 

1 	 Cabe mencionar que John Carpenter rechazó este análisis. Cf: Williams, T., “Trying Survive Darker Side”, pp. 
164-165.

2 	 Dechand, “Berlinale 2020 Review; Porrovecchio, “The Intruder”; Bauer, “Die Eindringlinge verharren Trocken-
sex”.

3 	 Schlickers, “C.E. Feiling: El mal menor”.
4 	 Lerer, “Estrenos: crítica «El prófugo»”.
5 	 Faretta, “Una promesa cumplida”.
6 	 Como bien señala Faretta, el “fantástico desde luego es hermano siamés del terror. A veces puede primar la 

deriva fantástica pura, y a veces la segunda. Si la primera, se trata de otredades invasivas, pero tal irrupción de 
lo otro se da desde o dentro de la más crasa, o aparentemente crasa cotidianeidad. Desde “El hombre de arena” 
de E.T.A. Hoffmann, la cosa es así y sigue siendo así. Los ejemplos abundan pero no es el caso repetirlos aquí.” 
(Faretta, “Una promesa cumplida”).

7 	 Koza, “Berlinale 2020: algunas chicas”.
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realizar un paseo turístico –en la que Inés (Érica Rivas) y Leopoldo (Daniel Hendler) 
están sumergidos en agua hasta la mitad del cuerpo–, el micro en el que regresan 
de ese paseo, la playa, el cuarto de hotel. Todos esos espacios están marcados por el 
encierro, el agobio, la asfixia y la ley: en el avión y en el micro, los vemos sentados en 
espacios diminutos e incómodos, en la gruta no se puede hacer mucho ruido para no 
despertar a los murciélagos –además del propio carácter claustrofóbico del lugar–, y 
el encierro y la asfixia llegan al máximo en el cuarto de hotel. Pero lo más destacable 
es que incluso la playa es un lugar asfixiante, cerrado, opresivo. El encuadre, cerrado, 
está repleto de gente, desplegada en una suerte de bar con show, aquello en lo que 
se ha convertido la playa en el complejo turístico. Hay mucho ruido y la naturaleza 
queda prácticamente excluida de ese encuadre tan cerrado de la escena. El presunto 
lugar de descanso se convierte en territorio de encierro y opresión.

Fotograma de El prófugo, de Natalia Meta (2020)

De manera audaz, las vacaciones son representadas no como lo otro de la vida 
cotidiana y el tiempo de trabajo (alienado) de Inés, sino como su complemento. Así, 
a la primera escena del film, en la que vemos a Inés en su trabajo doblando una pelí-
cula erótica y / o violenta –hay una estudiada ambivalencia en la representación–, 
continúan las vacaciones. Y continúan también las sujeciones, las restricciones, los 
ahogos y las asfixias: en el primer plano del film vemos a una mujer atada, limitada 
ostensiblemente en sus movimientos y con una máscara sobre su rostro, una másca-
ra sin boca y apenas un bosquejo de rasgos faciales. Inés está doblando a esa mujer 
con las manos delante de la boca, hablando y fingiendo respiraciones entrecortadas 
y pidiendo que se detenga al hombre que regula el avance sobre su cuerpo: “nunca 
hablamos de esto, basta por favor […] quiero que me suelten, no voy a seguir”8. 

8 	 Meta, El prófugo, min. 1.
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Fotogramas de El prófugo, de Natalia Meta (2020)

Luego de esta escena, ya nos encontramos en el avión y la secuencia de vacaciones 
se extiende considerablemente, durante 23 minutos. ¿Aparece en estas vacaciones el 
monstruo, tal como sucede en muchas de las películas de terror de fines de la década 
de 1970 y comienzos de la de 1980? Esta es acaso una de las preguntas más difíciles 
de responder.

En unas vacaciones usuales, turísticas, en las que no se despliega un mayor ámbito 
de libertad, caracterizadas por lo que Sebreli9, siguiendo las teorías de Marcuse, ha 
llamado “el ocio represivo”, bien podría aparecer el monstruo tal como fue pensado 
por Robin Wood10 en su fórmula básica de la película de terror, es decir, como amenaza 
de la normalidad: “normality is threatened by the monster”11. La amenaza del terror 
es lo Otro, el monstruo, aquello que debe ser eliminado por la represión excedente12. 

9 	 Sebreli, Mar Plata. Ocio represivo.
10 	Wood, “Introduction the American Horror Film”.
11 	 Ibid., 83. “La normalidad es amenazada por el monstruo”, traducción propia.
12 	Esta idea de Wood está tomada de manera explícita del Herbert Marcuse de Eros y civilización.
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Esta idea del miedo que irrumpe quebrando el marco de la racionalidad de la vida 
cotidiana ya está presente en la tradición de la literatura fantástica, tal como la han 
descrito, entre otros, Caillois13 y Todorov14. La irrupción de lo fantástico, tal como 
aparece de manera paradigmática en El hombre de arena, de E.T.A. Hoffmann –y como 
es analizada en parte en el texto de Sigmund Freud “Lo siniestro” [“Das Unheimli-
che”]– hace volar por los aires la ley del padre, la casa (paterna) y la racionalidad del 
individuo –Nathanael, el protagonista del relato de Hoffmann–. Algo similar sucede 
con el derrumbe de la casa Usher, cuyas ventanas fueron retratadas de manera repe-
tida como ojos, subrayando la similitud entre la casa y una cabeza. En ambos casos, 
la casa, la composición familiar y la infancia desempeñan papeles fundamentales, 
al igual que la enfermedad.

No cabe duda de que, siguiendo esta tradición, el monstruo / los monstruos de El 
prófugo sí aparecen cuando Inés vuelve a su vida cotidiana, sus trabajos y su casa, es 
decir, las estructuras fundamentales del ordenamiento capitalista patriarcal. Una 
explicación sencilla de su aparición –aunque poco sugestiva– sería adjudicarla a la 
melancolía provocada por la muerte de Leopoldo. Muerto “el hombre” –la figura de la 
ley paterna que en gran medida representa Leopoldo, un hombre de leyes–15, aparece 
la fisura de la normalidad y la amenaza del monstruo y la locura, tal como sucede en 
El hombre de arena luego de la muerte del padre.

Tal como lo formula Noël Carroll16, la propia idea del monstruo pertenece al esse 
del género. El monstruo es precisamente aquello que se opone a nuestro paradigma 
gnoseológico, aquello que escapa a nuestras categorías usuales de conocimiento y pen-
samiento. Así, lo que está en juego, lo que está amenazado, es la estabilidad del orden 
cotidiano, burgués, patriarcal, racional. El terror se presenta así, en múltiples teóricos, 
como aquello que está del otro lado de ese mundo. Y el sexo, bajo la forma de una 
sexualidad no represiva o menos represiva –no orientada a la reproducción–, como 
medio de liberación de ese ordenamiento, un modo de libertad y de incumplimiento 
de la ley patriarcal, aparece muchas veces vinculado con el terror y lo monstruoso.

Por eso el sexo es en muchas películas la anticipación de la condena, la muerte 
de la mujer, por el carácter licencioso atribuido a una sexualidad femenina autóno-
ma dentro de la estructura patriarcal. En las sagas de películas de adolescentes, las 
mujeres que tienen sexo mueren y se salvan las vírgenes, tal como fue formulado de 
manera inolvidable en Scream por el personaje de Randy Meeks (Jamie Kennedy).

13 	 Caillois, Antología del cuento fantástico.
14 	Todorov, Introduction à la littérature fantastique.
15 	 Presumiblemente, Leopoldo es abogado. Luego del diálogo con la azafata, dice que en cuanto llegue a Buenos 

Aires enviará una carta documento a la agencia de viajes (00:05:10-00:05:16).  Además, el vínculo con la figura 
paterna ausente –el padre de Inés–, se refuerza por la mención que hace Leopoldo en el avión como el posible 
sujeto con el que Inés habla en los sueños.

16 	Carroll, Philosophy Horror Paradoxes Heart. 
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Robin Wood desarrolla algunas de estas ideas a partir de ciertos pensamientos 
de Freud y de Marcuse. Toma la distinción fundamental entre represión básica y 
represión excedente para ver en qué medida el género de terror refuerza un modelo 
de vida basado de manera eminente en la represión excedente, es decir, no sólo en la 
represión básica necesaria para la vida en sociedad –el hecho de que no sería posible la 
vida en común si cada cual siguiera sus instintos en todo momento–, sino, de manera 
fundamental, en la represión excedente, necesaria para maximizar las posibilidades 
de consumo y producción en el marco del capitalismo patriarcal en la era industrial 
y –más aún– en la postindustrial.

Este es el marco en el que se plantean los vínculos entre el deseo, la ley, la norma-
lidad y lo monstruoso en El prófugo y, tal como pretendemos mostrar, el planteo del 
film de Natalia Meta subvierte en gran medida la tradición mainstream del género 
de terror, con una perspectiva de género (gender) muy marcada e innovadora dentro 
del género (genre). Puesto que el prólogo del film constituye una unidad narrativa 
autónoma –por cierto, muy extensa–, aquí me centraré únicamente en el análisis del 
prólogo, más allá de los vínculos que se establezcan con el resto del film.

El rojo del deseo y el azul represivo

El único artículo académico escrito hasta el momento sobre El prófugo se detiene 
en detalle en el plano que sigue al suicidio o presunto suicidio de Leopoldo y en el 
carácter amplio de ese plano en el que vemos el cuerpo de Leopoldo (que se corres-
ponde parcialmente con el personaje de Leonardo de la novela).

Meta concretiza el capítulo del viaje al Caribe de la novela que termina, asimismo, con el suicidio 
de Leonardo. La puesta en escena fílmica, que parte desde un plano conjunto que muestra el 
cuerpo de Leonardo yaciendo en la piscina, se aleja hacia arriba y hacia los costados, poniéndose 
más y más amplio, puede interpretarse como mise en abyme anticipativa de lo que ocurrirá con 
Inés que pierde a partir de este momento traumático su vida anterior. La escena se acompaña 
además por un sonido estridente que se convierte paulatinamente en el canto de un coro17.

Si bien la caracterización es ajustada, consideramos que no se detiene en el aspec-
to principal del plano en el contexto del film: es el primer plano abierto de toda la 
película, luego de 22 minutos de planos cerrados y asfixiantes. No hay antes de este 
plano ni uno solo abierto –con la única excepción de un par de planos en el cenote, 
que resultan tanto más asfixiantes pues incluyen predominantemente el agua en que 
están inmersos los protagonistas y la parte superior de la gruta, que se viene encima 
de sus cabezas–. Este, en cambio, se abre de manera desmesurada para incluir todo 
el marco de las vacaciones: el hotel en el que se alojan y todo el centro turístico y la 

17 	Schlickers, “C.E. Feiling: El mal menor”.
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playa y el mar y el cielo, incluso al propio film: se sobreimprime el título de la pelí-
cula sobre el plano y comienza la secuencia de créditos. La primera imagen de este 
amplísimo plano es una toma cenital de la pileta del hotel, en la que está flotando el 
cuerpo de Leopoldo. Es decir, después de 22 minutos de prólogo –compuesto por 3 
minutos de la escena del trabajo de doblaje (trabajo que, por otra parte, pertenece a la 
industria del ocio) y 19 minutos de esta secuencia de vacaciones–, podemos respirar 
con libertad y ampliar la mirada hacia el horizonte y más allá. En términos formales, 
la muerte de Leopoldo es liberadora, para el espectador pero también para Inés, que 
sale al exterior (al balcón) luego de estar literalmente encerrada en el baño. Toda 
la secuencia de la muerte es, de manera literal, una liberación espacial, desde ese 
encierro en el baño, pasando por el recorrido por el cuarto del hotel –en opresivos 
planos cerrados– y, por fin, hasta la salida al exterior. La imagen cenital del cuerpo de 
Leopoldo es acompañada de un grito de Inés, que da cierre a la secuencia y funciona 
como puente sonoro con la siguiente secuencia del coro. De manera análoga, un grito 
de Inés –muy similar– cierra la escena del doblaje de la escena erótica de bondage.

La liberación de esta muerte puede ser comprendida sin esfuerzo por el espectador 
luego de observar la imperiosidad e intensidad de Leopoldo durante los 23 minutos 
del prólogo. Leopoldo encarna una forma de la masculinidad clásica y, por tanto, 
opresiva. Si se nos permite la generalización grosera, no es ni mejor ni peor que cual-
quier otro hombre heterosexual de su generación y su clase que no ha registrado los 
cambios en materia de género que se han producido con vigor en los últimos años o 
décadas. Su modo de vincularse tiene algo de imposición, algo de disputa: encarna 
una vitalidad agonal, podríamos decir tomando términos cercanos a la directora (que, 
entre muchísimas cosas, estudió filosofía y participó durante años de unas míticas 
reuniones dedicadas a la lectura de Aristóteles).

Esto se ve en el avión, en la pequeña pelea con la azafata. Leopoldo tiene esa tenden-
cia a querer imponer su voluntad, a hacer oír su voz, a intentar sacar algún beneficio: 
por ejemplo, cuando pide que los cambien de asiento –es decir, que los pasen a una 
clase superior, Businness o Primera–. También, naturalmente, pretende imponer su 
voluntad con Inés: la fuerza a tomar una pastilla en el avión, le insiste para que le diga 
con quién soñaba mientras toman un trago en la playa mexicana, la expone –contra 
su voluntad– cuando le canta una canción en ese bar playero –y cuando ella se distrae 
le llama la atención para que esté atenta a su show musical–, la presiona (sin éxito) 
para que le diga que lo ama (con gran insistencia) y, por último, la acosa en el cuarto 
del hotel para que le cuente qué estaba soñando, etcétera. Es claro que Leopoldo no 
respeta –o no lo hace enteramente– los tiempos, las formas, las elecciones de Inés y, 
menos que menos, su vida interior, pero en el comienzo del film esa característica se 
despliega en dosis no tan elevadas. 
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Fotogramas de El prófugo, de Natalia Meta (2020)

De este modo, Leopoldo no está retratado, en absoluto, como un violento sin más; y 
esto se mantiene hasta la escena de crisis que precede a su muerte. Allí Leopoldo quiere 
incluso dominar los sueños de Inés. Quiere que ella le diga con quién soñaba, no la 
deja en paz y ella opta por meterse en el baño para poder tener un mínimo de calma.

Se mete en el baño para que él deje de acosarla. Y recién allí ella puede estar sola, 
sacar su voz y contar su sueño. Así, el espacio de vacaciones, que debería implicar 
un quiebre con la opresión de la vida cotidiana marcada por el trabajo alienado, se 
convierte, para Inés, en el marco de las relaciones heterosexuales patriarcales, en una 
continuación de la opresión y la represión por otros medios 18. No es sólo el patriar-
cado, naturalmente, es el capitalismo patriarcal. 

Inés se rebela desde el comienzo contra esa ley patriarcal, y se rebela a partir del 
sueño, de los sueños: ella sueña con otro hombre, pero, a la vez, sueña con otra mujer, 
la azafata, una mujer que enfrentó a Leopoldo y lo puso en su lugar, y sueña que ella le 
ofrece matarlo, matar la ley patriarcal. Cuando se despierta, vemos una continuidad 
del sueño en la vigilia. Leopoldo está rasguñado y, en el marco diegético del film, se 
sugiere que Inés lo lastimó (pues ella le pide disculpas por haberlo rasguñado), pero 
el espectador atento ha visto que ella estaba durmiendo hacia el otro lado, apoyada 
en el hombro de la pasajera sentada a su derecha. Así se da a entender que acaso lo 
rasguñó la azafata, pues las marcas en la cara de Leopoldo se encuentran justo en el 
lugar del rostro que la azafata había tomado con una de sus manos, con largas uñas. 
Además, la azafata está colocada en la vigilia en la misma posición –inclinada hacia 
Leopoldo e Inés, apoyada en el asiento– que tenía durante el sueño –con dos planos 

18 	Respecto de la distinción entre opresión y represión, cf.: Wood, “Introduction the American Horror Film”.
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formalmente muy similares–. Tal como sucede en la novela de Feiling, pareciera que 
aquello que sucede en los sueños tiene consecuencias en la vigilia. En todo caso, algo 
del mundo onírico ya se ha rebelado contra la ley opresora de Leopoldo.

Aquí ya ha comenzado, entonces, la disputa física entre la imposición de la ley y el 
mundo de los sueños. Él la había obligado a tomar la pastilla, había avanzado física-
mente sobre ella –le introduce la pastilla en la boca y le pone el dedo debajo del mentón 
para inducirla a que la trague–, a pesar de que ella había manifestado cinco veces 
que no quería; y ella, desde el mundo de los sueños, ha tomado venganza: le marca 
la cara mientras duermen. La película, sin embargo, es muy sugerente y ambigua 
respecto de si los hechos del mundo de los sueños pertenecen o no a nuestro mundo 
en los mismos términos que los hechos de la realidad diurna, si lo que sucede en los 
sueños queda allí o si la realidad onírica se filtra en la vigilia con consecuencias tan 
concretas como los hechos de la vigilia.

Como ya sugerimos, el espacio de vacaciones –vinculado de manera estrecha con 
la figura de Leopoldo (allí lo conocemos y allí muere, sólo existe en vacaciones como 
entidad autónoma, es decir, no como el producto de la actividad mental de Inés, que 
constituye su presencia posterior en el film)– está caracterizado como un ámbito de 
desublimación represiva. El ocio complementa mediante la desublimación represiva 
a la sublimación represiva en el trabajo. Frente al cansancio, la depresión, los apuros 
y apremios del trabajo alienado, el capitalismo ofrece como lo Otro, las vacaciones, el 
turismo. Casi no hace falta aclarar que es sólo una falsa oposición y que las vacaciones 
son la contracara del trabajo alienado, tal como lo mostró en detalle Juan José Sebreli 
en Mar del plata. El ocio represivo. “El placer, el bienestar y la salud física rechazados en 
la vida cotidiana pueden, aparentemente, ser sólo proporcionados por las mercancías 
de la industria del ocio, que ofrecen en realidad un goce de sustitución, imaginario, 
cosificado, un simulacro de goce. La desublimación represiva se confunde con la 
consumición. Al consumir, el hombre no satisface sus propias necesidades, sino la 
necesidad del mercado interno del sistema”19.

En Leopoldo vemos, entonces, de qué modo se encarna ese exceso respecto de la 
represión básica propio del capitalismo patriarcal, aquello que Marcuse denomina 
“represión excedente”, es decir, una represión que no es necesaria para vivir en común 
sino para vivir como seres productivos, consumidores, capitalistas, patriarcales, etcé-
tera. Él quiere precisamente imponerse en el ámbito del mundo onírico, en el ámbito 
del amor –forzar a Inés a decirle que lo ama– y del deseo. Cabe recordar que, poco 
antes de que estalle la crisis por el dominio del mundo onírico, Leopoldo e Inés tuvie-
ron relaciones sexuales. Tal como está representado, el acto está al borde de haber 
sido una relación no consentida. Una vez más, la película es agudamente ambigua al 
respecto y utiliza la elipsis de manera muy ajustada para ello, pero es claro que Inés 

19 	Sebreli, Mar Plata. Ocio represivo, 130.



El prófugo: prólogo en el cielo (y...
Román Setton﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
3  (agosto, 2024 - julio, 2025): 116-134

https://10.58180/lci.3.2024.47

126

ARTÍCULO

está muy pasada de alcohol y que no colabora activamente con el desarrollo de la 
actividad (él la desviste y la acuesta).

Ya en este inicio del film encontramos, entonces, una cantidad importante de 
elementos vinculados con este complejo de terror, represión, deseo, ordenamiento 
patriarcal. La película comienza con la protagonista dándole voz a una mujer, pero 
no se entiende si le da voz al deseo o, en cambio, al cuerpo reprimido objeto del deseo 
de otro o acaso las dos cosas a la vez. En esto hay un paralelismo muy marcado con el 
encuentro sexual que mencionábamos con Leopoldo: también aquí se deja una cierta 
duda sobre el consentimiento. A la vez, ella le da voz a un cuerpo que no es el suyo, 
de manera tal que allí confluyen la alienación laboral (en la industria del ocio) y una 
idea de escisión cuerpo / voz o voces que será fundamental para el resto del film. A la 
vez, se trata de una película asiática, es decir, que allí tenemos, además, otra forma de 
la otredad representada: ¿una otredad erótica a medida de la industria del cine para 
adultos? Allí confluyen entonces, la otredad, el deseo y la ley (del deseo), tal como la 
industria del ocio los configura y ajusta para orientarlos al consumo.

El primer plano del film muestra un fragmento de cuerpo de mujer, el pecho y 
parte de la panza, luego otro plano casi inmediato nos muestra su cola; es una mujer 
asiática atada, en una película en apariencia sadomasoquista y, específicamente, de 
bondage. La imagen está tonalizada por un azul homogéneo. Este primer plano ya es 
una declaración muy marcada de intenciones: una mujer asiática en una película 
erótica, en una práctica sexual ligeramente no hegemónica, colocada bajo la órbita de 
la comercialización del ocio y puesta al servicio de la industria audiovisual (¿porno?) 
y, ante todo, del rédito económico. Inés le da voz a esta mujer, que puede ser vista 
como su doble. Al menos en el sentido de que, entre ambas, conforman la totalidad 
del personaje femenino del audiovisual: una es la imagen y la otra, la voz.

Tal como lo muestra Wood, en las representaciones del género de terror está en 
juego la autonomía de los miembros de una pareja y, ante todo, la autonomía de la 
voluntad de la mujer: “La otredad y la autonomía de la propia pareja, así como su 
derecho a la libertad y la independencia de su ser, son percibidos como una amenaza 
al principio de posesión-dependencia y son rechazados”20. En el film, la independencia 
de Inés, el hecho de que no se someta plenamente a Leopoldo, aparece como amenaza 
a esa forma de la masculinidad que él encarna, pues dentro del imaginario del terror 
clásico, son negadas la autonomía de la mujer y su independencia21.

Una de las formas destacadas en las que El prófugo aborda estas cuestiones de la 
ley, el deseo, la represión y la autonomía de la voluntad es a partir de la utilización de 
los colores en la puesta en forma. Dos colores, fundamentalmente, marcan el ritmo de 
la película, algo que ya se define con claridad en el prólogo: azul (duelo / melancolía 
/ ley / masculinidad) y rojo (deseo / placer / disfrute / mundo onírico). Como dijimos, 
la imagen que abre el film presenta el pecho del cuerpo de una mujer, sobre el que 

20 	Wood, “Introduction the American Horror Film”, 78.
21 	 Ibid.



El prófugo: prólogo en el cielo (y...
Román Setton﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
3  (agosto, 2024 - julio, 2025): 116-134

https://10.58180/lci.3.2024.47

127

ARTÍCULO

lleva una prenda traslúcida. Está atado y fragmentado por el plano. Luego vemos a un 
hombre, el master, el amo en una práctica sadomasoquista. Además de estar atada, la 
mujer en pantalla tiene una máscara sin boca sobre el rostro. No puede hablar, pero 
otra mujer habla por ella: Inés.

 Fotogramas de El prófugo, de Natalia Meta (2020)

Todo es azul en esta escena. Por corte directo, pasamos a la escena del avión (de 
la imagen del cuerpo femenino que está siendo atado pasamos a la imagen del cuer-
po de la azafata dando instrucciones mediante gestos, sin hablar, de las normas de 
seguridad). También allí todo es azul, o casi todo. La ropa de Leopoldo, el traje de la 
azafata, las uñas de Inés, el vestido de la pasajera sentada a su lado, la revista que 
esa pasajera está leyendo, las cortinas del avión, así como los asientos, etcétera. Todo 
salvo una especie de saquito o pullover que lleva Inés y que resalta notoriamente en 
la pantalla. El rojo sobre su cuerpo rompe con el carácter hegemónico de la imagen 
azul. Algo similar sucede en la escena de la playa en las vacaciones: el azul monolítico 
de la ropa de Leopoldo, a tono con la vestimenta de otros turistas que se ven en planos 
más o menos cercanos, contrasta con el rojo del labial en la boca de Inés y con el rojo 
de la malla que lleva puesta.

¿Por qué se suicida (o muere, o lo que sea) Leopoldo? Cualquier respuesta es mera-
mente conjetural. En términos formales, descriptivos, sabemos únicamente –pero no 
es poco– que muere luego de que Inés le cuente su sueño, es decir, inmediatamente 
después de que ella enuncia, en el ámbito de la vigilia, su vida onírica, luego de que 
ella logra sacar su voz, tomar la palabra y contar el sueño. Segundos antes, además, 
lo había enfrentado de manera directa, le había pedido que se callara y le había dicho 
que no lo aguantaba más –también le había dicho que hablaba más que su mamá, algo 
a lo que nos referiremos más adelante–. El desenlace fatal sucede inmediatamente 
después de la rebelión de Inés ante el asedio y de la expresión de su vida onírica.
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El film comienza, entonces, cuando la ley patriarcal ha muerto, por más que quede 
como fantasma, como pasado, como trauma y como un hecho que hay que elaborar 
–hacer el duelo–, pero Leopoldo ya no está allí en la forma de un hombre que oprime y 
quiere invadir los sueños de Inés y decidir qué es lo que ella se mete o no en el cuerpo.

El melodrama de la mujer desconocida

Tal como lo indica Linda Williams22, el género de terror puede ser considerado un 
subgénero del melodrama por su carácter excesivo, por la exuberancia emocional, 
espectacular, presuntamente injustificada, respecto del imaginario realista. Una de sus 
características más salientes, en tanto subgénero del melodrama, es la representación 
del cuerpo femenino fuera de sí, sacudido por los alaridos de miedo. Pero el terror 
tiene también una afinidad con el melodrama por el vínculo de ambos géneros con 
la ley paterna y porque en ambos encontramos, como un componente fundamental, 
una pregunta por la identidad. Desde este marco, todo el prólogo de la película puede 
ser considerado un melodrama de la mujer desconocida, tal como este género es 
caracterizado por Stanley Cavell23.

Aquí está en juego una nueva identidad de la mujer y una nueva conciencia de la 
mujer. La transformación de la mujer (en este caso, Inés) no se puede llevar a cabo 
mediante la educación con el hombre –su pareja–, pues este no consiente la con-
versación en términos horizontales, a diferencia de lo que sucede con la comedia 
de rematrimonio. Las heroínas de este género, entonces, no encuentran al hombre 
adecuado para poder dialogar. Falta el hombre que pueda liberarlas del lugar tradi-
cional y perimido de la mujer en el matrimonio. Al no tener la posibilidad del diálogo, 
tienen que encontrar, solas, una nueva identidad, a partir de lo que Cavell llama “el 
mundo femenino”. Entonces se da una transformación de la mujer, una educación 
de la mujer, pero no junto al hombre. La mujer necesita reinventarse en el marco de 
un mundo cuyos valores (en relación con las identidades de género) están sufriendo 
un proceso de cambio radical, más allá de que los viejos valores sigan arraigados en 
algunos personajes –predominantemente en los masculinos–. Esto desemboca en un 
final trágico, un volver al comienzo. El prólogo termina con el grito de Inés, su cuer-
po extasiado por la magnitud de la experiencia de la muerte de Leopoldo, con quien 
nunca logró conversar de manera llana y mucho menos filosófica, tal como debe ser 
la conversación hacia la felicidad para Cavell. Inés logra hablar sólo encerrándose: 
conquista finalmente la autonomía de la voluntad y puede expresar lo que le pasa, 
como Nora en Casa de muñecas, como Lisa (Joan Fontaine) en Carta de una desconocida, 
como Paula (Ingrid Bergman) en La luz que agoniza.

22 	Williams, L., “Film Bodies: Gender, Genre, Excess”.
23 	Cavell, “Contesting Tears. Melodrama mujer desconocida”.
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Fotograma de Gaslight, de George Cukor (1944)

En el comienzo de El prófugo, el espectador atento podía haber pensado que se tra-
taba, antes bien, de algo más parecido a una comedia de rematrimonio, pues la salida 
de la ciudad, el viaje hacia un espacio más amplio, un espacio de presunta liberación 
–el “espacio verde”, como lo llama Cavell–, es propio de la comedia de rematrimonio 
y es condición de posibilidad para que surja la conversación, el cambio y la apertu-
ra hacia el futuro. Pero nunca se da esta mayor apertura, y después de 23 minutos 
tenemos un regreso al mismo lugar. El peso del pasado y de la ley –en muchos casos 
encarnado en figuras paternas, tal como las estudia Cavell– obstaculiza el desarrollo 
de la nueva identidad de la mujer.

También en El prófugo se trata de una mujer que está ante la decisión de construir 
una nueva identidad femenina, distanciada de la figura tradicional de la madre. Y 
aquí, en contraste con el padre mágico de la comedia de rematrimonio –que colabora 
con el deseo de la mujer–, falta la figura del padre, y el hombre encarna la ley que se 
opone al deseo de la mujer24. Al igual que las protagonistas de este género, Inés, en 
última instancia, rechaza el matrimonio, pues entiende que “un matrimonio carac-
terizado por la irritación, la condescendencia muda y la falta de cuestionamiento” es 
menos “deseable que la soledad o, digamos, el desconocimiento”25. El final del prólogo 
como liberación pone en forma la “elección de la soledad” vinculada con el “rechazo 
del matrimonio”26, pues Inés comprende que “los términos de la inteligibilidad propia 
no son bienvenidos para otros”27. 

24 	Ibid., 111.
25 	Ibid., 115.
26 	Ibid., 116.
27 	Ibid., 116-117.
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Aquello que Leopoldo no acepta es que el otro es de manera plena una existencia 
separada, no reconoce la autonomía del otro como condición para la ceremonia de 
unión. En esta tradición, como señala Cavell, sucede que el hombre o bien es impo-
tente para reclamar y conservar a la mujer, o bien es reactivamente potente y brutal 
en sus demandas28, tal como sucede con Leopoldo.

En los términos de Cavell, el género de la película termina de definirse en la escena 
en que Inés y Leopoldo tienen sexo. Llegan al cuarto de hotel luego de tomar unas 
copas y del show musical de Leopoldo. Inés se está riendo a carcajadas y se burla 
afectuosamente de Leopoldo, un camino que podría llevar, como en la tradición de 
las comedias de rematrimonio, a la caída de la falsa solemnidad del hombre, enten-
dida como un paso necesario para la conversación horizontal. Pero esto no sucede. 
Leopoldo se niega a dejar ese lugar solemne y la narración toma el camino de la tra-
gedia. Como señalábamos, para poder hablar, para que Inés logre decir lo que piensa 
de manera más o menos franca y tranquila, tiene que ocupar un espacio diferente y 
aislado de Leopoldo, poner una puerta trabada de por medio. Sólo así logra ser ella y 
sacar su voz. El no reconocimiento de Leopoldo llega al extremo de que la manifes-
tación de la propia voz de Inés lo conduce a la muerte.

Desde el despertar en el hotel, ella ya no consiente el juego de hacer lo que él quie-
re (tomar la pastilla, por ejemplo), y se niega sonriendo (a decirle que lo ama); por el 
contrario, cuando él empieza a acosarla para que le diga qué soñó, ella lo enfrenta 
primero de palabra y luego físicamente: incluso lo empuja para liberarse de él y 
refugiarse en el baño. Una vez que está encerrada en el baño, apartada y protegida 
mediante una puerta trabada, comienza a hablar.

La falsa solemnidad de Leopoldo, la imposibilidad del diálogo horizontal, la iden-
tificación del hombre con la ley, la prohibición de la realización del deseo femenino, 
la remisión a un pasado oscuro –la muerte del padre de Inés– del que no se puede 
escapar: todo remite al marco del melodrama de la mujer desconocida. 

Frente a esta situación de “desconocimiento”, de no reconocimiento de su pro-
pia inteligibilidad, la mujer queda en estado de aislamiento, de incomunicación29. 
Como señala Cavell, el melodrama recurre a la “tiranía de la ley y a la tiranía de la 
convención”30.

El film luego del prólogo

El prólogo es una narración perfectamente autónoma y, a la vez, el comienzo 
necesario de aquello que vendrá después. Aquello que sigue al prólogo será, en gran 
medida, el intento de Inés por escapar a esas tiranías mencionadas, una vez que ha 
logrado sacar su voz, decir lo que le pasa y, mediante un grito crispado que funciona 

28 	Ibid., 130.
29 	Ibid., 119.
30 	Ibid., 119.
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como puente sonoro, hacer un pasaje hacia ese mundo de mujeres que es el coro. 
Luego de que Inés dio por finalizado ese vínculo –en que era desconocida–, tendrá 
que afrontar el camino del desarrollo de la nueva mujer, de la nueva identidad. Ese 
recorrido va desde la catábasis –la depresión por el duelo– al éxtasis final entre el 
grupo de mujeres –con el que cierra el film–.

Este camino es también uno de educación, una vez que ha fracasado la transfor-
mación mediante el diálogo con el hombre. Así, la película establece vínculos con la 
novela de formación. Inés debe formarse para no ser su madre (Marta, interpretada 
por Cecilia Roth), para ser una mujer diferente de las de aquella generación prece-
dente, que soportaban el matrimonio de la condescendencia muda31: –en la primera 
escena en que aparece, Marta hace referencia a “las cosas que decía” el padre de Inés 
y “las conductas que tenía” 32–. En esta segunda parte, liberada objetivamente del azul 
patriarcal y hegemónico –pero con la ley operando aún como represión subjetiva–, 
Inés recorre el camino del rojo, el camino del deseo, que le acerca Alberto (Nahuel 
Pérez Biscayart), que usa un chaleco rojo, le convida un trago color rojo, etcétera 
(también Nelson, interpretado por Agustín Rittano, otra figura masculina de esta 
segunda parte, está asociado con el deseo, no con la ley).

  Fotogramas de El prófugo, de Natalia Meta (2020)

31 	 Ibid., 115.
32 	Meta, El prófugo, min. 35-36.
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Tanto Nelson como Alberto son figuras de hombres que se oponen a Leopoldo y 
no intentan avanzar contra la voluntad de Inés. Alberto viene del interior, como él 
mismo dice, del mundo onírico de Inés, como dice Adela (Mirta Busnelli). Nelson, de 
manera complementaria, hace el pasaje hacia el mundo onírico de Inés, al otro lado.

Así, Inés termina creando, desde su interior, el hombre con el que puede vincu-
larse en los términos de su propia inteligibilidad, pues no encuentra un hombre así 
en el mundo exterior. Ella crea a Alberto desde su mundo onírico y, sobre el final, lo 
incorpora, se transforma en él, en la vigilia. No tenemos espacio aquí para desarro-
llar esto, pero el cierre del film muestra con claridad una serie de cambios: Inés se ha 
transformado, ha incorporado algo del orden de lo masculino –hacia el final, debe 
acomodar entre sus ropas un bulto que, se sugiere, es un pene–, tiene además un ojo 
de cada color, uno de su color y, ahora, uno del color de los ojos de Alberto, y canta 
con su voz y con la de Alberto. La película es, en ese sentido, el recorrido opuesto al 
de la niña de El exorcista: la liberación consiste en incorporar al monstruo, pues la 
realidad sin el monstruo era por completo opresiva.

Luego del prólogo, entonces, la película es una comedia en sentido estricto: empieza 
mal y termina bien. Hay, además, una transformación individual y un cambio del 
orden social. La educación de Inés repercute sobre el coro de mujeres, que forma el 
aquelarre del final y se libera de la ley masculina. Las mujeres del coro en el cierre 
del film están vestidas de riguroso azul, pero han transformado la ley, han cambiado 
los significados que se corresponden con ese significante. 

Así como las vacaciones del prólogo van desde el cielo (promisorio) en el avión 
hasta el cielo del cierre en el plano final que concluye con el grito, pasando por la 
catábasis al bajo mundo del cenote, después de los créditos la película va desde una 
imagen colectiva de las mujeres en el coro hasta una imagen colectiva de las mujeres 
en el coro; pero la primera se corresponde con un orden gobernado por un hombre, el 
maestro, y la última con la visión de un aquelarre femenino, liberado, atravesado por 
el placer y el disfrute. Ese recorrido supone y necesita del prólogo, la representación 
de la ley patriarcal y su muerte, para que comience el camino de liberación.
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