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Resumen

El articulo estudia el prélogo de El profugo (2020), de Natalia Meta, que constituye,
a nuestro entender, una unidad narrativa auténoma —por cierto, muy extensa—. El
estudio selleva a cabo en relacién con las teorias sobre el género de terror y las repre-
sentaciones de género (gender) asociadas a él. También indaga, en menor medida,
los vinculos del film con el fantastico y el melodrama. Los modos de representacién
y construccion de las masculinidades y feminidades hegemonicas, alternativas y
disidentes articulan los vinculos entre el deseo, la represién y la ley. Dentro de este
contexto, el articulo se centra en los modos de represion y opresién que articulan la
relacion entre Leopoldo e Inés durante las vacaciones en México y como funciona la
muerte de Leopoldo como marco del resto del film. Las teorias de Herbert Marcuse -y
en parte la lectura que Juan José Sebreli hace de Marcuse- sobre el ocio y los modos
de represion en el capitalismo patriarcal de la sociedad posindustrial, asi como las
teorias sobre el género de terror de Noél Carroll y Robin Wood y la del melodrama de
Stanley Cavell son utilizadas para abordar el analisis. El método de trabajo consiste
en la discusién de los abordajes criticos de la pelicula y, a partir de alli, el analisis del
film (close reading) y sus vinculaciones con las teorias estéticas y estético-politicas
de Marcuse, Sebreli y Cavell. La pelicula de Meta, pretendemos mostrar, plantea de
un modo innovador y feminista los vinculos entre el deseo, la ley, la normalidad y lo
monstruoso y subvierte en gran medida la tradicién mainstream del género de terror.

Palabras clave: EI Profugo, Cine de Terror, Melodrama, Represion Excedente, Natalia
Meta, Cine Argentino, Cine Latinoamericano
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El profugo: Prologue in Heaven (and in Hell). Horror and Melodrama of the
Unknown Woman

Abstract

The article studies the prologue of El préfugo (2020), by Natalia Meta, which constitu-
tes, in our opinion, an autonomous narrative unit — a very extensive one, by the way.
The study is carried out in relation to theories about the horror genre and the gender
representations associated with it. It also investigates, to a lesser extent, the film’s
links with fantasy and melodrama. The modes of representation and construction
of hegemonic, alternative and dissident masculinities and femininities articulate the
links between desire, repression and the law. Within this context, the article focuses
on the modes of repression and oppression that articulate the relationship between
Leopoldo and Inés during the vacation in Mexico and how Leopoldo’s death functions
as a framework for the rest of the film. Herbert Marcuse’s theories — and partly Juan José
Sebreli’s reading of Marcuse — on leisure and modes of repression in the pa-triarchal
capitalism of post-industrial society, as well as No€l Carroll’s theories on the horror
genre and Robin Wood and that of Stanley Cavell’s melodrama are used to address the
analysis. The working method consists of the discussion of the critical approaches to
the film and, from there, the analysis of the film (close reading) and its links with the
aesthetic and aesthetic-political theories of Marcuse, Sebreli and Cavell. Me-ta’s film,
we intend to show, raises in an innovative and feminist way the links between desire,
law, normality and the monstrous and largely subverts the mainstream tradition of
the horror genre.

Keywords: The Intruder, Horror Film, Melodrama, Surplus Repression, Natalia Meta,
Argentine Cinema, Latin American Cinema

Ahi donde usted va hay mas (murciélagos) (El préfugo)

El comienzo de El préfugo estd enmarcado y marcado por las vacaciones, la salida
delavida ordinaria hacia un espacio y un tiempo de ocio. Esto es un motivo recurrente
del género de terror al menos a partir de fines de la década de 1970, mas alla de que
el viaje también se encuentra en el comienzo de la novela en la que esta inspirado
el film: El mal menor, de Charlie E. Feiling (1996). El distanciamiento respecto de las
condiciones de la vida cotidiana amplia las posibilidades vitales y, a la vez y en gran
medida por ello, las amenazas de castigo a esa libertad en tanto ruptura con la regu-
laridad y el orden de la vida corriente. Las peliculas de adolescentes perseguidos por
un monstruo durante un fin de semana en que estan en un campamento son ejemplo
palmario y fundante de esta caracteristica genérica. El espacio de recreo amplia el
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espacio de libertad (sexual) y asi introduce la amenaza del monstruo. Campamento
Cristal, en la saga de Viernes 13, es ejemplar en este sentido, por la oposicién de Jason y
su madre, Pamela Voorhees, a que ese ambito de recreo y disfrute sea utilizado como
tal, y por el hecho de que el accidente que causé la presunta muerte de Jason se dio
cuando dos miembros del campamento —que tenian la responsabilidad de velar por
su seguridad- se encontraban manteniendo relaciones sexuales. Los asesinatos de
Michael Myers en Halloween ocurren durante las vacaciones (de Halloween) y muchas
de sus victimas son adolescentes y jévenes mujeres retratadas como sexualmente
promiscuas, mientras que la heroina que enfrenta al monstruo es configurada como
una joven pura, como Laurie (Jamie Lee Curtis) en las primeras dos entregas de la saga
Halloween'. Estas referencias son significativas menos por el hecho de que uno de
los personajes principales —y a la vez uno de los narradores— de EIl mal menor tenga
un video club y sea fanatico de las peliculas de terror de la década de 1980 que por
el didlogo que la propia pelicula de Natalia Meta, como veremos, establece con el
género de terror, tal como ha sefialado la critica sin ahondar en la cuestién?. Otras
aproximaciones subrayan antes bien los vinculos con la modalidad fantastica. En su
andlisis detallado del film, Sabine Schlickers? se centra precisamente en este punto y
en la transposicion al cine de la novela. Si bien analiza los vinculos literarios del texto
de Feiling con el terror y el fantastico, al discutir el film se detiene en la modalidad
fantastica y no en los vinculos con el terror cinematografico. También Diego Lerer*
menciona un vinculo con el “terror psicolégico” y con el fantastico. Y Angel Faretta®
destaca la inclusion del film dentro de la tradicién del fantastico® e indica, con acierto,
la importancia del motivo del doble o Doppelgdnger. El vinculo con este género esta
sugerido también en la critica de Roger Koza’.

En El préfugo, el viaje, las vacaciones, son presentadas como la continuacién de la
vida corriente, no como una ruptura y un viaje hacia un espacio de apertura para la
liberacion. Esto se ve, de manera muy clara, por los encuadres cerrados, asfixiantes,
que dominan toda la secuencia de las vacaciones, salvo el tltimo plano. Varios son los
escenarios que comparte la pareja en las vacaciones: el avion, un cenote dentro de una
gruta (con amplias connotaciones oniricas, repleta de murciélagos) a la que van para

Cabe mencionar que John Carpenter rechazé este analisis. Cf: Williams, T., “Trying Survive Darker Side”, pp.
164-165.

Dechand, “Berlinale 2020 Review; Porrovecchio, “The Intruder”; Bauer, “Die Eindringlinge verharren Trocken-

»

sex”.

3 Schlickers, “C.E. Feiling: El mal menor”.
Lerer, “Estrenos: critica «El préfugo»”.

> Faretta, “Una promesa cumplida”.

Como bien seriala Faretta, el “fantastico desde luego es hermano siamés del terror. A veces puede primar la
deriva fantastica pura, y a veces la segunda. Si la primera, se trata de otredades invasivas, pero tal irrupcién de
lo otro se da desde o dentro de la mas crasa, o aparentemente crasa cotidianeidad. Desde “El hombre de arena”
de E.T.A. Hoffmann, la cosa es asi y sigue siendo asi. Los ejemplos abundan pero no es el caso repetirlos aqui.”
(Faretta, “Una promesa cumplida”).

7 Koza, “Berlinale 2020: algunas chicas”.
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realizar un paseo turistico —en la que Inés (Erica Rivas) y Leopoldo (Daniel Hendler)
estan sumergidos en agua hasta la mitad del cuerpo-, el micro en el que regresan
de ese paseo, la playa, el cuarto de hotel. Todos esos espacios estan marcados por el
encierro, el agobio, la asfixia y la ley: en el avion y en el micro, los vemos sentados en
espacios diminutos e incémodos, en la gruta no se puede hacer mucho ruido para no
despertar a los murciélagos —ademas del propio caracter claustrofébico del lugar-, y
el encierro y la asfixia llegan al maximo en el cuarto de hotel. Pero lo mas destacable
es que incluso la playa es un lugar asfixiante, cerrado, opresivo. El encuadre, cerrado,
esta repleto de gente, desplegada en una suerte de bar con show, aquello en lo que
se ha convertido la playa en el complejo turistico. Hay mucho ruido y la naturaleza
queda practicamente excluida de ese encuadre tan cerrado de la escena. El presunto
lugar de descanso se convierte en territorio de encierro y opresion.

Fotograma de El préfugo, de Natalia Meta (2020)

De manera audaz, las vacaciones son representadas no como lo otro de la vida
cotidiana y el tiempo de trabajo (alienado) de Inés, sino como su complemento. Asi,
ala primera escena del film, en la que vemos a Inés en su trabajo doblando una peli-
cula erética y / o violenta —~hay una estudiada ambivalencia en la representacién-,
contintian las vacaciones. Y contintian también las sujeciones, las restricciones, los
ahogos y las asfixias: en el primer plano del film vemos a una mujer atada, limitada
ostensiblemente en sus movimientos y con una mascara sobre su rostro, una masca-
ra sin boca y apenas un bosquejo de rasgos faciales. Inés estd doblando a esa mujer
con las manos delante de la boca, hablando y fingiendo respiraciones entrecortadas
y pidiendo que se detenga al hombre que regula el avance sobre su cuerpo: “nunca
hablamos de esto, basta por favor [..] quiero que me suelten, no voy a seguir”.

8 Meta, El préfugo, min. 1.
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Fotogramas de EI préfugo, de Natalia Meta (2020)

Luego de esta escena, ya nos encontramos en el avién y la secuencia de vacaciones
se extiende considerablemente, durante 23 minutos. ;Aparece en estas vacaciones el
monstruo, tal como sucede en muchas de las peliculas de terror de fines de la década
de 1970 y comienzos de la de 1980? Esta es acaso una de las preguntas mas dificiles
de responder.

En unas vacaciones usuales, turisticas, en las que no se despliega un mayor dmbito
de libertad, caracterizadas por lo que Sebreli?, siguiendo las teorias de Marcuse, ha
llamado “el ocio represivo”, bien podria aparecer el monstruo tal como fue pensado
por Robin Wood!? en su férmula basica de la pelicula de terror, es decir, como amenaza
de la normalidad: “normality is threatened by the monster™!, La amenaza del terror
es lo Otro, el monstruo, aquello que debe ser eliminado por la represion excedente!?,

o Sebreli, Mar Plata. Ocio represivo.
10 Wood, “Introduction the American Horror Film”.
1 Tbid., 83. “La normalidad es amenazada por el monstruo”, traduccién propia.

12 Esta idea de Wood est4 tomada de manera explicita del Herbert Marcuse de Eros y civilizacién.



ISSN 2953-3627
LA CIFRA IMPAR

Revista de estudios de audiovisuales
3 (agosto, 2024 - julio, 2025): 116-134
https://10.58180/1¢i3.2024.47

El profugo: prologo en el cielo (y...
Roman Setton

ARTIiCULO

Esta idea del miedo que irrumpe quebrando el marco de la racionalidad dela vida
cotidiana ya esta presente en la tradicion de la literatura fantastica, tal como la han
descrito, entre otros, Caillois®®> y Todorov'4. La irrupcién de lo fantastico, tal como
aparece de manera paradigmatica en El hombre de arena, de E.T.A. Hoffmann -y como
es analizada en parte en el texto de Sigmund Freud “Lo siniestro” [‘Das Unheimli-
che”]- hace volar por los aires la ley del padre, la casa (paterna) y la racionalidad del
individuo —Nathanael, el protagonista del relato de Hoffmann-. Algo similar sucede
con el derrumbe de la casa Usher, cuyas ventanas fueron retratadas de manera repe-
tida como ojos, subrayando la similitud entre la casa y una cabeza. En ambos casos,
la casa, la composicion familiar y la infancia desempefian papeles fundamentales,
al igual que la enfermedad.

No cabe duda de que, siguiendo esta tradicion, el monstruo / los monstruos de EI
profugo siaparecen cuando Inés vuelve a su vida cotidiana, sus trabajos y su casa, es
decir, las estructuras fundamentales del ordenamiento capitalista patriarcal. Una
explicacion sencilla de su apariciéon —aunque poco sugestiva— seria adjudicarla a la
melancolia provocada porla muerte de Leopoldo. Muerto “el hombre” -la figura de la
ley paterna que en gran medida representa Leopoldo, un hombre de leyes—'>, aparece
la fisura de la normalidad y la amenaza del monstruo y lalocura, tal como sucede en
El hombre de arena luego de la muerte del padre.

Tal como lo formula Noél Carroll’®, la propia idea del monstruo pertenece al esse
del género. El monstruo es precisamente aquello que se opone a nuestro paradigma
gnoseoldgico, aquello que escapa a nuestras categorias usuales de conocimiento y pen-
samiento. Asi, lo que estd en juego, lo que estd amenazado, es la estabilidad del orden
cotidiano, burgués, patriarcal, racional. El terror se presenta asi, en multiples teéricos,
como aquello que esta del otro lado de ese mundo. Y el sexo, bajo la forma de una
sexualidad no represiva o menos represiva —no orientada a la reproduccién-, como
medio de liberacion de ese ordenamiento, un modo de libertad y de incumplimiento
de la ley patriarcal, aparece muchas veces vinculado con el terror y lo monstruoso.

Por eso el sexo es en muchas peliculas la anticipacién de la condena, la muerte
de la mujer, por el caracter licencioso atribuido a una sexualidad femenina auténo-
ma dentro de la estructura patriarcal. En las sagas de peliculas de adolescentes, las
mujeres que tienen sexo mueren y se salvan las virgenes, tal como fue formulado de
manera inolvidable en Scream por el personaje de Randy Meeks (Jamie Kennedy).

B Caillois, Antologia del cuento fantdstico.

4 Todorov, Introduction d la littérature fantastique.
1

&

Presumiblemente, Leopoldo es abogado. Luego del didlogo con la azafata, dice que en cuanto llegue a Buenos
Aires enviara una carta documento a la agencia de viajes (00:05:10-00:05:16). Ademas, el vinculo con la figura
paterna ausente —el padre de Inés—, se refuerza por la mencién que hace Leopoldo en el avién como el posible
sujeto con el que Inés habla en los suefios.

16 Carroll, Philosophy Horror Paradoxes Heart.
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Robin Wood desarrolla algunas de estas ideas a partir de ciertos pensamientos
de Freud y de Marcuse. Toma la distincion fundamental entre represién basica y
represion excedente para ver en qué medida el género de terror refuerza un modelo
de vida basado de manera eminente en la represién excedente, es decir, no sélo en la
represion basica necesaria para la vida en sociedad —el hecho de que no seria posible la
vida en comin si cada cual siguiera sus instintos en todo momento—, sino, de manera
fundamental, en la represion excedente, necesaria para maximizar las posibilidades
de consumo y produccién en el marco del capitalismo patriarcal en la era industrial
y —-mas ain- en la postindustrial.

Este es el marco en el que se plantean los vinculos entre el deseo, la ley, la norma-
lidad y lo monstruoso en El préfugo y, tal como pretendemos mostrar, el planteo del
film de Natalia Meta subvierte en gran medida la tradicion mainstream del género
de terror, con una perspectiva de género (gender) muy marcada e innovadora dentro
del género (genre). Puesto que el prologo del film constituye una unidad narrativa
auténoma —por cierto, muy extensa—, aqui me centraré Gnicamente en el analisis del
proélogo, mas alla de los vinculos que se establezcan con el resto del film.

El rojo del deseo y el azul represivo

El Gnico articulo académico escrito hasta el momento sobre El préfugo se detiene
en detalle en el plano que sigue al suicidio o presunto suicidio de Leopoldo y en el
caracter amplio de ese plano en el que vemos el cuerpo de Leopoldo (que se corres-
ponde parcialmente con el personaje de Leonardo de la novela).

Meta concretiza el capitulo del viaje al Caribe de la novela que termina, asimismo, con el suicidio
de Leonardo. La puesta en escena filmica, que parte desde un plano conjunto que muestra el
cuerpo de Leonardo yaciendo en la piscina, se aleja hacia arriba y hacia los costados, poniéndose
mads y mas amplio, puede interpretarse como mise en abyme anticipativa de lo que ocurrird con
Inés que pierde a partir de este momento traumatico su vida anterior. La escena se acompaia

ademas por un sonido estridente que se convierte paulatinamente en el canto de un coro".

Sibien la caracterizacién es ajustada, consideramos que no se detiene en el aspec-
to principal del plano en el contexto del film: es el primer plano abierto de toda la
pelicula, luego de 22 minutos de planos cerrados y asfixiantes. No hay antes de este
plano ni uno solo abierto —con la Gnica excepcién de un par de planos en el cenote,
que resultan tanto mas asfixiantes pues incluyen predominantemente el agua en que
estan inmersos los protagonistas y la parte superior de la gruta, que se viene encima
de sus cabezas-. Este, en cambio, se abre de manera desmesurada para incluir todo
el marco de las vacaciones: el hotel en el que se alojan y todo el centro turistico y la

17 Schlickers, “C.E. Feiling: El mal menor”.
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playa y el mary el cielo, incluso al propio film: se sobreimprime el titulo de la peli-
cula sobre el plano y comienza la secuencia de créditos. La primera imagen de este
amplisimo plano es una toma cenital de la pileta del hotel, en la que esta flotando el
cuerpo de Leopoldo. Es decir, después de 22 minutos de prélogo —compuesto por 3
minutos de la escena del trabajo de doblaje (trabajo que, por otra parte, pertenece a la
industria del ocio) y 19 minutos de esta secuencia de vacaciones—, podemos respirar
con libertad y ampliar la mirada hacia el horizonte y méas alla. En términos formales,
la muerte de Leopoldo es liberadora, para el espectador pero también para Inés, que
sale al exterior (al balcon) luego de estar literalmente encerrada en el bano. Toda
la secuencia de la muerte es, de manera literal, una liberacién espacial, desde ese
encierro en el bafio, pasando por el recorrido por el cuarto del hotel —en opresivos
planos cerrados-y, por fin, hasta la salida al exterior. La imagen cenital del cuerpo de
Leopoldo es acompanada de un grito de Inés, que da cierre a la secuencia y funciona
como puente sonoro con la siguiente secuencia del coro. De manera analoga, un grito
de Inés -muy similar- cierra la escena del doblaje de la escena erética de bondage.

La liberacion de esta muerte puede ser comprendida sin esfuerzo por el espectador
luego de observar la imperiosidad e intensidad de Leopoldo durante los 23 minutos
del prélogo. Leopoldo encarna una forma de la masculinidad clasica y, por tanto,
opresiva. Si se nos permite la generalizacién grosera, no es ni mejor ni peor que cual-
quier otro hombre heterosexual de su generaciéon y su clase que no ha registrado los
cambios en materia de género que se han producido con vigor en los Gltimos anos o
décadas. Su modo de vincularse tiene algo de imposicién, algo de disputa: encarna
una vitalidad agonal, podriamos decir tomando términos cercanos a la directora (que,
entre muchisimas cosas, estudi6 filosofia y particip6é durante afios de unas miticas
reuniones dedicadas a la lectura de Aristételes).

Esto se ve en el avidn, en la pequenia pelea con la azafata. Leopoldo tiene esa tenden-
cia a querer imponer su voluntad, a hacer oir su voz, a intentar sacar algiin beneficio:
por ejemplo, cuando pide que los cambien de asiento —es decir, que los pasen a una
clase superior, Businness o Primera—. También, naturalmente, pretende imponer su
voluntad con Inés: la fuerza a tomar una pastilla en el avion, le insiste para que le diga
con quién sofiaba mientras toman un trago en la playa mexicana, la expone —contra
su voluntad- cuando le canta una cancién en ese bar playero -y cuando ella se distrae
le llama la atencién para que esté atenta a su show musical—, la presiona (sin éxito)
para que le diga que lo ama (con gran insistencia) y, por @ltimo, la acosa en el cuarto
del hotel para que le cuente qué estaba sofiando, etcétera. Es claro que Leopoldo no
respeta —o no lo hace enteramente- los tiempos, las formas, las elecciones de Inés y,
menos que menos, su vida interior, pero en el comienzo del film esa caracteristica se
despliega en dosis no tan elevadas.
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Fotogramas de El préfugo, de Natalia Meta (2020)

De este modo, Leopoldo no esta retratado, en absoluto, como un violento sin mas; y
esto se mantiene hasta la escena de crisis que precede a su muerte. Alli Leopoldo quiere
incluso dominar los suefios de Inés. Quiere que ella le diga con quién sofiaba, no la
deja en paz y ella opta por meterse en el bafio para poder tener un minimo de calma.

Se mete en el bano para que él deje de acosarla. Y recién alli ella puede estar sola,
sacar su voz y contar su suefio. Asi, el espacio de vacaciones, que deberia implicar
un quiebre con la opresién de la vida cotidiana marcada por el trabajo alienado, se
convierte, para Inés, en el marco de las relaciones heterosexuales patriarcales, en una
continuacién de la opresién y la represion por otros medios 8. No es sélo el patriar-
cado, naturalmente, es el capitalismo patriarcal.

Inés se rebela desde el comienzo contra esa ley patriarcal, y se rebela a partir del
suefio, de los suenos: ella suefia con otro hombre, pero, a la vez, suefa con otra mujer,
la azafata, una mujer que enfrent6 a Leopoldo y lo puso en su lugar, y suefia que ella le
ofrece matarlo, matar la ley patriarcal. Cuando se despierta, vemos una continuidad
del sueno en la vigilia. Leopoldo esta rasgufiado y, en el marco diegético del film, se
sugiere que Inés lo lastimo (pues ella le pide disculpas por haberlo rasguiiado), pero
el espectador atento ha visto que ella estaba durmiendo hacia el otro lado, apoyada
en el hombro de la pasajera sentada a su derecha. Asi se da a entender que acaso lo
rasguio la azafata, pues las marcas en la cara de Leopoldo se encuentran justo en el
lugar del rostro que la azafata habia tomado con una de sus manos, con largas ufias.
Ademas, la azafata esta colocada en la vigilia en la misma posicién —inclinada hacia
Leopoldo e Inés, apoyada en el asiento— que tenia durante el suefio —con dos planos

18 Respecto de la distincién entre opresion y represion, cf.: Wood, “Introduction the American Horror Film”.
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formalmente muy similares—. Tal como sucede en la novela de Feiling, pareciera que
aquello que sucede en los suenos tiene consecuencias en la vigilia. En todo caso, algo
del mundo onirico ya se ha rebelado contra la ley opresora de Leopoldo.

Aqui ya ha comenzado, entonces, la disputa fisica entre la imposicion dela ley y el
mundo de los suefios. El la habia obligado a tomar la pastilla, habia avanzado fisica-
mente sobre ella -le introduce la pastilla en la boca y le pone el dedo debajo del mentén
para inducirla a que la trague—, a pesar de que ella habia manifestado cinco veces
que no queria; y ella, desde el mundo de los suefios, ha tomado venganza: le marca
la cara mientras duermen. La pelicula, sin embargo, es muy sugerente y ambigua
respecto de si los hechos del mundo de los suefios pertenecen o no a nuestro mundo
en los mismos términos que los hechos de la realidad diurna, si lo que sucede en los
suenos queda alli o si la realidad onirica se filtra en la vigilia con consecuencias tan
concretas como los hechos de la vigilia.

Como ya sugerimos, el espacio de vacaciones —vinculado de manera estrecha con
la figura de Leopoldo (alli lo conocemos y alli muere, sélo existe en vacaciones como
entidad auténoma, es decir, no como el producto de la actividad mental de Inés, que
constituye su presencia posterior en el film)- esta caracterizado como un ambito de
desublimacién represiva. El ocio complementa mediante la desublimacién represiva
ala sublimacion represiva en el trabajo. Frente al cansancio, la depresion, los apuros
y apremios del trabajo alienado, el capitalismo ofrece como lo Otro, las vacaciones, el
turismo. Casi no hace falta aclarar que es s6lo una falsa oposicién y que las vacaciones
son la contracara del trabajo alienado, tal como lo mostré en detalle Juan José Sebreli
en Mar del plata. El ocio represivo. “El placer, el bienestar y la salud fisica rechazados en
la vida cotidiana pueden, aparentemente, ser sélo proporcionados por las mercancias
de la industria del ocio, que ofrecen en realidad un goce de sustitucién, imaginario,
cosificado, un simulacro de goce. La desublimacién represiva se confunde con la
consumicion. Al consumir, el hombre no satisface sus propias necesidades, sino la
necesidad del mercado interno del sistema”?.

En Leopoldo vemos, entonces, de qué modo se encarna ese exceso respecto de la
represion basica propio del capitalismo patriarcal, aquello que Marcuse denomina
“represion excedente”, es decir, una represion que no es necesaria para vivir en comin
sino para vivir como seres productivos, consumidores, capitalistas, patriarcales, etcé-
tera. El quiere precisamente imponerse en el &mbito del mundo onirico, en el ambito
del amor —forzar a Inés a decirle que lo ama-y del deseo. Cabe recordar que, poco
antes de que estalle la crisis por el dominio del mundo onirico, Leopoldo e Inés tuvie-
ron relaciones sexuales. Tal como esta representado, el acto esta al borde de haber
sido una relaciéon no consentida. Una vez mas, la pelicula es agudamente ambigua al
respecto y utiliza la elipsis de manera muy ajustada para ello, pero es claro que Inés

19 Sebreli, Mar Plata. Ocio represivo, 130.
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estd muy pasada de alcohol y que no colabora activamente con el desarrollo de la
actividad (él la desviste y la acuesta).

Ya en este inicio del film encontramos, entonces, una cantidad importante de
elementos vinculados con este complejo de terror, represion, deseo, ordenamiento
patriarcal. La pelicula comienza con la protagonista dandole voz a una mujer, pero
no se entiende sile da voz al deseo o, en cambio, al cuerpo reprimido objeto del deseo
de otro o acaso las dos cosas a la vez. En esto hay un paralelismo muy marcado con el
encuentro sexual que mencionabamos con Leopoldo: también aqui se deja una cierta
duda sobre el consentimiento. A la vez, ella le da voz a un cuerpo que no es el suyo,
de manera tal que alli confluyen la alienacién laboral (en la industria del ocio) y una
idea de escision cuerpo / voz o voces que serd fundamental para el resto del film. A la
vez, se trata de una pelicula asiatica, es decir, que alli tenemos, ademas, otra forma de
la otredad representada: suna otredad erética a medida de la industria del cine para
adultos? Alli confluyen entonces, la otredad, el deseo y la ley (del deseo), tal como la
industria del ocio los configura y ajusta para orientarlos al consumo.

El primer plano del film muestra un fragmento de cuerpo de mujer, el pecho y
parte de la panza, luego otro plano casi inmediato nos muestra su cola; es una mujer
asiatica atada, en una pelicula en apariencia sadomasoquista y, especificamente, de
bondage. La imagen esta tonalizada por un azul homogéneo. Este primer plano ya es
una declaracién muy marcada de intenciones: una mujer asiatica en una pelicula
erética, en una practica sexual ligeramente no hegemonica, colocada bajo la 6rbita de
la comercializacién del ocio y puesta al servicio de la industria audiovisual (sporno?)
y, ante todo, del rédito econémico. Inés le da voz a esta mujer, que puede ser vista
como su doble. Al menos en el sentido de que, entre ambas, conforman la totalidad
del personaje femenino del audiovisual: una es la imagen y la otra, la voz.

Tal como lo muestra Wood, en las representaciones del género de terror estd en
juego la autonomia de los miembros de una pareja y, ante todo, la autonomia de la
voluntad de la mujer: “La otredad y la autonomia de la propia pareja, asi como su
derecho alalibertad y la independencia de su ser, son percibidos como una amenaza
al principio de posesion-dependencia y son rechazados”?°. En el film, la independencia
de Inés, el hecho de que no se someta plenamente a Leopoldo, aparece como amenaza
a esa forma de la masculinidad que él encarna, pues dentro del imaginario del terror
clasico, son negadas la autonomia de la mujer y su independencia®..

Una de las formas destacadas en las que El préfugo aborda estas cuestiones de la
ley, el deseo, la represion y la autonomia de la voluntad es a partir de la utilizacién de
los colores en la puesta en forma. Dos colores, fundamentalmente, marcan el ritmo de
la pelicula, algo que ya se define con claridad en el prélogo: azul (duelo / melancolia
/ley / masculinidad) y rojo (deseo / placer / disfrute / mundo onirico). Como dijimos,
la imagen que abre el film presenta el pecho del cuerpo de una mujer, sobre el que

20 Wood, “Introduction the American Horror Film”, 78.
2t Ibid.
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lleva una prenda trasldcida. Esta atado y fragmentado por el plano. Luego vemos a un
hombre, el master, el amo en una practica sadomasoquista. Ademas de estar atada, la
mujer en pantalla tiene una mascara sin boca sobre el rostro. No puede hablar, pero
otra mujer habla por ella: Inés.

Fotogramas de EI préfugo, de Natalia Meta (2020)

Todo es azul en esta escena. Por corte directo, pasamos a la escena del aviéon (de
la imagen del cuerpo femenino que esta siendo atado pasamos a la imagen del cuer-
po de la azafata dando instrucciones mediante gestos, sin hablar, de las normas de
seguridad). También alli todo es azul, o casi todo. La ropa de Leopoldo, el traje de la
azafata, las unas de Inés, el vestido de la pasajera sentada a su lado, la revista que
esa pasajera esta leyendo, las cortinas del avién, asi como los asientos, etcétera. Todo
salvo una especie de saquito o pullover que lleva Inés y que resalta notoriamente en
la pantalla. El rojo sobre su cuerpo rompe con el caracter hegemoénico de la imagen
azul. Algo similar sucede en la escena de la playa en las vacaciones: el azul monolitico
de la ropa de Leopoldo, a tono con la vestimenta de otros turistas que se ven en planos
mas o0 menos cercanos, contrasta con el rojo del labial en la boca de Inés y con el rojo
de la malla que lleva puesta.

¢Por qué se suicida (o muere, o lo que sea) Leopoldo? Cualquier respuesta es mera-
mente conjetural. En términos formales, descriptivos, sabemos inicamente —pero no
es poco— que muere luego de que Inés le cuente su suenio, es decir, inmediatamente
después de que ella enuncia, en el &mbito de la vigilia, su vida onirica, luego de que
ella logra sacar su voz, tomar la palabra y contar el suefio. Segundos antes, ademas,
lo habia enfrentado de manera directa, le habia pedido que se callara y le habia dicho
que no lo aguantaba mas -también le habia dicho que hablaba mas que su mamj, algo
a lo que nos referiremos mas adelante-. El desenlace fatal sucede inmediatamente
después de la rebelion de Inés ante el asedio y de la expresién de su vida onirica.
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El film comienza, entonces, cuando la ley patriarcal ha muerto, por mas que quede
como fantasma, como pasado, como trauma y como un hecho que hay que elaborar
—hacer el duelo—, pero Leopoldo ya no esta alli en la forma de un hombre que oprime y
quiere invadir los suefios de Inés y decidir qué es lo que ella se mete o no en el cuerpo.

El melodrama de la mujer desconocida

Tal como lo indica Linda Williams??, el género de terror puede ser considerado un
subgénero del melodrama por su caracter excesivo, por la exuberancia emocional,
espectacular, presuntamente injustificada, respecto del imaginario realista. Una de sus
caracteristicas mas salientes, en tanto subgénero del melodrama, es la representacion
del cuerpo femenino fuera de si, sacudido por los alaridos de miedo. Pero el terror
tiene también una afinidad con el melodrama por el vinculo de ambos géneros con
la ley paterna y porque en ambos encontramos, como un componente fundamental,
una pregunta por la identidad. Desde este marco, todo el prélogo de la pelicula puede
ser considerado un melodrama de la mujer desconocida, tal como este género es
caracterizado por Stanley Cavell?,

Aqui esta en juego una nueva identidad de la mujer y una nueva conciencia de la
mujer. La transformacion de la mujer (en este caso, Inés) no se puede llevar a cabo
mediante la educacién con el hombre —su pareja—, pues este no consiente la con-
versacion en términos horizontales, a diferencia de lo que sucede con la comedia
de rematrimonio. Las heroinas de este género, entonces, no encuentran al hombre
adecuado para poder dialogar. Falta el hombre que pueda liberarlas del lugar tradi-
cional y perimido de la mujer en el matrimonio. Al no tener la posibilidad del dialogo,
tienen que encontrar, solas, una nueva identidad, a partir de lo que Cavell llama “el
mundo femenino”. Entonces se da una transformacion de la mujer, una educacién
de la mujer, pero no junto al hombre. La mujer necesita reinventarse en el marco de
un mundo cuyos valores (en relacion con las identidades de género) estan sufriendo
un proceso de cambio radical, mas alla de que los viejos valores sigan arraigados en
algunos personajes —-predominantemente en los masculinos-. Esto desemboca en un
final tragico, un volver al comienzo. El prélogo termina con el grito de Inés, su cuer-
po extasiado por la magnitud de la experiencia de la muerte de Leopoldo, con quien
nunca logré conversar de manera llana y mucho menos filoséfica, tal como debe ser
la conversacion hacia la felicidad para Cavell. Inés logra hablar s6lo encerrandose:
conquista finalmente la autonomia de la voluntad y puede expresar lo que le pasa,
como Nora en Casa de muriecas, como Lisa (Joan Fontaine) en Carta de una desconocida,
como Paula (Ingrid Bergman) en La luz que agoniza.

22 Williams, L., “Film Bodies: Gender, Genre, Excess”.

3 Cavell, “Contesting Tears. Melodrama mujer desconocida”.
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Fotograma de Gaslight, de George Cukor (1944)

En el comienzo de El préfugo, el espectador atento podia haber pensado que se tra-
taba, antes bien, de algo mas parecido a una comedia de rematrimonio, pues la salida
de la ciudad, el viaje hacia un espacio mas amplio, un espacio de presunta liberaciéon
—el “espacio verde”, como lo llama Cavell-, es propio de la comedia de rematrimonio
y es condicion de posibilidad para que surja la conversacion, el cambio y la apertu-
ra hacia el futuro. Pero nunca se da esta mayor apertura, y después de 23 minutos
tenemos un regreso al mismo lugar. El peso del pasado y de la ley —en muchos casos
encarnado en figuras paternas, tal como las estudia Cavell- obstaculiza el desarrollo
de la nueva identidad de la mujer.

También en El préfugo se trata de una mujer que estd ante la decision de construir
una nueva identidad femenina, distanciada de la figura tradicional de la madre. Y
aqui, en contraste con el padre magico de la comedia de rematrimonio —que colabora
con el deseo de la mujer-, falta la figura del padre, y el hombre encarna la ley que se
opone al deseo de la mujer?4. Al igual que las protagonistas de este género, Inés, en
ultima instancia, rechaza el matrimonio, pues entiende que “un matrimonio carac-
terizado por la irritacion, la condescendencia muda y la falta de cuestionamiento” es
menos “deseable que la soledad o, digamos, el desconocimiento”?. El final del prélogo
como liberacién pone en forma la “eleccién de la soledad” vinculada con el “rechazo
del matrimonio”?%, pues Inés comprende que “los términos de la inteligibilidad propia
no son bienvenidos para otros”?’.

2 Ibid., 111.
% Tbid., 115.
% Tbid., 116.
27 Tbid., 116-117.
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Aquello que Leopoldo no acepta es que el otro es de manera plena una existencia
separada, no reconoce la autonomia del otro como condicién para la ceremonia de
unioén. En esta tradicién, como senala Cavell, sucede que el hombre o bien es impo-
tente para reclamar y conservar a la mujer, o bien es reactivamente potente y brutal
en sus demandas?®, tal como sucede con Leopoldo.

En los términos de Cavell, el género de la pelicula termina de definirse en la escena
en que Inés y Leopoldo tienen sexo. Llegan al cuarto de hotel luego de tomar unas
copas y del show musical de Leopoldo. Inés se esta riendo a carcajadas y se burla
afectuosamente de Leopoldo, un camino que podria llevar, como en la tradicién de
las comedias de rematrimonio, a la caida de la falsa solemnidad del hombre, enten-
dida como un paso necesario para la conversacion horizontal. Pero esto no sucede.
Leopoldo se niega a dejar ese lugar solemne y la narracién toma el camino de la tra-
gedia. Como sefialdbamos, para poder hablar, para que Inés logre decir lo que piensa
de manera mas o menos franca y tranquila, tiene que ocupar un espacio diferente y
aislado de Leopoldo, poner una puerta trabada de por medio. S6lo asilogra serellay
sacar su voz. El no reconocimiento de Leopoldo llega al extremo de que la manifes-
tacion de la propia voz de Inés lo conduce a la muerte.

Desde el despertar en el hotel, ella ya no consiente el juego de hacerlo que él quie-
re (tomar la pastilla, por ejemplo), y se niega sonriendo (a decirle que lo ama); por el
contrario, cuando él empieza a acosarla para que le diga qué soi6, ella lo enfrenta
primero de palabra y luego fisicamente: incluso lo empuja para liberarse de él y
refugiarse en el bafio. Una vez que estd encerrada en el bafio, apartada y protegida
mediante una puerta trabada, comienza a hablar.

La falsa solemnidad de Leopoldo, la imposibilidad del didlogo horizontal, la iden-
tificacion del hombre con la ley, la prohibicion de la realizacién del deseo femenino,
la remision a un pasado oscuro -la muerte del padre de Inés— del que no se puede
escapar: todo remite al marco del melodrama de la mujer desconocida.

Frente a esta situacién de “desconocimiento”, de no reconocimiento de su pro-
pia inteligibilidad, la mujer queda en estado de aislamiento, de incomunicacién?.
Como sefiala Cavell, el melodrama recurre a la “tirania de la ley y a la tirania de la
convencién™®°,

El film luego del prologo

El prélogo es una narracion perfectamente auténoma vy, a la vez, el comienzo
necesario de aquello que vendra después. Aquello que sigue al prélogo ser4, en gran
medida, el intento de Inés por escapar a esas tiranias mencionadas, una vez que ha
logrado sacar su voz, decir lo que le pasa y, mediante un grito crispado que funciona

28 Ibid., 130.
» Ibid., 119.
30 Tbid., 119.
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como puente sonoro, hacer un pasaje hacia ese mundo de mujeres que es el coro.
Luego de que Inés dio por finalizado ese vinculo —en que era desconocida—, tendra
que afrontar el camino del desarrollo de la nueva mujer, de la nueva identidad. Ese
recorrido va desde la catabasis —la depresion por el duelo- al éxtasis final entre el
grupo de mujeres —con el que cierra el film-.

Este camino es también uno de educacion, una vez que ha fracasado la transfor-
macién mediante el didlogo con el hombre. Asi, la pelicula establece vinculos con la
novela de formacién. Inés debe formarse para no ser su madre (Marta, interpretada
por Cecilia Roth), para ser una mujer diferente de las de aquella generacion prece-
dente, que soportaban el matrimonio de la condescendencia muda3!: —en la primera
escena en que aparece, Marta hace referencia a “las cosas que decia” el padre de Inés
y “las conductas que tenia” 32—, En esta segunda parte, liberada objetivamente del azul
patriarcal y hegemoénico —pero con la ley operando atin como represion subjetiva—,
Inés recorre el camino del rojo, el camino del deseo, que le acerca Alberto (Nahuel
Pérez Biscayart), que usa un chaleco rojo, le convida un trago color rojo, etcétera
(también Nelson, interpretado por Agustin Rittano, otra figura masculina de esta
segunda parte, esta asociado con el deseo, no con la ley).

Fotogramas de El préfugo, de Natalia Meta (2020)

31 1bid.,, 115.
32 Meta, El préfugo, min. 35-36.
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Tanto Nelson como Alberto son figuras de hombres que se oponen a Leopoldo y
no intentan avanzar contra la voluntad de Inés. Alberto viene del interior, como él
mismo dice, del mundo onirico de Inés, como dice Adela (Mirta Busnelli). Nelson, de
manera complementaria, hace el pasaje hacia el mundo onirico de Inés, al otro lado.

Asi, Inés termina creando, desde su interior, el hombre con el que puede vincu-
larse en los términos de su propia inteligibilidad, pues no encuentra un hombre asi
en el mundo exterior. Ella crea a Alberto desde su mundo onirico y, sobre el final, lo
incorpora, se transforma en él, en la vigilia. No tenemos espacio aqui para desarro-
llar esto, pero el cierre del film muestra con claridad una serie de cambios: Inés se ha
transformado, ha incorporado algo del orden de lo masculino -hacia el final, debe
acomodar entre sus ropas un bulto que, se sugiere, es un pene—, tiene ademas un ojo
de cada color, uno de su color y, ahora, uno del color de los ojos de Alberto, y canta
con su voz y con la de Alberto. La pelicula es, en ese sentido, el recorrido opuesto al
de la nifa de El exorcista: la liberacién consiste en incorporar al monstruo, pues la
realidad sin el monstruo era por completo opresiva.

Luego del prélogo, entonces, la pelicula es una comedia en sentido estricto: empieza
mal y termina bien. Hay, ademas, una transformacién individual y un cambio del
orden social. La educacion de Inés repercute sobre el coro de mujeres, que forma el
aquelarre del final y se libera de la ley masculina. Las mujeres del coro en el cierre
del film estan vestidas de riguroso azul, pero han transformado la ley, han cambiado
los significados que se corresponden con ese significante.

Asi como las vacaciones del prélogo van desde el cielo (promisorio) en el avién
hasta el cielo del cierre en el plano final que concluye con el grito, pasando por la
catabasis al bajo mundo del cenote, después de los créditos la pelicula va desde una
imagen colectiva de las mujeres en el coro hasta una imagen colectiva de las mujeres
en el coro; pero la primera se corresponde con un orden gobernado por un hombre, el
maestro, y la iltima con la visién de un aquelarre femenino, liberado, atravesado por
el placery el disfrute. Ese recorrido supone y necesita del prélogo, la representacion
de la ley patriarcal y su muerte, para que comience el camino de liberacion.
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