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Resumen

Este texto analiza la pelicula Zama (2017) de Lucrecia Martel, destacando como la
directora subvierte las representaciones tradicionales del héroe colonial a través de
los personajes de Don Diego de Zama, un sujeto colonial en descomposicién, y Dofia
Emilia, una mujer indigena que resiste, construyendo una critica al poder colonial
y al proceso de mestizaje forzado. La pelicula se configura como una contra-historia
de la colonizacién en la que los saberes locales y las voces indigenas emergen como
protagonistas, desplazando los relatos hegemoénicos de la conquista. El analisis se
enfoca en la estética sonora y visual de Martel, quien descoloniza la narrativa cinema-
tografica mediante una percepcién auditiva que desafia la primacia de la imagen. En
la pelicula, la musica y los efectos sonoros no solo enriquecen la ambivalencia de los
espacios coloniales representados, sino que también transforma el paisaje sonoro en
un espacio de resistencia, donde las voces y sonidos que habitualmente permanecen
fuera de campo adquieren protagonismo, cuestionando las estructuras narrativas
do poder.

Palabras Clave: Zama, Lucrecia Martel, Decolonialidad, Estética Sonora, Narrativa
Cinematografica.

! Este trabajo fue realizado con el apoyo de la Coordenagéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior —
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Feeling the Vibrations of the Past: The Reinvention of Silenced Sounds in
Lucrecia Martel’s Zama

Abstract

This text analyzes the film Zama (2017) by Lucrecia Martel, highlighting how the direc-
tor subverts traditional representations of the colonial hero through the characters
of Don Diego de Zama, a colonial subject in decay, and Dona Emilia, an indigenous
woman who resists, building a critique of colonial power and the process of forced mes-
tizaje. The film is shaped as a counter-history of colonization in which local knowledge
and indigenous voices emerge as protagonists, displacing the hegemonic narratives
of conquest. The analysis focuses on Martel’s sonic and visual aesthetics, as she deco-
lonizes film narrative through an auditory perception that challenges the primacy
of the image. In the film, music and sound effects not only enrich the ambivalence
of the colonial spaces represented but also transform the soundscape into a space of
resistance, where voices and sounds that usually remain off-screen gain prominence,
questioning the narrative structures of power.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, Decoloniality, Sonic Aesthetics, Film Narrative.

Sentir as vibracoes do passado: A reinvencao dos sons silenciados em Zama
de Lucrecia Martel

Resumo

Este texto analisa o filme Zama (2017) de Lucrecia Martel, destacando como a diretora
subverte as representacoes tradicionais do her6i colonial através dos personagens de
Don Diego de Zama, um sujeito colonial em decomposicao, e Dona Emilia, uma mul-
her indigena que resiste, construindo uma critica ao poder colonial e ao processo de
mesticagem forcada. O filme se configura como uma contra-histéria da colonizacao
em que os saberes locais e as vozes indigenas emergem como protagonistas, deslo-
cando os relatos hegemonicos da conquista. A analise foca na estética sonora e visual
de Martel, que descoloniza a narrativa cinematografica por meio de uma percepcao
auditiva que desafia a primazia da imagem. No filme, a musica e os efeitos sonoros
ndo s6 enriquecem a ambivaléncia dos espacos coloniais representados, mas também
transformam a paisagem sonora em um espaco de resisténcia, onde as vozes e sons que
habitualmente permanecem fora de campo adquirem protagonismo, questionando
as estruturas narrativas do poder.

Palavras Chave: Zama, Lucrecia Martel, Decolonialidade, Narrativa Filmica.
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Introduccion

Al mirar hacia el pasado colonial, Lucrecia Martel se encontr6 principalmente con
una vasta produccién de archivos de imagenes y textos, pero con escasos registros
sonoros. Frente a esto, imaginé lenguas, ambientes y efectos de ruidos para disefiar
el sonido de Zama (2017). El registro sonoro inventado por ella opera para desvelar
rastros de los silenciamientos de la historia colonial, tal como lo hace Tina M. Campt
en Listening to Images (2017), sonorizando las imagenes de archivo que catalogaban
a pueblos nativos esclavizados.

Como en sus peliculas anteriores?, en Zama la adhesién al personaje se da en
el punto de escucha?. Un mundo no oido se desprende de la imagen y del plano, y
conduce la percepcién narrativa hasta el presente de una experiencia extrafia que
redirige la mirada. Como expres6 Manuel de Andrés en una clase abierta sobre el
sonido de Zama, el mayor trabajo de la parte sonora de la pelicula era “potencializar
lo que no veiamos” y que “todo lo que oimos es falso™. El sonido obliga a pensar ese
lugar del “pasado” de otra manera, ya que, en lugar de la escucha, el mundo viene en
nuestra direccién’. Tarareos, murmullos y chirridos conforman permanentemente
una masa sonora de frecuencias femeninas que agitan, interfieren y resisten a las
voces masculinas de los ambientes conservadores que habitan.

Para la directora, la construcciéon de narrativas a partir del sonido viabiliza cierto
desplazamiento en relacién con narrativas hegemoénicas dirigidas por la mirada, que
se lanza sobre el mundo como un faro y nos coloca, como narradores, en un lugar
de poder peligroso. A través del sonido, es posible intentar otras posibilidades de
percepcién, en las que los narradores ocupan un lugar més ambiguo®.

Como observamos en el estilo de Martel, la propuesta es pensar el tiempo como
una memoria donde los eventos (causas y consecuencias) estan suspendidos de una
forma no organizada (ni lineal ni sucesiva), sino a partir del deseo del recuerdo afec-
tivo que los convoca en el presente. Es un procedimiento similar al adoptado por

El sonido es un rasgo importante del estilo de Martel. En La Ciénaga, Mecha se perturba con el ruido de los
disparos de su hijo que caza en el monte. Tali, con el ladrido furioso del perro del otro lado del muro de su casa,
comparte con ese animal el mismo sentimiento de encarcelamiento y rabia. En La Nifia Santa, el efecto del
teremin provoca una distorsion vocacional, confundiendo un llamado divino con el acoso que sufre Amalia,
y los actfenos que padece su madre Helena, quien es atacada por zumbidos molestos. Vero también escucha
zumbidos en La mujer sin cabeza. En Zama, este fuera de campo que lo perturba sonoramente tiene efecto en las
relaciones de poder e identidad.

3 Chion, La audiovisién,75.
De Andrés, “El disefio sonoro en Zama”.

> El impacto sonoro de un cuerpo que rueda por debajo del coche de Vero cuando se distrae con el celular en la
ruta, el impacto de la cabeza del reo de cuerpo cerrado en Zama, el teremin como llamado de Dios, presagios de
los mundos que se avecinan en las peliculas, en universos tragicos que siempre son sobre una decadencia tragi-
ca del desorden cotidiano del colonialismo criollo, la subalternizacién y la violencia, el racismo y las relaciones
de poder.

Martel, “Nosotras Movemos el Mundo”.
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Tina M. Campt acerca de sus memorias familiares. Segin la autora, el recuerdo de
su padre, que “tarareaba en lugar de llorar” durante el entierro de su madre, hizo que
la memoria del “zumbido silencioso”, la combinacién entre el sonido que él emitia
y su expresion, la conectara con sentimientos de pérdida imposibles de articular en
palabras. Para ella, este procedimiento genera una “comprension mas profunda de
las frecuencias sonoras de las précticas cotidianas de comunidades negras™’. Ellas
nombran practicas, que son omnipresentes y siempre presentes, pero obstruidas por
su aparente ausencia o apagamiento en la repeticién, la rutina o la internalizacién.

La lectura de las practicas sonoras de las comunidades originarias esta siempre
presente en la obra de Martel, como el silbido del nifio escondido en la ruta al ini-
cio de La mujer sin cabeza (2008), que retorna en Zama, amplificado en la aparicién
de los indigenas ciegos que atraviesan la noche. El sonido que reinventa el pasado
silenciado en Zama trae una gama de sonidos de pajaros (y sus historias populares de
mal augurio) que, procesados con efectos digitales, provocan un estado de percepcién
atento y confuso ante un lugar y una presencia entre el campo y el fuera de campo,
una representacion fronteriza y silenciosa que impacta la narrativa de forma critica.
Campt observa que el silencio es “una modalidad que envuelve e infunde sonido con
impacto y afecto”. En didlogo con el trabajo de Ariella Azoulay, que propone asistir
en lugar de mirar fotografias, Campt elige escuchar las imagenes, como una decision
consciente de desafiar el lugar hegemonico de la vision para el conocimiento, com-
prometiéndose con la fotografia a través de un registro sensorial critico.

Algo similar ocurre al “escuchar” en lugar de “mirar” las imagenes coloniales en
Zama. El sonido ofrece una configuracién del pasado que suena en el presente, pro-
vocando un efecto politico al amplificar otra posibilidad de futuro para los sujetos
coloniales y mestizos retratados en la pelicula, transfigurando los estereotipos de
la mimica del discurso colonial. Campt convoca a Paul Gilroy para definir sonido y
musica como una “politica de transfiguracién”, en la que es preciso dirigir la atencién
ala “frecuencia baja”. Siguiendo este camino, la autora sugiere que es posible, a través
del sonido, buscar un “compromiso mas profundo con las historias olvidadas y las
formas suprimidas de memoria diaspérica que estas imagenes transmiten”, afirmando
que el sonido no necesita ser oido para ser evocado.

7 Campt, Listenig to Images, 6.
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El reo de cuerpo cerrado antes de golpearse la cabeza. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Al pensar esta relacion del sonido de Zama con el pasado, consideramos el sonido
de la pelicula como una transfiguracion de los pasados silenciados en los rastros de
sus ondas sonoras que vibran en cada fragmento del sonido, desvelando un pasado
que conocemos ahora. Para Campt, las voces, acentos y ruidos se oyen “en una micro-
intensidad profunda, organizando y recortando las imagenes fotograficas™®,

Lo sensible de la imagen de Zama se percibe en la escucha que aproxima el uni-
verso narrativo de modo que este no se vuelva subjetivo. Hay una incorporacién del
espacio que habitamos con nuestro propio cuerpo de espectadores-testigos, sin tener
que habitar al otro (personaje-protagonista) para estar en su lugar (su punto de vista),
pudiendo liberar la mirada como elemento narrativo de percepcién del espacio-tiempo
sobre el cual flota un punto de escucha que adhiere a las cosas de estados sensibles.

Los relatos de un reo y los de una familia con tradicion de sangre se convierten,
a los oidos del asesor letrado de la corona Don Diego de Zama, en testimonios fan-
tasticos de un mundo desconocido, acompanados por el efecto de la misica del ddo
musical Indios Tabajaras®. La genealogia de una familia noble sin prueba documental,
la supuesta oreja cortadal® del temido bandido, Vicufia Porto, ganada en una apuesta
y convertida en medalla de condecoracion por el Segundo Gobernador: estos relatos
dan a la oralidad un poder mayor que al de la escritura con la cual el asesor letrado
toma el testimonio en un cuaderno.

8 Ibid,7.

 Unadupla de hermanos brasilefios del Cear3, guitarristas autodidactas que nacieron en una aldea Tabajara, son
los intérpretes y autores de las grabaciones preexistentes del proyecto de canciones de Zama.

10 Como forma de contabilizar y documentar a los indigenas exterminados, las expediciones arrancaban las ore-
jas de sus victimas.
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Un anélisis del sonido de Zama como parte de una lectura contemporanea del
pasado colonial, en clave de ficcion visionaria como aspecto de libertad para crear
mundos diferentes del pasado, nos hace preguntarnos si las decisiones estéticas de
la directora se toman “apelando a una etnografia extranada, como si el cine fuera el
medio privilegiado para visitar un mundo que se ha perdido, pero del cual muchos
rastros sobreviven en el presente™!, El disefio de sonido, efectos de ruidos como soni-
dos de pajaros digitalizados, relatos que se oyen en diferentes lenguas y sin distancia-
mientos bruscos de los modos y usos del habla contemporanea, y las misicas, siempre
extradiegéticas, invaden los planos fuera de campo, ocultando frecuentemente las
fuentes sonoras que perturban la mirada que las busca. Como observa Chion, al des-
tacar la importancia de la narrativa del sonido en el cine contemporaneo, un “mundo
susurrante” de ruidos permite que se vivencie mas intensamente el “micro-presente”
en el cine, de modo que, en ciertas ocasiones, lo que esta encuadrado pasa a funcionar
como un monitor de vigilancia mientras el sonido desplaza el lugar de la pelicula
hacia si mismo, o estira “el mantel hacia él sin mover lo que hay encima de la mesa™?.
Algo similar es observado por Santos con respecto a Zama, en que los ruidos afectan
directamente la experiencia del espectador, “somos lanzados en la ambientacién
incémoda de la pelicula” y estos “nos transportan a un espacio de malestar™?,

Ciencia ficcion decolonial: La futuridad del pasado

La experiencia previa de Martel, muy interesante para pensar en el tiempo colo-
nial como una ciencia ficcién, fue su intento de adaptar EI Eternauta (1957-1969), de
Héctor German Oesterheld, un cémic de ciencia ficciéon argentino con visiones sobre
el futuro para un héroe colectivo'. Para ella, la ciencia ficcién posibilita una mayor
osadia para pensar la representacion del futuro, lo que queda mas restringido cuan-
do lo que esta en juego es el pasado. La directora defiende la necesidad de libertad
al abordar el pasado, resaltando que la historia de América Latina esta marcada por
mentiras sobre apropiacion de territorios y la construccion del poder. Por lo tanto,
un deseo documental para Zama significaria reafirmar una mirada conservadora
sobre la historia®.

AUn sobre las historias mentirosas, o historias deformadas, Saidiya Hartman
argumenta que los documentos disponibles sobre las mujeres africanas esclaviza-
das, frecuentemente llamadas de Venus, equivalen a “poco mas de que un registro
de su encuentro con el poder”, siendo necesario un abordaje sensible de “escuchar
el sonido de las fotos” de los archivos de la esclavitud, como realizado por Campt. De

' Deleke y Fernandez Bravo, “Zama, heterocronia, voyeurismo, mundos”.

12 Chion, “Revolucién suave duro estancamiento”, 137.
3 Santos, Histéria outros filme-ensaio Zama.
Martel interrumpi6 el proyecto porque no consiguié obtener autonomia para la adaptacion de la obra al cine.

5 Martel, “Masterclass, Festival Internacional Rotterdam”.
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este modo, Hartman propone que narrar contra-historias de la esclavitud implica
necesariamente escribir una historia del presente, iluminando nuestra experiencia
con los muertos “para escribir nuestro ahora mientras este es interrumpido por el
pasado y para imaginar un estado libre no como el tiempo antes del cautiverio o de
la esclavitud, pero como el anticipado futuro de esa escrita.

De cierta forma, crear ficciones es un proceso que refleja el reparto de lo sensible,
para usar un término de Jacques Ranciére!’, que propone acceder al pasado de lo
invisible e indecible, en la perspectiva de contar otras historias. En Zama, la mudez
de Malemba, la esclavizada africana de Dona Luciana de Luenga, no es resultado de
un castigo; “no estd muda, tiene su lengua”, pero su silencio es politicamente muy
potente cuando mira Zama a los ojos, cuando él observaba a escondidas a las muje-
res durante el bafio en el rio. Al fin y al cabo, “Es muy raro ver un personaje de una
mujer negra esclavizada que tenga el coraje de mirar a los ojos del hombre blanco, a
los ojos del enemigo y enfrentarlo. Eso es muy raro de ver en cualquier dramaturgia
o narrativa™?, Bell Hooks también reflexiona sobre la experiencia de la mirada, ante
relaciones desiguales de poder, ya sea la mirada de los adultos o de los sefiores. La
mirada, de diversas maneras, es capaz de desafiar el poder. Espiar a escondidas o
mirar de frente a los ojos son expresiones de rebeldia ante los intentos de reprimir
el derecho a mirar, provocando el deseo de lanzar una mirada opositora en relaciéon
a un poder que nunca es absoluto’. A través del silencio, podemos escuchar todas las
voces de las Venus silenciadas?®.

16 Hartman, “Vénus em dois atos”, 17.

7 Ranciére, A partilha do sensivel.

8 Santos, Histéria outros filme-ensaio Zama.

% Hooks, “O Olhar Opositor”, 216.

20 El silencio de Malemba aumenta el poder de su mirada opositora, ya que Zama solo puede hablar con ella mi-
randola a los ojos, reduciendo el poder de su autoridad. La relacion de miradas entre Zama y Malemba lo hace
ver que una mujer negra esclavizada puede mirarlo a los ojos por espia, puede hacerle ver que Dofla Luciana

esté siendo visitada por Ventura Pietro, y lo hace ver como ella bebe de la copa de Dofia Luciana a sus espaldas
cuando ella negocia la libertad de Malemba con él.
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Malemba enfrenta Zama por mirén. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Para Guillermo Severiche, el sonido mas percibido de la pelicula es el Shepard
Tone?!, que habria sido utilizado por Martel por primera vez en Zama??. Esta afirma-
cion puede ser discutida, si consideramos que es muy parecido al sonido que perturba
a Vero, la protagonista de La mujer sin cabeza (2008), la Gltima pelicula de la trilogia
de Salta. El zumbido que se escucha cerca de la cama de Vero se asemeja a lo que
Chion llama “suspensién”?, un sonido que crea impresién de vacio y de misterio, una
inspiracion que Martel encontr6 en las peliculas de terror que veia en los afnos 1960,
como Carnaval de las Almas (Herk Harvey, 1962), icono de la produccién B de Estados
Unidos. La conexién con el género de terror también es notada por Severiche, quien
destaca una serie de escenas que involucran “mulatas-fantasmas”, indigenas ciegos,
rituales extrafos y tortura practicada por indigenas que se desarrollan frente a un
Zama enfermo y vulnerable. El autor destaca que el plano sensorial de la pelicula
colabora para la construccién de la corporeidad fragilizada de Zama?4.

Hay en Zama y en La mujer sin cabeza una percepcién perturbada sobre el efecto
de lo que podemos llamar herencia criolla, en la que, fuera de las continuidades y
repeticiones de una élite conservadora, es posible incomodarse con la desaparicion

2 El “tono de Shepard” es un efecto sonoro que provoca una ilusién auditiva que consiste en escalas descendentes
o ascendentes de tonos separados por octavas que se van colocando unos sobre otros. Cuando la transicién
entre los tonos es continua, se llama un Shepard-Risset glissando y puede sonar muy aterrador. Y eso también
sucede en la direccion opuesta.

22 Severiche, “Sonido construccién realidad perturbadora”.

3 Vibraciones sonoras que alteran el estado de conciencia de los personajes, y llevan a la impresién de vacio y de
misterio. Repeticiones cotidianas sustituyen las acciones, deseos y voluntades, por lo imprevisto y lo inesperado
de la escena, donde las micro-intensidades de Campt y el micro-presente del sonido de Chion se conectan con la
pelicula.

24 Severiche, “Sonido construccién realidad perturbadora”, 281-282.
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de las historias de los nativos, y entrar en un lapso de conciencia sobre la formacion
delas identidades de una forma en que transparezcan los fantasmas, sustos y miedos,
ejercidos por la violencia colonial.

Cuando aun era nifna, Martel sufrié un accidente de coche y qued6 un mes sin
hablar. Esta situacion traumatica del silencio evoca a Malemba, que “tiene su lengua
pero no habla”. Fue tratada por una curandera que la hizo regresar al lugar del acci-
dente, para superar el susto y permitir que su alma regresara al cuerpo. Es posible
pensar que la vision cosmogoénica de su propia experiencia se refleja en la escena del
Dr. Palos, un médico de la colonia europea en Zama, que participa en rituales locales,
imponiendo una contra-historia de la separacion entre el conocimiento occidental y
los saberes localizados de sanacién.

Cuando Zama llega en busca del Dr. Palos, él esta participando en un ritual de
sanacion colectiva conducido por una mujer indigena que fuma un habano y suel-
ta el humo. El Oriental, comerciante que esta con c6lera, bajo el cuidado de Zama,
enseguida entra en la ronda y escucha las palabras de la mujer. Aunque no puede
comprender la lengua nativa en la que habla, se siente reconfortado. Zama atraviesa
los cuerpos que estan en una ronda hasta alcanzar al Dr. Palos. Cuando Zama se
acerca, el médico entra en trance y se pone en cuclillas. Zama se agacha y hace ruido,
llevando a los participantes del ritual a reprenderlo, agitando ramas como sonajeros
contra sus piernas.

Zama, de cierta forma, es el regreso a ese accidente traumatico que es la coloniza-
cién hispanica y permite vislumbrar otro pasado colonial, como un regreso al lugar
del accidente. Para superar el susto y “devolver el territorio a los nativos, que son el
alma de este cuerpo geografico y cartografico, es necesario un gesto de visualidad e
historia a través del arte”, como afirma Zulma Palermo?.

Asi, podemos considerar el tono de Shepard un sonido destacado en la pelicula
que provoca un gesto de visualidad a través de un efecto sonoro que tiene la intencién
poética del “susto” como recurso dramatirgico®’, expresado en la tensién facial de
Don Diego, que entra en un estado de disenso con el orden colonial cada vez que el
tema es su traslado que nunca llega. El susto de Don Diego de Zama no encuentra una
cura, él sigue con el “alma fuera del cuerpo”, perturbado por la falsedad de la nobleza
y por la incapacidad de su biografia de alcanzar la historia oficial.

% Palermo, “Geopolitica cuerpo corporeidad territorio”.

26 El efecto sonoro se inserta en cuatro secuencias de la pelicula. Las primeras tres inserciones son escalas des-
cendentes. El efecto consolida la confusion de las memorias que son narrativas atravesadas por el tiempo que
cambia la percepcion de la historia del propio narrador. El efecto de confusién, el extrafiamiento, ocurre sono-
ramente cuando el tema es/fue su propio destino que depende de una orden de traslado. El tono de Shepard es
un recurso utilizado en varias peliculas para provocar esa sensacién de tension y extrafiamiento, pero en Zama
tiene la singularidad de escucharse sobre el relato, en medio de los dialogos, deformando los discursos y las
esperanzas. El ultimo tono de Shepard es ascendente y no ocurre durante un didlogo, sino durante una fiebre
alta, y lleva al personaje a tomar la decisién de dejar a Emilia y a su hijo y partir en una expedicion.
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Es a partir de La mujer sin cabeza — pelicula en la que Martel afirma haber desa-
rrollado con mayor esmero su temporalidad narrativa — que la directora convoca,
a través de recuerdos afectivos, los eventos que estan suspendidos en la memoria.
El tono de Shepard surge de un experimento sonoro que tiene una linea narrativa
para la idea de una escala sin fin, una metafora de la espera. Aparece cada vez que se
renueva la esperanza de Don Diego de Zama de poder partir, cuando llega una carta,
o un comentario sobre el posible traslado y su reconocimiento como corregidor de la
corona, que nunca llega ni se confirma. El efecto continuo de una articulacién tempo-
ral entre sentimientos de esperanza y abandono pone a prueba su propia identidad
en la ambivalencia entre corregidor de la colonia y americano nacido en las Indias.

El tono de Shepard viene a la cabeza de Don Diego de Zama cuando éste oye de
Dona Luciana que “en cualquier momento lo trasladan”. “Para Lerma, pero ain falta”,
responde Don Diego. Lerma es la antigua ciudad de Salta, adonde el Zama de Martel
quiere regresar, al contrario del Zama de Di Benedetto, que pretende ser trasladado
a “Buenos Ayres o en Santiago de Chile”?’.

El hijo del oriental. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

La desorientaciéon de Zama, provocada por la primera apariciéon del sonido del tono
de Shepard, ocurre al inicio de la pelicula, cuando Zama conoce al hijo del Oriental,
que esta recién desembarcando. El joven es llevado en una silla de madera cargada
como una mochila sobre las espaldas de un hombre africano esclavizado. Ellos ingre-
san a un sendero y la silla queda frente a Zama. En segundo plano, y fuera de foco,
con el sol iluminando su rostro, el joven inicia un relato de la historia mitificada del
propio Don Diego de Zama, que transita al lugar de la fantasia. El se asusta frente
a un acontecimiento fantastico que desestabiliza su percepcion de la realidad: su

27 Di Benedetto, Zama, 26.
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espada va a parar magicamente en las manos del chico. Con la espada de Zama en sus
manos, la fantasia optimista del relato del joven inventa un Zama, “que hizo justicia
sin usar la espada, un pacificador de indios”. Zama recibe esas palabras con asombro:
“¢hablas conmigo?”, le pregunta al chico. El tono de Shepard aparece para anunciar
que, para Zama, todo comienza a volverse extrano; en ese momento, escuchamos al
chico continuar la historia sin mover los labios. El relato historico sobre el corregidor
de la colonia reverbera en off, transfigurando el relato: “Un Dios que naci6 viejo y no
puede morir”, profetiza el chico.

Otra insercion del efecto sonoro del tono de Shepard ocurre cuando Zama entra en
la oficina del Primer Gobernador sabiendo de lallegada de una carta y es recibido con
lalectura de la misma por el propio gobernador. Por un instante, tiene certeza de que
se trata de su traslado, pero acaba siendo revelado que se refiere al traslado del propio
gobernador a Espaiia. El gobernador se vio obligado a deportar a Ventura Pietro por
el cargo que ocupa. “¢sDeportado por una rifia?”, pregunta Zama. “Una rifia de calle
no es buena para un oficial de su jerarquia”, asegura el gobernador. Un sonido estri-
dente y metalico parecido al bramido de un animal, probablemente de la llama que
se acerca a Zama, intensifica la presencia del tono de Shepard en la escena. Ventura
Pietro eligié Lerma como destino. “El deportado elige su destino y el recomendado...”,
cuestiona Zama. El efecto de este recurso sonoro marca una subjetividad auditiva de
identidades desgastadas por la disfuncionalidad del orden colonial del cual siempre
se alejan y nunca llegan a ninguna parte porque estan situadas en una ambivalencia.

Zama observa desde lo alto de una colina el barco partiendo, llevando a bordo al
Primer Gobernador, a Dona Luciana y a Ventura Prieto, pero también, gran parte
del mobiliario. La administracién estd empobrecida y Zama busca sustento en Dofia
Emilia, yendo hasta su comunidad de mujeres pescadoras que estan tratando pescado,
rodeadas de nifios y un perro que duerme. Zama observa la escena en la orilla del
rio donde estan atracados pequerios barcos a vela. El sonido de una extrafa criatura,
humana o animal, invade la escena fuera de campo; un bramido que parece un llanto,
mezclado con el ambiente de agua y viento. Zama se acerca y se queda mirando a
un nino sentado al lado de Dofia Emilia, centralizado por un plano medio, un perro
lame su mano. Zama se aproxima por detras del nifio y le toca la cabeza, mientras el
bramido va disminuyendo y se mezcla con el cacareo de una gallina. El nifio gira la
cabeza y mira a Zama. Dofia Emilia gira y dice: “Ese no es. Es este aqui”. Dona Emi-
lia mira por encima de su hombro y, en el préximo plano, el hijo bastardo de Zama
atraviesa desnudo y caminando en cuclillas entre peces en el suelo y con un palo en
la mano. “:No camina? ;:Habla?”, pregunta Zama a Dofia Emilia. “Algunas palabras”,
responde ella. Zama toma dos peces atados a una cuerda y se retira en silencio.

En su Ultima aparicién en la pelicula, el tono de Shepard acompafia a un Zama
febril y debilitado. Para Eleonora Rapan, en ese momento, el efecto sonoro esta mas
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fuertemente asociado al estado fisico de Zama que a sus sentimientos?®, Sin embar-
go, la dimension emocional también se expresa en la vision provocada por la fiebre:
Dona Emilia, su hijo bastardo y Fernandez combatiendo las ternitas en la posada
conforman el retrato de otra familia que él también abandona.

La vision fronteriza

Segin Laura Catelli, es a lo largo del siglo XVI que el “mestizo” comienza a ser
utilizado en lugar de “hijo de espanol habido en indias” ocurriendo una transfigu-
racién del concepto de “bélico” a “animalesco”. El motivo era que gran parte de los
conquistadores no contraian matrimonio con las mujeres indigenas con las que tenian
hijos. La mayor parte de la poblacién mestiza estaba formada por hijos ilegitimos
provenientes de relaciones extramatrimoniales. La autora observa que mestizo, ade-
mas de “hijo de espafiol habido en indias”, carga el sentido de una mezcla bastarda,
ilegitima, de “mala casta”®.

Martel desvela en el personaje de Diego de Zama como sujeto colonial una mirada
sobre el mundo femenino como proyecto de mestizaje que apunta a esta idea de sexua-
lidad biologicista. La pelicula elabora una fabulacién propia del discurso colonial, en
la cual la nobleza se apodera de la imagen del caballo de pura sangre como metafora
del modelo de la pureza de la sangre europea. Ya un mestizo evoca la impureza. A los
ojos de Zama, su hijo no reconocido no habla mucho y anda en cuclillas, puede ser
comparado a una gallina, un animal que se puede devorar o abandonar.

El hijo de Zama. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

28 Severiche, “Sonido construccién realidad perturbadora”, 278.

¥ Catelli, “Arqueologia del mestizaje”, 169.
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Las representaciones femeninas elaboradas por una animalizacién visual de las
mutaciones de los cuerpos, las figuras del cuerpo nativo de la colonia, aparecen aso-
ciadas al uso de animales en escena. Sus presencias no son objetificadas por la imagen;
transitan entre los humanos en espacios internos de la administracién, como la llama
en la oficina del gobernador. Los perros callejeros e incluso un cabrito en los brazos
de una indigena componen un paisaje colonial que busca domesticar nativos “man-
sos” para trabajar en las tierras conquistadas. Sin embargo, hay peces que resisten
ser expulsados de las aguas del rio y permanecen como los Mbya rojos y los indios
ciegos aferrados a la tierra de donde quieren expulsarlos. Hay atin el caballo que, en
la escena en que Zama esta a punto de ser capturado por la banda de Toledo, mira
directamente a la caimara, como si mirara a Zama con compasion. El observador
queda aprisionado en la mirada del observado.

Irina Podgorny?° recuerda que entre las fuentes de Di Benedetto para la novela
Zama, estaban los textos del ingeniero espafiol Félix de Azara, que quedé varado
en Asunciéon por mas de veinte afos y, en esa espera, comenzo6 a interesarse por los
animales de la regioén. En los relatos escritos de Azara es posible ver los rasgos del
racismo en sus fabulaciones: “Nada mas locuaz que el yaguareté que, con agudo sen-
tido y paladar sabe distinguir -como el Zama de la novela- entre las carnes espafiola,
negra e india "

Zama rechaza mulatas recién llegadas que le son ofrecidas por el Ministro de
Cuentas. “;Prefiere blancas?”, pregunta el Ministro, mientras pinta con un pincel el
cuerpo de un joven esclavizado africano. “S1”, responde Zama. “Me sorprendensus pre-
ferencias tan excluyentes”, cuestiona el Ministro. En esa escena, se ven las “mulatillas”
ofrecidas a Zama detras de una cortina y lo que se escucha viniendo de alli es el ruido
del llanto de perros, probablemente cachorros. En la pelicula, el racismo explicito
incomoda, por sonar tan contemporaneo, evidenciando la mirada pos-colonialista
de la narrativa y denunciando lo que Bhabha llama “mito f6bico del cuerpo blanco
entero, no diferenciado” en contraposicion a la piel negra dividida y desplazada en
“signos de bestialidad, de genitalia, de lo grotesco”2.

La fantasia de pureza de Zama es interrumpida por el hijo mestizo que él tiene con
Doiia Emilia. “El nifo se desplazaba por el piso de tierra a impulsos de sus rodillas y sus
manecitas. Las manecitas estaban muy puercas™3. La pelicula termina confundiendo
las representaciones con la extrafieza de no ofrecer estereotipos inicos y aun asi pro-
ducir diversos efectos estereotipados que mezclan el mundo colonial con el mundo
precolombino. La llama del Primer Gobernador, la vestimenta de los hacendados y las
referencias a la ciudad de Lerma son algunos simbolos de una mirada localizada, al

30 Podgorny, “Pasado cuadernillo notas extravié”, 212.

31 Suponen que si encuentra una tropa de viajeros dormidos, se lleva al Perro si lo hay: en su defecto al Negro: des-
pués al Indio; y que solo pilla al Espafiol en defecto de los dichos. (Azara, 1802, p. 92-95 / Apud Podgorny, 2019).

32 BhaBha, O Local da Cultura, 138.
3 Di Benedetto,Zama,155.
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igual que la ausencia del mate, tan presente en el Zama de la novela. Otros elementos
no europeos también estan abiertos a la fantasia, como las maquinas de abanicar, que
recuerdan al calor y los ventiladores de Salta en La Ciénaga, indicando la dificultad
de los blancos para adaptarse a los territorios colonizados.

El Primer Gobernador introduce un elemento extrafio al mostrar como mascota
una llama blanca, que reside en la administracion lejos de las montafias, una presen-
cia andina que transita libremente dentro de su oficina. Este elemento exético por la
singularidad de este animal (parédico y mimico) crea la imagen de la demostracién de
poder, y se combina con el habito también exdtico del Primer Gobernador de pintarse
las ufias de rojo. Zama rescata este elemento queer, un espacio intersticial para las
representaciones fabuladoras del discurso colonial, que surge durante el trance de
una fiebre alta, en la que se ve a si mismo con las ufias pintadas. Estos elementos des-
velan un delirio de excentricidad, una identidad intersticial en sus representaciones
miméticas e introducen representaciones sexuales divergentes, un gesto recurrente
en las peliculas de la directora. En La Ciénaga, Momi se siente atraida por Isabel, la
empleada doméstica de la hacienda. En La Nifia Santa, Amalia y Josefina se besan
después de pasar por sus primeras experiencias sexuales y en La mujer sin cabeza,
Vero debe esquivar las declaraciones de amor de su sobrina Candita.

El deseo sexual de Zama por la sangre pura de la nobleza blanca europea se repre-
senta en la idealizacién erética que lo acerca a Dofla Luciana de Luenga. Al llegar a
la fiesta del Ministro Contador, Zama se encuentra con Dofia Luciana acariciando
el pecho de un enorme caballo, un pura sangre. Ella viste un vestido amarillo que
combina con su peluca rubia y tararea, haciendo movimientos circulares con la mano
y agachandose para abrazar al animal. Este tarareo es un gesto de felicidad por el
premio otorgado al bello ejemplar al cual ella misma entregara la cinta de ganador.
Lo potente del plano es la alineacién horizontal entre la frente de Zama, que observa
apoyado contra una pared a la izquierda del cuadro, con la cintura de Dofia Lucia-
na, que se encuentra en un ambiente mas elevado. AGn con la musica de los Indios
Tabajaras que suena extradiégeticamente desde el inicio de la secuencia de la fiesta,
ella cruza de izquierda a derecha hasta salir del plano. La mitad superior del caballo
queda fuera de cuadro, y la cabeza de Dona Luciana recortada. Ella se agacha y un
suave relincho parece agradecer el carifio cuando ella sale de cuadro. Dofia Luciana
es una mujer independiente y segura que seduce, hace negocios y se rie de los ame-
ricanos que, como Zama, recuerdan mas a Europa que quienes ya han estado alli,
lanzando una mirada irénica sobre el falso imaginario que Occidente impone a la
colonia como una imitacién farsesca y pobre de si mismo. Lo bueno esta afuera, pero
es dificil salir para alguien como Don Diego de Zama, alguien que no es espanol y que
tampoco conoce Europa.

Walter Mignolo observa que la conciencia criolla blanca es “una doble conciencia
que no se reconocié como tal”. Para el autor, la negacién de Europa no viene acompa-
nada de la negacion de la “europeidad”, es decir, se trataba de ser americanos sin dejar
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de ser europeos; ser americanos pero diferentes de los amerindios y de la poblacién
afroamericana3.

Zama, Dofla Lucina y el caballo vencedor. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

En la pelicula de Martel, la “europeidad” de Zama como sujeto colonial de doble
conciencia criolla se ve continuamente amenazada por la presencia de Ventura Prie-
to, quien actiia como una segunda conciencia de Zama, como asesor letrado que lo
ayuda en las funciones administrativas a pedido del Primer Gobernador. Zama no
consigue la confesion de un reo que, con el cuerpo cerrado, se niega a declarar, y el
Primer Gobernador lo reprende, recordandole su deseado traslado: “para deshacernos
de un cargo primero debemos cuidarlo”, le dice. Ventura Prieto es una figura farsesca
eentrometida. Frente al desaliento de Zama ante el silencio del reo, Ventura Prieto
pide autorizaciéon al gobernador para tomar el lugar de Zama en el interrogatorio.
En esa escena, ocurre lo que observa Homi Bhabha: “si el colonialismo toma el poder
en nombre de la historia, ejerce repetidamente su autoridad por medio de las figuras
de la farsa™.

Ventura Prieto finalmente obtiene la confesién de un reo cerrado, ofreciéndole
su libertad. Ventura Prieto le dice a Zama que él es un americano que quiere ser lo
que no es, y por eso permite el trafico de indigenas sin pedir documentos. “Indios no
van a faltar”, asegura Zama, quien imparte justicia sin usar su espada, esclavizando
a nativos y mestizos. Ventura Prieto asume el deseo y el destino de Zama, teniendo
relaciones intimas con Dofia Luciana y pidiendo ser trasladado a un puesto en Lerma,
precisamente el destino elegido por Zama.

Enfrentando las tensiones de su doble conciencia criolla, Zama gira en circulos en
medio del poder colonial, atrapado en las burocracias europeas de la colonizacion,

3¢ Walter D. Mignolo, “Colonialidad ancho hemisferio occidental”, 69.
35 BhaBha, O Local da Cultura, 129.
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y su esperanza se confronta con el pensamiento independentista de su asesor letra-
do Ventura Prieto. Martel construye este personaje atraido por los compromisos y
deseos de Zama. Su presencia es su sombra, una segunda conciencia, que siempre se
interpone en el camino de Zama, en la vida social y en el trabajo, hasta tomar su lugar.

“¢Estoy hablando con un funcionario de la corona?”, pregunta Zama, y Ventura
Prieto responde, “Esta hablando con un hombre escandalizado ante tantos americanos
que quieren aparentar, en vez de ser lo que realmente son”. Ventura se burla de Zama
por haberle dado una bofetada: “jCuanta valentia!”. Esa ridiculizacién despierta la ira
de Zama, que se lanza al cuello de Ventura, apretindolo con sus manos hasta casi
asfixiarlo. Cuando Zama suelta a Ventura, quien sale tambaleante, golpea la cabeza
contra la puerta y cae al suelo desmayado. El sonido del golpe remite al golpe de cabe-
za del reo de cuerpo cerrado contra la pared de la oficina antes de confesar. Desde
una perspectiva poscolonial sobre Zama y Ventura, los efectos sonoros de la pelicula
provocan lo que Bhabha define como “una incertidumbre que fija al sujeto colonial
como una presencia ‘parcial””, entendida como incompleta y virtual®.

Seglin Bhabha, “la amenaza de la mimica y su doble visién” que, al revelar la
ambivalencia del discurso colonial, también desestabiliza su autoridad. Y es una
doble visién que es el resultado de lo que el autor describe como “representacion/
reconocimiento parcial del objeto colonial™’.

La representacién de la mujer indigena se encarna en Dona Emilia, una mujer
guarani con quien Don Diego de Zama tiene un hijo. Ella vive en los alrededores de
la colonia, vende pescados a los funcionarios, habla espafiol y le recuerda a Zama que
no es su esposa. Emilia permanece como un pilar del sistema colonial/moderno, al
igual que las mujeres indigenas son retratadas en las peliculas de la trilogia de Salta.
Ademas de realizar labores domésticas, aparecen como una categoria central en el
proyecto colonizador de poblar las Américas, por su importancia en el proceso de
blanqueamiento y mestizaje.

Martel realiza una adaptacién bastante distante del personaje homénimo de Di
Benedetto, ya que en la novela Emilia es una mujer espafiola pobre y viuda, que vive
en un rancho y permite que Zama duerma con ella, aunque no acepta vivir con él
debido a su falta de dinero. La Dofna Emilia de la pelicula, que no por casualidad
tiene un nombre espafiol, representa a las madres solteras de los hijos ilegitimos de
los conquistadores. Es una madre soltera indigena desmitificada porque no es pro-
tagonista ni traidora ni heroina®, sino un personaje fronterizo que habla la lengua
del conquistador y ensena su lengua a Dofia Luciana y Malemba durante un bafio
de barro antes de ser sorprendidas por Zama. Ella cuida de Zama a medida que él

36 Tbid.,131.
37 Tbid.,133.

38 “Una constelaciéon de mujeres indigenas que son, a la vez, las protagonistas, traidoras y heroinas de los mitos

fundacionales nacionales del mestizaje: la Malinche en México, Pocahontas en Estados Unidos, la Coya Cura
Ocllo en el Perti, Guanina en Puerto Rico y Paraguacu en Brasil.” Catteli, Arqueologia del mestizaje, 32.
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enferma, cada vez mas alejado del poder real, desamparado y debilitado, pero le
recuerda que no es su esposa. Su comunidad representa independencia y supervi-
vencia entre mujeres pescadoras, ninos mestizos y perros callejeros. Cuando Zama
se aleja de la administracién para vivir en una posada distante, decide dejar su cama
de madera para Dofia Emilia, como una forma de compensacién econémica.

Como observo Laura Catelli, la complejidad de este estado de frontera identitaria
del sujeto mestizo, que vemos en el personaje de Dona Emilia en Zama, puede ser
comprendida a través de Anzaldia, en su ensayo La frontera; en este ensayo, Anzaldia
defini6 la mestizaje como un estado de conciencia entre mundos, permitiendo resig-
nificarla como subjetividad y como un tercer elemento. Para Catelli, esto produce un
punto de inflexién esencial para el posicionamiento de la conceptualizacion de las
subjetividades poscoloniales. Esta “conciencia de la frontera” sefialada por Anzaldua,
una conciencia “alien” de la polinizacién de la cruzada racial, ideolégica y biologica,
va consolidando una nueva conciencia de mujer?.

Dofia Emilia tratando peixe. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Dona Emilia, como sujeto mestizo, ofrece un contrapunto a Zama, como sujeto
colonial en descomposicion, un criollo, un no europeo, un soldado atrapado en la
selva, un sujeto cada vez mas prisionero en la tierra de la que quiere escapar. En este
sentido, la figura de Dofia Emilia se presta a ser pensada con “un ethos abigarrado,
ch’ixi, barroco, que les opuso y les opone resistencia”, un sujeto mestizo en compo-
sicién que resisteC,

Una escena en Zama manifiesta lo que Catelli observa como un proceso a través del
cual el sujeto colonial produce un tercer elemento que se caracteriza por la “continua
ruptura de cualquier paradigma identitario que pretenda ser unitario, el cual, por

3 Catelli, Arqueologia del mestizaje, 151.

40 Rivera, “Un Mundo ch'’ixi posible”, 63.
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otro lado, es mayor que las partes que conforman y dividen ese sujeto”4!. Don Diego
de Zama se encuentra con una pareja de ancianos blancos, terratenientes de una
familia de “buena linaje”?, que solicita al gobernador un “encomienda de indios” para
trabajar como esclavizados en su hacienda. La audiencia, que Zama preside junto a
su asesor Ventura Pietro, tiene como testigos a un grupo de mujeres indigenas, una
con un cabrito en brazos, ademas de varios perros callejeros dispersos por la sala.
Una posibilidad de interpretacion de estas presencias es el efecto poético de visua-
lizar criticamente la mestizaje promovida por la colonizacién como un proceso que
implica, al mismo tiempo, la animalizacién de los indigenas y la domesticacion de
“salvajes” con fines de esclavitud y dominacion.

El testimonio del terrateniente que dice ser heredero de familias de “adelantados”
esta acompafiado por la musica mexicana “Maria Elena”®, interpretada por Los Indios
Tabajaras, que otorga al relato una dimensioén mitica y farsesca, que extradiegetica-
mente desafia el tono melodramatico de la lucha del anciano por la permanencia y
expansion de sus tierras, esclavizando indigenas y persiguiendo fugitivos. La aten-
cién de Zama no esta en el relato del anciano blanco, sino en la llegada de una joven
mestiza, al principio sin mirar su rostro. Su atencién se dirige a la falda blanca que
la joven levanta al pasar por encima de una tabla de madera en el suelo, dejando su
pierna al descubierto. Zama acompana su entrada, mientras la cabeza de la joven
queda fuera del plano. Ella pasa la mano sobre el hombro de la anciana y se quita el
sombrero blanco, atin sin revelar su rostro, que continda fuera del plano. Solo vemos
el rostro de la joven que captura la mirada del corregidor“ cuando ya esta sentada
en la tribuna y se la presenta como la nieta mestiza de la pareja. Su rostro aparece
en primer plano atravesado por el perfil de un perro callejero con manchas negras
alrededor del ojo y la oreja, siendo que este mismo perro aparecia al comienzo de la
secuencia, en un contraplano, con el perfil completamente blanco a la vista. La mes-
tiza acaricia el hocico del perro y mira a sus ojos. En primer plano, la anciana blanca
se queja: “no quedd ninguno y ahora no hay quien trabaje”. El contraplano de Zama,

4 Catelli, Arqueologia del mestizaje, 151.

2 Descendientes directos de Domingo Martinez de Irala, un conquistador, explorador y colonizador espafiol que,
como teniente de Juan de Ayolas quien lo nombrara provisoriamente hasta su vuelta como vice-gobernador de
La Candelaria en 1537, lo que de hecho ocurrié. Posteriormente, fué vice-gobernador geral de Asuncién.

4 En 1962 la dupla musical Indios Tabajaras vendié 1,5 millén de copias de su grabacién do clasico mexicano
Maria Elena. Nassif, 2004.

44 Sospechamos que este personaje mestizo haya sido inspirado en Ursula de Irala, una de las primeras mestizas
del Paraguay, hija del gobernador y su sirvienta guarani Leonor “de América”. Irala no solo convivi6 con varias
concubinas desde el inicio de la ocupacion de Asuncién, sino que también permitié que los espafioles vivieran
cada uno con varias mujeres indigenas, lo que le vali6 criticas de las autoridades religiosas, que para calumniar
al gobernador ante el rey llegaron a comentar que llamaban a Asuncién “paraiso de Muhammad”. Sin embargo,
esa permisividad fue la forma que Irala encontré para hacer las paces con diferentes facciones indigenas, y en
eso tuvo éxito. Consecuentemente, tuvo una gran descendencia mestiza, que era la base de la poblacién de esa
parte de América. Sus hijas fueron dadas en matrimonio a diferentes conquistadores, también con el espiritu
de establecer alianzas y equilibrios entre las diferentes facciones cuya existencia caracterizé la primitiva Asun-
ci6n.
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también un primer plano, escucha el testimonio de la anciana: “solo quedé mi nieta”.
Zama desvia la mirada hacia fuera de campo, la joven mestiza devuelve la mirada.
Oimos en off la voz de la abuela: “Es mezcla, estuvo cautiva”, mientras la joven sigue
acariciando al perro callejero. El perro lame la mano de la joven, en el momento en
que su abuela también dice que los indios que esti encargando deben ser mansos. La
musica mexicana y la mestiza convocan el proyecto politico de la nueva mestiza que
es un proyecto de futuro, recuperando a partir de una mirada poscolonial el sentido
anacroénico que la misica crea en la escena, y de espacialidad fronteriza que tiene
como elemento central a la mujer mestiza.

La nieta mestiza de los adelantados y un perro. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

La pelicula Zama de Martel establece una relacién con la novela de Di Benedetto,
que se inserta en una escucha subjetiva del mundo inventado en el pasado como una
ficcion, que corrobora la intencién estética de una narrativa que no tiene “nada que
ver con la exaltacion patridtica, la falsa historicidad, el color local. La agonia oscura
de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonia tiene lugar™>.También
interesa a Martel mostrar a un héroe colonial americano muy distante de la imagen
tradicional del héroe, lo que lleva a la directora a posicionar su mirada de manera
critica sobre el presente. Nada que ver con Zama la exaltacion patriotera, la falsa
historicidad, el colorlocal. La agonia oscura de Zama es solidaria de la del continente
en el que esa agonia tiene lugar

Para Beatriz Sarlo, es posible provocar el descongelamiento del pasado a través de
la memoria, un proceso en el que “fragmentos de discursos reclaman ser escuchados
de manera diferente, anticipan lo que en una sociedad ain permanece oscuro, o
iluminan con otra luz un pasado que parecia definitivamente organizado”®. Segiin

4 Saer, El concepto de ficcion, 50.

46 Sarlo, Paisagens imagindrias, 61.



ISSN 2953-3627
LA CIFRA IMPAR

Revista de estudios de audiovisuales
3 (agosto, 2024 - julio, 2025): 44-67
https://10.58180/1¢i3.2024.48

Sentir las vibraciones del pasado: La reinvencion...
Diego Haase

ARTIiCULO

la autora, esta escucha produce un saber interrogativo que se expresa a través de
una “narracién que construye la extrafieza”, cuya posibilidad de percepcién implica
una des-familiarizacién de lo habitual, lo inmediato o lo cotidiano, haciendo que los
puntos del anilisis sean detalles que “luchan por la presentificacién del pasado.”’

La primera imagen de la pelicula muestra el plano de Zama en el rio, caracterizado
con un aura de conquistador que mira al horizonte*3, con el brazo sobre la espada
que lleva en la cintura, como tantas figuritas escolares de los proceres de la Repu-
blica, como un explorador que enfrenta la inmensidad de la naturaleza salvaje con
su justicia civilizadora. Sin embargo, esta representacion alegérica es interrumpida
por la voz de un grupo de nifios indigenas que salen del rio y juegan con piedras,
trayendo la narrativa que viene del fondo del cuadro hacia nosotros, a través de la
escucha subjetiva de Zama.

Martel escucha las voces indigenas del pasado porque puede reproducirlas ahora,
entre tantas otras que se perdieron; las vuelve audibles nuevamente. Sin subtitulos,
al no poder comprenderlas, trata de amplificarlas como voces del presente y no del
pasado. Esta disputa violenta de la historia sin época no permite fijar el punto de vista
de Zama, que transita entre el dentro y el fuera de la colonia. Su identidad de sujeto
colonial como americano letrado atraviesa, como observa Laura Catelli, por “puntos
oscilantes de articulacién de subjetividades y agencias que produjeron discursos
y practicas con impacto politico en las tramas del poder colonial”#. La mirada de
Zama pasa por un proceso de alternancias del ver dentro de la narrativa, que lleva al
personaje a experimentar una progresiéon dramatica de descomposicién: del orden
colonial por un lado, y de la propia identidad por otro.

La transicion temporal de Zama es interpretada sin fechas ni hechos histéricos,
sino dentro de una percepcion que narra la historia de Zama como una contra-historia
del poder colonial de una ciudad letrada®® que se desintegra durante tres fragmentos/
bloques de transicién temporal representados por tres gobiernos. El primer gobierno
fue maslargo y organizado. Ya el segundo fue mas corto y cadtico, cuando Zama pasa
por una fiebre delirante, durante la cual la colonia desaparece casi por completo, y
solo quedan de ese tiempo los cuidados de Dofia Emilia, la mujer indigena con quien
tiene un hijo mestizo no reconocido. En el tercer periodo, Zama deja como herencia

47 Tbid., 12.

8 El poster de la pelicula muestra a Zama de perfil mirando el horizonte hacia la derecha, clara evocacién de un
porvenir esperanzador; pero en el filme, de entrada, esa posible evocacion narrativa se subvierte: Zama enfo-
ca ese mismo paisaje mirando en direccion contraria, a la izquierda, segln la linea del tiempo occidental, el
pasado, lo que ha acontecido, lo que se pierde en su ensimismamiento. Literalmente empantanado. Debo esta
reflexion al didlogo con la investigadora Julia Kratje.

4 Catelli, Arqueologia del mestizaje, 149-150.

>0 “En el centro de toda ciudad [colonial], segiin diversos grados que alcanzaban su plenitud en las capitales vi-
rreinales, hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus érdenes: una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectua-
les, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder”. Rama, La
ciudad letrada, 25.
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para Emilia su cama europea, incomprendida por una comunidad riberefia de muje-
res que duermen en hamacas colgadas y terminan usando la cama como tendedero.
También en ese momento, Fernandez, el tltimo funcionario, es expulsado de la ciudad
letrada por escribir un libro clandestino, lo que expone el temor a otras versiones de
la historia colonial. Se esperaba de él que “hiciera hijos”, contribuyendo al proceso
de blanqueamiento y mestizaje del régimen colonial hispanico. Una vez expulsado,
Fernandez forma una familia con Dona Emilia y se dispone a criar junto con ella al
hijo rechazado por Zama.

Dofia Emilia y Ferndndez queman las termitas. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Asi, ya al final de su jornada, Zama parte en una expedicién con una larga barba
blanca, un caballo y una escopeta. Fuera de la colonia y en ausencia del orden colonial,
entra en contacto con la “barbarie” y sus saberes ilegales. Los mbyas pintados de rojo
lo capturan y lo obligan a participar en un ritual en el que los exploradores tienen sus
cuerpos pintados y son castigados a golpes de palo. Luego son liberados y reciben de
vuelta el caballo del capitan de la expedicion. Indigenas ciegos y ndmades nocturnos
que no matan a quien se queda quieto cuando ellos pasan, con una violencia diferen-
te a la que se escuchaba sobre canibales en los relatos etnograficos sobre “el nuevo
mundo”. En esa expedicién, Zama termina siendo cazado por un mameluco® que se
identificé como Vicuiia Porto, “que no es todo eso que se dijo de é1” y cuyo verdadero

5t En la Histéria do Brasil (1627/1954) de fray Vicente do Salvador se equiparan del siguiente modo: «Mamelucos
chamamos os mesticos, que sdo filhos de brancos e indias» (p. 180). El mameluco es la figura central del capitulo
vigésimo del segundo libro, el cual trata sobre las entradas de los portugueses al sertdo, que se hacian para cap-
turar indios y esclavizarlos: «Das entradas que neste tempo se fizeram pelo sertdo» (p. 180). En el caso brasilerio,
es evidente la condicion del mestizo como agencia intermediaria que con frecuencia toma partido por el impe-
rio, en una situacion de lucha en que la lengua se consideraba un recurso estratégico. (p.160) Os indigenas eram
a fonte dos conhecimentos que os europeus apreciavam nos mesticos, recursos estratégicos para a expansio
colonial. Por su vez los indigenas eran considerados barbaros. Catteli, Arqueologia del Mestizaje, 159-161.
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nombre es Toledo, como él mismo termina reconociendo. La propia alegoria de la
barbarie del salvaje y del mestizo entre mundos que sirven a la colonia y su imagi-
nario inventado lleva a otro relato de Zama sobre si mismo: fuera de los muros de la
ciudad letrada que ya no existe, él ya no es corregidor, asi como su poder tampoco
existe mas. Zama se convierte en un mentiroso, un traidor, que quita las esperanzas
que movilizan la banda de Toledo, o Vicuiia, anunciando que estan yendo detras de
un falso tesoro, una piedra en forma de coco con cristales sin valor en su interior.
El acento brasilefio de esos “barbaros” y del propio Vicuila, todos mestizos, agrega
significado a la interpretacion alegoérica del mameluco.

Después de que le cortan ambas manos, hojas cicatrizantes envuelven las heridas
de Zama, que navega por las venas de un rio pantanoso recostado dentro de una
canoa guiada por un joven y un nifio indigenas. “¢Querés vivir?”, pregunta el nifio en
espanol, y Don Diego de Zama abre los ojos, siendo rescatado y devuelto al interior de
las tierras de las que quiso salir, salvado por las culturas que ayud6 a racializar como
categorias inferiores, y frente al desamparo de todo poder o fantasia colonialista.

La pelicula de Martel elabora una contra-Historia en la cual los saberes locales
son mas protagonistas que los hechos histéricos de la conquista. “Hunde los tocones
en la arena, si no perdés sangre viviras”, dice Vicuiia Porto después de cortar con su
machete las manos de Zama, que lo traicioné al revelar su identidad al capitan de
la expedicién. El astuto bandido, el salvaje, sobrevive de los saberes localizados, sin
ninguna relacién con la corona. “Hago por ustedes lo que nadie hizo por mi. Digo no
a sus esperanzas”’, dice Don Diego. En la version de Martel, Zama fue/es rescatado
por los indigenas, tal vez como una renovacion de la esperanza de ver el mundo no
visto, no oido ni documentado que le da un cierre en espiral a la historia de la pelicula.

En Zama, Martel representa un entre-lugar como un trasparecer de identidades
confusas del pasado y lo hace, como observa Julia Kratje, a partir de “una mirada que
no es condescendiente con la traduccién de las lenguas ni con el punto de vista del
europeo”™?, El sonido revela y anticipa la ambivalencia de este espacio del entre-lugar
de los mestizos, componiendo también un entrelugar estético. Como observa Kratje,
las secuencias sonoras no estan limitadas al uso realista o naturalista, no caracterizan
precisamente una determinada época y frustran expectativas en relacion a los ruidos
metalicos asociados al imaginario de la colonia 3.

Encontramos en Zama de Lucrecia Martel una percepcién que arrebata, a través
de los oidos, el poder de la mirada, y asi, organiza y decoloniza la imagen. El sentido
sensible de la imagen se cierra con la complementacion del sonido que se oye fuera
de campo, fuera de las limitaciones del cuadro, llamando a la percepcién a buscar las
fuentes sonoras, que desprograman la mirada, la narrativa, y disputan con la imagen
el sentido hegemonico de la percepcién cinematografica.

52 Julia Kratje, “Barrancas barrocas. El arte del contrapunto”, 161.
5 Ibid.,162.
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