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Resumen

Este texto analiza la película Zama (2017) de Lucrecia Martel, destacando como la 
directora subvierte las representaciones tradicionales del héroe colonial a través de 
los personajes de Don Diego de Zama, un sujeto colonial en descomposición, y Doña 
Emilia, una mujer indígena que resiste, construyendo una crítica al poder colonial 
y al proceso de mestizaje forzado. La película se configura como una contra-historia 
de la colonización en la que los saberes locales y las voces indígenas emergen como 
protagonistas, desplazando los relatos hegemónicos de la conquista. El análisis se 
enfoca en la estética sonora y visual de Martel, quien descoloniza la narrativa cinema-
tográfica mediante una percepción auditiva que desafía la primacía de la imagen. En 
la película, la música y los efectos sonoros no sólo enriquecen la ambivalencia de los 
espacios coloniales representados, sino que también transforma el paisaje sonoro en 
un espacio de resistencia, donde las voces y sonidos que habitualmente permanecen 
fuera de campo adquieren protagonismo, cuestionando las estructuras narrativas 
do poder.

Palabras Clave: Zama, Lucrecia Martel, Decolonialidad, Estética Sonora, Narrativa 
Cinematográfica.

1 	 Este trabajo fue realizado con el apoyo de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior – 
Brasil (CAPES) – Código de Financiamiento 001.
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Feeling the Vibrations of the Past: The Reinvention of Silenced Sounds in 
Lucrecia Martel’s Zama

Abstract

This text analyzes the film Zama (2017) by Lucrecia Martel, highlighting how the direc-
tor subverts traditional representations of the colonial hero through the characters 
of Don Diego de Zama, a colonial subject in decay, and Doña Emilia, an indigenous 
woman who resists, building a critique of colonial power and the process of forced mes-
tizaje. The film is shaped as a counter-history of colonization in which local knowledge 
and indigenous voices emerge as protagonists, displacing the hegemonic narratives 
of conquest. The analysis focuses on Martel’s sonic and visual aesthetics, as she deco-
lonizes film narrative through an auditory perception that challenges the primacy 
of the image. In the film, music and sound effects not only enrich the ambivalence 
of the colonial spaces represented but also transform the soundscape into a space of 
resistance, where voices and sounds that usually remain off-screen gain prominence, 
questioning the narrative structures of power.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, Decoloniality, Sonic Aesthetics, Film Narrative.

Sentir as vibrações do passado: A reinvenção dos sons silenciados em Zama 
de Lucrecia Martel

Resumo

Este texto analisa o filme Zama (2017) de Lucrecia Martel, destacando como a diretora 
subverte as representações tradicionais do herói colonial através dos personagens de 
Don Diego de Zama, um sujeito colonial em decomposição, e Dona Emilia, uma mul-
her indígena que resiste, construindo uma crítica ao poder colonial e ao processo de 
mestiçagem forçada. O filme se configura como uma contra-história da colonização 
em que os saberes locais e as vozes indígenas emergem como protagonistas, deslo-
cando os relatos hegemônicos da conquista. A análise foca na estética sonora e visual 
de Martel, que descoloniza a narrativa cinematográfica por meio de uma percepção 
auditiva que desafia a primazia da imagem. No filme, a música e os efeitos sonoros 
não só enriquecem a ambivalência dos espaços coloniais representados, mas também 
transformam a paisagem sonora em um espaço de resistência, onde as vozes e sons que 
habitualmente permanecem fora de campo adquirem protagonismo, questionando 
as estruturas narrativas do poder.

Palavras Chave: Zama, Lucrecia Martel, Decolonialidade, Narrativa Fílmica.
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Introducción

Al mirar hacia el pasado colonial, Lucrecia Martel se encontró principalmente con 
una vasta producción de archivos de imágenes y textos, pero con escasos registros 
sonoros. Frente a esto, imaginó lenguas, ambientes y efectos de ruidos para diseñar 
el sonido de Zama (2017). El registro sonoro inventado por ella opera para desvelar 
rastros de los silenciamientos de la historia colonial, tal como lo hace Tina M. Campt 
en Listening to Images (2017), sonorizando las imágenes de archivo que catalogaban 
a pueblos nativos esclavizados.

Como en sus películas anteriores2, en Zama la adhesión al personaje se da en 
el punto de escucha3. Un mundo no oído se desprende de la imagen y del plano, y 
conduce la percepción narrativa hasta el presente de una experiencia extraña que 
redirige la mirada. Como expresó Manuel de Andrés en una clase abierta sobre el 
sonido de Zama, el mayor trabajo de la parte sonora de la película era “potencializar 
lo que no veíamos” y que “todo lo que oímos es falso”4. El sonido obliga a pensar ese 
lugar del “pasado” de otra manera, ya que, en lugar de la escucha, el mundo viene en 
nuestra dirección5. Tarareos, murmullos y chirridos conforman permanentemente 
una masa sonora de frecuencias femeninas que agitan, interfieren y resisten a las 
voces masculinas de los ambientes conservadores que habitan.

Para la directora, la construcción de narrativas a partir del sonido viabiliza cierto 
desplazamiento en relación con narrativas hegemónicas dirigidas por la mirada, que 
se lanza sobre el mundo como un faro y nos coloca, como narradores, en un lugar 
de poder peligroso. A través del sonido, es posible intentar otras posibilidades de 
percepción, en las que los narradores ocupan un lugar más ambiguo6. 

Como observamos en el estilo de Martel, la propuesta es pensar el tiempo como 
una memoria donde los eventos (causas y consecuencias) están suspendidos de una 
forma no organizada (ni lineal ni sucesiva), sino a partir del deseo del recuerdo afec-
tivo que los convoca en el presente. Es un procedimiento similar al adoptado por 

2 	 El sonido es un rasgo importante del estilo de Martel. En La Ciénaga, Mecha se perturba con el ruido de los 
disparos de su hijo que caza en el monte. Tali, con el ladrido furioso del perro del otro lado del muro de su casa, 
comparte con ese animal el mismo sentimiento de encarcelamiento y rabia. En La Niña Santa, el efecto del 
teremín provoca una distorsión vocacional, confundiendo un llamado divino con el acoso que sufre Amalia, 
y los acúfenos que padece su madre Helena, quien es atacada por zumbidos molestos. Vero también escucha 
zumbidos en La mujer sin cabeza. En Zama, este fuera de campo que lo perturba sonoramente tiene efecto en las 
relaciones de poder e identidad.

3 	 Chion, La audiovisión,75.
4 	  De Andrés, “El diseño sonoro en Zama”.
5 	 El impacto sonoro de un cuerpo que rueda por debajo del coche de Vero cuando se distrae con el celular en la 

ruta, el impacto de la cabeza del reo de cuerpo cerrado en Zama, el teremín como llamado de Dios, presagios de 
los mundos que se avecinan en las películas, en universos trágicos que siempre son sobre una decadencia trági-
ca del desorden cotidiano del colonialismo criollo, la subalternización y la violencia, el racismo y las relaciones 
de poder.

6 	 Martel, “Nosotras Movemos el Mundo”.
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Tina M. Campt acerca de sus memorias familiares. Según la autora, el recuerdo de 
su padre, que “tarareaba en lugar de llorar” durante el entierro de su madre, hizo que 
la memoria del “zumbido silencioso”, la combinación entre el sonido que él emitía 
y su expresión, la conectara con sentimientos de pérdida imposibles de articular en 
palabras. Para ella, este procedimiento genera una “comprensión más profunda de 
las frecuencias sonoras de las prácticas cotidianas de comunidades negras”7. Ellas 
nombran prácticas, que son omnipresentes y siempre presentes, pero obstruidas por 
su aparente ausencia o apagamiento en la repetición, la rutina o la internalización.

La lectura de las prácticas sonoras de las comunidades originarias está siempre 
presente en la obra de Martel, como el silbido del niño escondido en la ruta al ini-
cio de La mujer sin cabeza (2008), que retorna en Zama, amplificado en la aparición 
de los indígenas ciegos que atraviesan la noche. El sonido que reinventa el pasado 
silenciado en Zama trae una gama de sonidos de pájaros (y sus historias populares de 
mal augurio) que, procesados con efectos digitales, provocan un estado de percepción 
atento y confuso ante un lugar y una presencia entre el campo y el fuera de campo, 
una representación fronteriza y silenciosa que impacta la narrativa de forma crítica. 
Campt observa que el silencio es “una modalidad que envuelve e infunde sonido con 
impacto y afecto”. En diálogo con el trabajo de Ariella Azoulay, que propone asistir 
en lugar de mirar fotografías, Campt elige escuchar las imágenes, como una decisión 
consciente de desafiar el lugar hegemónico de la visión para el conocimiento, com-
prometiéndose con la fotografía a través de un registro sensorial crítico.

Algo similar ocurre al “escuchar” en lugar de “mirar” las imágenes coloniales en 
Zama. El sonido ofrece una configuración del pasado que suena en el presente, pro-
vocando un efecto político al amplificar otra posibilidad de futuro para los sujetos 
coloniales y mestizos retratados en la película, transfigurando los estereotipos de 
la mímica del discurso colonial. Campt convoca a Paul Gilroy para definir sonido y 
música como una “política de transfiguración”, en la que es preciso dirigir la atención 
a la “frecuencia baja”. Siguiendo este camino, la autora sugiere que es posible, a través 
del sonido, buscar un “compromiso más profundo con las historias olvidadas y las 
formas suprimidas de memoria diaspórica que estas imágenes transmiten”, afirmando 
que el sonido no necesita ser oído para ser evocado.

7 	 Campt, Listenig to Images, 6.
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 El reo de cuerpo cerrado antes de golpearse la cabeza. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Al pensar esta relación del sonido de Zama con el pasado, consideramos el sonido 
de la película como una transfiguración de los pasados silenciados en los rastros de 
sus ondas sonoras que vibran en cada fragmento del sonido, desvelando un pasado 
que conocemos ahora. Para Campt, las voces, acentos y ruidos se oyen “en una micro-
intensidad profunda, organizando y recortando las imágenes fotográficas”8.

Lo sensible de la imagen de Zama se percibe en la escucha que aproxima el uni-
verso narrativo de modo que este no se vuelva subjetivo. Hay una incorporación del 
espacio que habitamos con nuestro propio cuerpo de espectadores-testigos, sin tener 
que habitar al otro (personaje-protagonista) para estar en su lugar (su punto de vista), 
pudiendo liberar la mirada como elemento narrativo de percepción del espacio-tiempo 
sobre el cual flota un punto de escucha que adhiere a las cosas de estados sensibles.

Los relatos de un reo y los de una familia con tradición de sangre se convierten, 
a los oídos del asesor letrado de la corona Don Diego de Zama, en testimonios fan-
tásticos de un mundo desconocido, acompañados por el efecto de la música del dúo 
musical Indios Tabajaras9. La genealogía de una familia noble sin prueba documental, 
la supuesta oreja cortada10 del temido bandido, Vicuña Porto, ganada en una apuesta 
y convertida en medalla de condecoración por el Segundo Gobernador: estos relatos 
dan a la oralidad un poder mayor que al de la escritura con la cual el asesor letrado 
toma el testimonio en un cuaderno.

8 	 Ibid,7.
9 	 Una dupla de hermanos brasileños del Ceará, guitarristas autodidactas que nacieron en una aldea Tabajara, son 

los intérpretes y autores de las grabaciones preexistentes del proyecto de canciones de Zama.
10 	Como forma de contabilizar y documentar a los indígenas exterminados, las expediciones arrancaban las ore-

jas de sus víctimas.
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Un análisis del sonido de Zama como parte de una lectura contemporánea del 
pasado colonial, en clave de ficción visionaria como aspecto de libertad para crear 
mundos diferentes del pasado, nos hace preguntarnos si las decisiones estéticas de 
la directora se toman “apelando a una etnografía extrañada, como si el cine fuera el 
medio privilegiado para visitar un mundo que se ha perdido, pero del cual muchos 
rastros sobreviven en el presente”11. El diseño de sonido, efectos de ruidos como soni-
dos de pájaros digitalizados, relatos que se oyen en diferentes lenguas y sin distancia-
mientos bruscos de los modos y usos del habla contemporánea, y las músicas, siempre 
extradiegéticas, invaden los planos fuera de campo, ocultando frecuentemente las 
fuentes sonoras que perturban la mirada que las busca. Como observa Chion, al des-
tacar la importancia de la narrativa del sonido en el cine contemporáneo, un “mundo 
susurrante” de ruidos permite que se vivencie más intensamente el “micro-presente” 
en el cine, de modo que, en ciertas ocasiones, lo que está encuadrado pasa a funcionar 
como un monitor de vigilancia mientras el sonido desplaza el lugar de la película 
hacia sí mismo, o estira “el mantel hacia él sin mover lo que hay encima de la mesa”12. 
Algo similar es observado por Santos con respecto a Zama, en que los ruidos afectan 
directamente la experiencia del espectador, “somos lanzados en la ambientación 
incómoda de la película” y estos “nos transportan a un espacio de malestar”13.

Ciencia ficción decolonial: La futuridad del pasado

La experiencia previa de Martel, muy interesante para pensar en el tiempo colo-
nial como una ciencia ficción, fue su intento de adaptar El Eternauta (1957–1969), de 
Héctor Germán Oesterheld, un cómic de ciencia ficción argentino con visiones sobre 
el futuro para un héroe colectivo14. Para ella, la ciencia ficción posibilita una mayor 
osadía para pensar la representación del futuro, lo que queda más restringido cuan-
do lo que está en juego es el pasado. La directora defiende la necesidad de libertad 
al abordar el pasado, resaltando que la historia de América Latina está marcada por 
mentiras sobre apropiación de territorios y la construcción del poder. Por lo tanto, 
un deseo documental para Zama significaría reafirmar una mirada conservadora 
sobre la historia15.

Aún sobre las historias mentirosas, o historias deformadas, Saidiya Hartman 
argumenta que los documentos disponibles sobre las mujeres africanas esclaviza-
das, frecuentemente llamadas de Venus, equivalen a “poco más de que un registro 
de su encuentro con el poder”, siendo necesario un abordaje sensible de “escuchar 
el sonido de las fotos” de los archivos de la esclavitud, como realizado por Campt. De 

11 	 Deleke y Fernández Bravo, “Zama, heterocronía, voyeurismo, mundos”.
12 	Chion, “Revolución suave duro estancamiento”, 137.
13 	 Santos, História outros filme-ensaio Zama.
14 	Martel interrumpió el proyecto porque no consiguió obtener autonomía para la adaptación de la obra al cine.
15 	 Martel, “Masterclass, Festival Internacional Rotterdam”.
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este modo, Hartman propone que narrar contra-historias de la esclavitud implica 
necesariamente escribir una historia del presente, iluminando nuestra experiencia 
con los muertos “para escribir nuestro ahora mientras este es interrumpido por el 
pasado y para imaginar un estado libre no como el tiempo antes del cautiverio o de 
la esclavitud, pero como el anticipado futuro de esa escrita”16.

De cierta forma, crear ficciones es un proceso que refleja el reparto de lo sensible, 
para usar un término de Jacques Rancière17, que propone acceder al pasado de lo 
invisible e indecible, en la perspectiva de contar otras historias. En Zama, la mudez 
de Malemba, la esclavizada africana de Doña Luciana de Luenga, no es resultado de 
un castigo; “no está muda, tiene su lengua”, pero su silencio es políticamente muy 
potente cuando mira Zama a los ojos, cuando él observaba a escondidas a las muje-
res durante el baño en el río. Al fin y al cabo, “Es muy raro ver un personaje de una 
mujer negra esclavizada que tenga el coraje de mirar a los ojos del hombre blanco, a 
los ojos del enemigo y enfrentarlo. Eso es muy raro de ver en cualquier dramaturgia 
o narrativa”18. Bell Hooks también reflexiona sobre la experiencia de la mirada, ante 
relaciones desiguales de poder, ya sea la mirada de los adultos o de los señores. La 
mirada, de diversas maneras, es capaz de desafiar el poder. Espiar a escondidas o 
mirar de frente a los ojos son expresiones de rebeldía ante los intentos de reprimir 
el derecho a mirar, provocando el deseo de lanzar una mirada opositora en relación 
a un poder que nunca es absoluto19. A través del silencio, podemos escuchar todas las 
voces de las Venus silenciadas20.

16 	Hartman, “Vênus em dois atos”, 17.
17 	Rancière, A partilha do sensível.
18 	Santos, História outros filme-ensaio Zama.
19 	Hooks, “O Olhar Opositor”, 216.
20 	El silencio de Malemba aumenta el poder de su mirada opositora, ya que Zama solo puede hablar con ella mi-

rándola a los ojos, reduciendo el poder de su autoridad. La relación de miradas entre Zama y Malemba lo hace 
ver que una mujer negra esclavizada puede mirarlo a los ojos por espía, puede hacerle ver que Doña Luciana 
está siendo visitada por Ventura Pietro, y lo hace ver cómo ella bebe de la copa de Doña Luciana a sus espaldas 
cuando ella negocia la libertad de Malemba con él.



Sentir las vibraciones del pasado: La reinvención...
Diego Haase﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
3  (agosto, 2024 - julio, 2025): 44-67

https://10.58180/lci.3.2024.48

51

ARTÍCULO

 Malemba enfrenta Zama por mirón. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Para Guillermo Severiche, el sonido más percibido de la película es el Shepard 
Tone21, que habría sido utilizado por Martel por primera vez en Zama22. Esta afirma-
ción puede ser discutida, si consideramos que es muy parecido al sonido que perturba 
a Vero, la protagonista de La mujer sin cabeza (2008), la última película de la trilogía 
de Salta. El zumbido que se escucha cerca de la cama de Vero se asemeja a lo que 
Chion llama “suspensión”23, un sonido que crea impresión de vacío y de misterio, una 
inspiración que Martel encontró en las películas de terror que veía en los años 1960, 
como Carnaval de las Almas (Herk Harvey, 1962), ícono de la producción B de Estados 
Unidos. La conexión con el género de terror también es notada por Severiche, quien 
destaca una serie de escenas que involucran “mulatas-fantasmas”, indígenas ciegos, 
rituales extraños y tortura practicada por indígenas que se desarrollan frente a un 
Zama enfermo y vulnerable. El autor destaca que el plano sensorial de la película 
colabora para la construcción de la corporeidad fragilizada de Zama24. 

Hay en Zama y en La mujer sin cabeza una percepción perturbada sobre el efecto 
de lo que podemos llamar herencia criolla, en la que, fuera de las continuidades y 
repeticiones de una élite conservadora, es posible incomodarse con la desaparición 

21 	El “tono de Shepard” es un efecto sonoro que provoca una ilusión auditiva que consiste en escalas descendentes 
o ascendentes de tonos separados por octavas que se van colocando unos sobre otros. Cuando la transición 
entre los tonos es continua, se llama un Shepard-Risset glissando y puede sonar muy aterrador. Y eso también 
sucede en la dirección opuesta.

22 	Severiche, “Sonido construcción realidad perturbadora”.
23 	Vibraciones sonoras que alteran el estado de conciencia de los personajes, y llevan a la impresión de vacío y de 

misterio. Repeticiones cotidianas sustituyen las acciones, deseos y voluntades, por lo imprevisto y lo inesperado 
de la escena, donde las micro-intensidades de Campt y el micro-presente del sonido de Chion se conectan con la 
película.

24 	Severiche, “Sonido construcción realidad perturbadora”, 281-282.
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de las historias de los nativos, y entrar en un lapso de conciencia sobre la formación 
de las identidades de una forma en que transparezcan los fantasmas, sustos y miedos, 
ejercidos por la violencia colonial.

Cuando aún era niña, Martel sufrió un accidente de coche y quedó un mes sin 
hablar. Esta situación traumática del silencio evoca a Malemba, que “tiene su lengua 
pero no habla”. Fue tratada por una curandera que la hizo regresar al lugar del acci-
dente, para superar el susto y permitir que su alma regresara al cuerpo. Es posible 
pensar que la visión cosmogónica de su propia experiencia se refleja en la escena del 
Dr. Palos, un médico de la colonia europea en Zama, que participa en rituales locales, 
imponiendo una contra-historia de la separación entre el conocimiento occidental y 
los saberes localizados de sanación.

Cuando Zama llega en busca del Dr. Palos, él está participando en un ritual de 
sanación colectiva conducido por una mujer indígena que fuma un habano y suel-
ta el humo. El Oriental, comerciante que está con cólera, bajo el cuidado de Zama, 
enseguida entra en la ronda y escucha las palabras de la mujer. Aunque no puede 
comprender la lengua nativa en la que habla, se siente reconfortado. Zama atraviesa 
los cuerpos que están en una ronda hasta alcanzar al Dr. Palos. Cuando Zama se 
acerca, el médico entra en trance y se pone en cuclillas. Zama se agacha y hace ruido, 
llevando a los participantes del ritual a reprenderlo, agitando ramas como sonajeros 
contra sus piernas.

Zama, de cierta forma, es el regreso a ese accidente traumático que es la coloniza-
ción hispánica y permite vislumbrar otro pasado colonial, como un regreso al lugar 
del accidente. Para superar el susto y “devolver el territorio a los nativos, que son el 
alma de este cuerpo geográfico y cartográfico, es necesario un gesto de visualidad e 
historia a través del arte”, como afirma Zulma Palermo25.

Así, podemos considerar el tono de Shepard un sonido destacado en la película 
que provoca un gesto de visualidad a través de un efecto sonoro que tiene la intención 
poética del “susto” como recurso dramatúrgico26, expresado en la tensión facial de 
Don Diego, que entra en un estado de disenso con el orden colonial cada vez que el 
tema es su traslado que nunca llega. El susto de Don Diego de Zama no encuentra una 
cura, él sigue con el “alma fuera del cuerpo”, perturbado por la falsedad de la nobleza 
y por la incapacidad de su biografía de alcanzar la historia oficial.

25 	Palermo, “Geopolítica cuerpo corporeidad territorio”.
26 	El efecto sonoro se inserta en cuatro secuencias de la película. Las primeras tres inserciones son escalas des-

cendentes. El efecto consolida la confusión de las memorias que son narrativas atravesadas por el tiempo que 
cambia la percepción de la historia del propio narrador. El efecto de confusión, el extrañamiento, ocurre sono-
ramente cuando el tema es/fue su propio destino que depende de una orden de traslado. El tono de Shepard es 
un recurso utilizado en varias películas para provocar esa sensación de tensión y extrañamiento, pero en Zama 
tiene la singularidad de escucharse sobre el relato, en medio de los diálogos, deformando los discursos y las 
esperanzas. El último tono de Shepard es ascendente y no ocurre durante un diálogo, sino durante una fiebre 
alta, y lleva al personaje a tomar la decisión de dejar a Emilia y a su hijo y partir en una expedición.
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Es a partir de La mujer sin cabeza – película en la que Martel afirma haber desa-
rrollado con mayor esmero su temporalidad narrativa – que la directora convoca, 
a través de recuerdos afectivos, los eventos que están suspendidos en la memoria. 
El tono de Shepard surge de un experimento sonoro que tiene una línea narrativa 
para la idea de una escala sin fin, una metáfora de la espera. Aparece cada vez que se 
renueva la esperanza de Don Diego de Zama de poder partir, cuando llega una carta, 
o un comentario sobre el posible traslado y su reconocimiento como corregidor de la 
corona, que nunca llega ni se confirma. El efecto continuo de una articulación tempo-
ral entre sentimientos de esperanza y abandono pone a prueba su propia identidad 
en la ambivalencia entre corregidor de la colonia y americano nacido en las Indias.

El tono de Shepard viene a la cabeza de Don Diego de Zama cuando éste oye de 
Doña Luciana que “en cualquier momento lo trasladan”. “Para Lerma, pero aún falta”, 
responde Don Diego. Lerma es la antigua ciudad de Salta, adonde el Zama de Martel 
quiere regresar, al contrario del Zama de Di Benedetto, que pretende ser trasladado 
a “Buenos Ayres o en Santiago de Chile”27.

 El hijo del oriental. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

La desorientación de Zama, provocada por la primera aparición del sonido del tono 
de Shepard, ocurre al inicio de la película, cuando Zama conoce al hijo del Oriental, 
que está recién desembarcando. El joven es llevado en una silla de madera cargada 
como una mochila sobre las espaldas de un hombre africano esclavizado. Ellos ingre-
san a un sendero y la silla queda frente a Zama. En segundo plano, y fuera de foco, 
con el sol iluminando su rostro, el joven inicia un relato de la historia mitificada del 
propio Don Diego de Zama, que transita al lugar de la fantasía. Él se asusta frente 
a un acontecimiento fantástico que desestabiliza su percepción de la realidad: su 

27 	Di Benedetto, Zama, 26.
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espada va a parar mágicamente en las manos del chico. Con la espada de Zama en sus 
manos, la fantasía optimista del relato del joven inventa un Zama, “que hizo justicia 
sin usar la espada, un pacificador de indios”. Zama recibe esas palabras con asombro: 
“¿hablas conmigo?”, le pregunta al chico. El tono de Shepard aparece para anunciar 
que, para Zama, todo comienza a volverse extraño; en ese momento, escuchamos al 
chico continuar la historia sin mover los labios. El relato histórico sobre el corregidor 
de la colonia reverbera en off, transfigurando el relato: “Un Dios que nació viejo y no 
puede morir”, profetiza el chico.

Otra inserción del efecto sonoro del tono de Shepard ocurre cuando Zama entra en 
la oficina del Primer Gobernador sabiendo de la llegada de una carta y es recibido con 
la lectura de la misma por el propio gobernador. Por un instante, tiene certeza de que 
se trata de su traslado, pero acaba siendo revelado que se refiere al traslado del propio 
gobernador a España. El gobernador se vio obligado a deportar a Ventura Pietro por 
el cargo que ocupa. “¿Deportado por una riña?”, pregunta Zama. “Una riña de calle 
no es buena para un oficial de su jerarquía”, asegura el gobernador. Un sonido estri-
dente y metálico parecido al bramido de un animal, probablemente de la llama que 
se acerca a Zama, intensifica la presencia del tono de Shepard en la escena. Ventura 
Pietro eligió Lerma como destino. “El deportado elige su destino y el recomendado...”, 
cuestiona Zama. El efecto de este recurso sonoro marca una subjetividad auditiva de 
identidades desgastadas por la disfuncionalidad del orden colonial del cual siempre 
se alejan y nunca llegan a ninguna parte porque están situadas en una ambivalencia. 

Zama observa desde lo alto de una colina el barco partiendo, llevando a bordo al 
Primer Gobernador, a Doña Luciana y a Ventura Prieto, pero también, gran parte 
del mobiliario. La administración está empobrecida y Zama busca sustento en Doña 
Emilia, yendo hasta su comunidad de mujeres pescadoras que están tratando pescado, 
rodeadas de niños y un perro que duerme. Zama observa la escena en la orilla del 
río donde están atracados pequeños barcos a vela. El sonido de una extraña criatura, 
humana o animal, invade la escena fuera de campo; un bramido que parece un llanto, 
mezclado con el ambiente de agua y viento. Zama se acerca y se queda mirando a 
un niño sentado al lado de Doña Emilia, centralizado por un plano medio, un perro 
lame su mano. Zama se aproxima por detrás del niño y le toca la cabeza, mientras el 
bramido va disminuyendo y se mezcla con el cacareo de una gallina. El niño gira la 
cabeza y mira a Zama. Doña Emilia gira y dice: “Ese no es. Es este aquí”. Doña Emi-
lia mira por encima de su hombro y, en el próximo plano, el hijo bastardo de Zama 
atraviesa desnudo y caminando en cuclillas entre peces en el suelo y con un palo en 
la mano. “¿No camina? ¿Habla?”, pregunta Zama a Doña Emilia. “Algunas palabras”, 
responde ella. Zama toma dos peces atados a una cuerda y se retira en silencio.

En su última aparición en la película, el tono de Shepard acompaña a un Zama 
febril y debilitado. Para Eleonora Rapan, en ese momento, el efecto sonoro está más 
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fuertemente asociado al estado físico de Zama que a sus sentimientos28. Sin embar-
go, la dimensión emocional también se expresa en la visión provocada por la fiebre: 
Doña Emilia, su hijo bastardo y Fernández combatiendo las ternitas en la posada 
conforman el retrato de otra familia que él también abandona.

La visión fronteriza 

Según Laura Catelli, es a lo largo del siglo XVI que el “mestizo” comienza a ser 
utilizado en lugar de “hijo de español habido en indias” ocurriendo una transfigu-
ración del concepto de “bélico” a “animalesco”. El motivo era que gran parte de los 
conquistadores no contraían matrimonio con las mujeres indígenas con las que tenían 
hijos. La mayor parte de la población mestiza estaba formada por hijos ilegítimos 
provenientes de relaciones extramatrimoniales. La autora observa que mestizo, ade-
más de “hijo de español habido en indias”, carga el sentido de una mezcla bastarda, 
ilegítima, de “mala casta”29.

Martel desvela en el personaje de Diego de Zama como sujeto colonial una mirada 
sobre el mundo femenino como proyecto de mestizaje que apunta a esta idea de sexua-
lidad biologicista. La película elabora una fabulación propia del discurso colonial, en 
la cual la nobleza se apodera de la imagen del caballo de pura sangre como metáfora 
del modelo de la pureza de la sangre europea. Ya un mestizo evoca la impureza. A los 
ojos de Zama, su hijo no reconocido no habla mucho y anda en cuclillas, puede ser 
comparado a una gallina, un animal que se puede devorar o abandonar.

 El hijo de Zama. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

28 	Severiche, “Sonido construcción realidad perturbadora”, 278.
29 	Catelli, “Arqueología del mestizaje”, 169.
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Las representaciones femeninas elaboradas por una animalización visual de las 
mutaciones de los cuerpos, las figuras del cuerpo nativo de la colonia, aparecen aso-
ciadas al uso de animales en escena. Sus presencias no son objetificadas por la imagen; 
transitan entre los humanos en espacios internos de la administración, como la llama 
en la oficina del gobernador. Los perros callejeros e incluso un cabrito en los brazos 
de una indígena componen un paisaje colonial que busca domesticar nativos “man-
sos” para trabajar en las tierras conquistadas. Sin embargo, hay peces que resisten 
ser expulsados de las aguas del río y permanecen como los Mbya rojos y los indios 
ciegos aferrados a la tierra de donde quieren expulsarlos. Hay aún el caballo que, en 
la escena en que Zama está a punto de ser capturado por la banda de Toledo, mira 
directamente a la cámara, como si mirara a Zama con compasión. El observador 
queda aprisionado en la mirada del observado.

Irina Podgorny30 recuerda que entre las fuentes de Di Benedetto para la novela 
Zama, estaban los textos del ingeniero español Félix de Azara, que quedó varado 
en Asunción por más de veinte años y, en esa espera, comenzó a interesarse por los 
animales de la región. En los relatos escritos de Azara es posible ver los rasgos del 
racismo en sus fabulaciones: “Nada más locuaz que el yaguareté que, con agudo sen-
tido y paladar sabe distinguir -como el Zama de la novela- entre las carnes española, 
negra e india ”31. 

Zama rechaza mulatas recién llegadas que le son ofrecidas por el Ministro de 
Cuentas. “¿Prefiere blancas?”, pregunta el Ministro, mientras pinta con un pincel el 
cuerpo de un joven esclavizado africano. “Sí”, responde Zama. “Me sorprendensus pre-
ferencias tan excluyentes”, cuestiona el Ministro. En esa escena, se ven las “mulatillas” 
ofrecidas a Zama detrás de una cortina y lo que se escucha viniendo de allí es el ruido 
del llanto de perros, probablemente cachorros. En la película, el racismo explícito 
incomoda, por sonar tan contemporáneo, evidenciando la mirada pos-colonialista 
de la narrativa y denunciando lo que Bhabha llama “mito fóbico del cuerpo blanco 
entero, no diferenciado” en contraposición a la piel negra dividida y desplazada en 
“signos de bestialidad, de genitalia, de lo grotesco”32. 

La fantasía de pureza de Zama es interrumpida por el hijo mestizo que él tiene con 
Doña Emilia. “El niño se desplazaba por el piso de tierra a impulsos de sus rodillas y sus 
manecitas. Las manecitas estaban muy puercas”33. La película termina confundiendo 
las representaciones con la extrañeza de no ofrecer estereotipos únicos y aun así pro-
ducir diversos efectos estereotipados que mezclan el mundo colonial con el mundo 
precolombino. La llama del Primer Gobernador, la vestimenta de los hacendados y las 
referencias a la ciudad de Lerma son algunos símbolos de una mirada localizada, al 

30 	Podgorny, “Pasado cuadernillo notas extravió”, 212.
31 	 Suponen que si encuentra una tropa de viajeros dormidos, se lleva al Perro si lo hay: en su defecto al Negro: des-

pués al Indio; y que solo pilla al Español en defecto de los dichos. (Azara, 1802, p. 92-95 / Apud Podgorny, 2019).
32 	BhaBha, O Local da Cultura, 138.
33 	Di Benedetto,Zama,155.
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igual que la ausencia del mate, tan presente en el Zama de la novela. Otros elementos 
no europeos también están abiertos a la fantasía, como las máquinas de abanicar, que 
recuerdan al calor y los ventiladores de Salta en La Ciénaga, indicando la dificultad 
de los blancos para adaptarse a los territorios colonizados.

El Primer Gobernador introduce un elemento extraño al mostrar como mascota 
una llama blanca, que reside en la administración lejos de las montañas, una presen-
cia andina que transita libremente dentro de su oficina. Este elemento exótico por la 
singularidad de este animal (paródico y mímico) crea la imagen de la demostración de 
poder, y se combina con el hábito también exótico del Primer Gobernador de pintarse 
las uñas de rojo. Zama rescata este elemento queer, un espacio intersticial para las 
representaciones fabuladoras del discurso colonial, que surge durante el trance de 
una fiebre alta, en la que se ve a sí mismo con las uñas pintadas. Estos elementos des-
velan un delirio de excentricidad, una identidad intersticial en sus representaciones 
miméticas e introducen representaciones sexuales divergentes, un gesto recurrente 
en las películas de la directora. En La Ciénaga, Momi se siente atraída por Isabel, la 
empleada doméstica de la hacienda. En La Niña Santa, Amalia y Josefina se besan 
después de pasar por sus primeras experiencias sexuales y en La mujer sin cabeza, 
Vero debe esquivar las declaraciones de amor de su sobrina Candita.

El deseo sexual de Zama por la sangre pura de la nobleza blanca europea se repre-
senta en la idealización erótica que lo acerca a Doña Luciana de Luenga. Al llegar a 
la fiesta del Ministro Contador, Zama se encuentra con Doña Luciana acariciando 
el pecho de un enorme caballo, un pura sangre. Ella viste un vestido amarillo que 
combina con su peluca rubia y tararea, haciendo movimientos circulares con la mano 
y agachándose para abrazar al animal. Este tarareo es un gesto de felicidad por el 
premio otorgado al bello ejemplar al cual ella misma entregará la cinta de ganador. 
Lo potente del plano es la alineación horizontal entre la frente de Zama, que observa 
apoyado contra una pared a la izquierda del cuadro, con la cintura de Doña Lucia-
na, que se encuentra en un ambiente más elevado. Aún con la música de los Indios 
Tabajaras que suena extradiégeticamente desde el inicio de la secuencia de la fiesta, 
ella cruza de izquierda a derecha hasta salir del plano. La mitad superior del caballo 
queda fuera de cuadro, y la cabeza de Doña Luciana recortada. Ella se agacha y un 
suave relincho parece agradecer el cariño cuando ella sale de cuadro. Doña Luciana 
es una mujer independiente y segura que seduce, hace negocios y se ríe de los ame-
ricanos que, como Zama, recuerdan más a Europa que quienes ya han estado allí, 
lanzando una mirada irónica sobre el falso imaginario que Occidente impone a la 
colonia como una imitación farsesca y pobre de sí mismo. Lo bueno está afuera, pero 
es difícil salir para alguien como Don Diego de Zama, alguien que no es español y que 
tampoco conoce Europa.

Walter Mignolo observa que la conciencia criolla blanca es “una doble conciencia 
que no se reconoció como tal”. Para el autor, la negación de Europa no viene acompa-
ñada de la negación de la “europeidad”, es decir, se trataba de ser americanos sin dejar 
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de ser europeos; ser americanos pero diferentes de los amerindios y de la población 
afroamericana34.

 Zama, Doña Lucina y el caballo vencedor. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

En la película de Martel, la “europeidad” de Zama como sujeto colonial de doble 
conciencia criolla se ve continuamente amenazada por la presencia de Ventura Prie-
to, quien actúa como una segunda conciencia de Zama, como asesor letrado que lo 
ayuda en las funciones administrativas a pedido del Primer Gobernador. Zama no 
consigue la confesión de un reo que, con el cuerpo cerrado, se niega a declarar, y el 
Primer Gobernador lo reprende, recordándole su deseado traslado: “para deshacernos 
de un cargo primero debemos cuidarlo”, le dice. Ventura Prieto es una figura farsesca 
eentrometida. Frente al desaliento de Zama ante el silencio del reo, Ventura Prieto 
pide autorización al gobernador para tomar el lugar de Zama en el interrogatorio. 
En esa escena, ocurre lo que observa Homi Bhabha: “si el colonialismo toma el poder 
en nombre de la historia, ejerce repetidamente su autoridad por medio de las figuras 
de la farsa”35. 

Ventura Prieto finalmente obtiene la confesión de un reo cerrado, ofreciéndole 
su libertad. Ventura Prieto le dice a Zama que él es un americano que quiere ser lo 
que no es, y por eso permite el tráfico de indígenas sin pedir documentos. “Indios no 
van a faltar”, asegura Zama, quien imparte justicia sin usar su espada, esclavizando 
a nativos y mestizos. Ventura Prieto asume el deseo y el destino de Zama, teniendo 
relaciones íntimas con Doña Luciana y pidiendo ser trasladado a un puesto en Lerma, 
precisamente el destino elegido por Zama.

Enfrentando las tensiones de su doble conciencia criolla, Zama gira en círculos en 
medio del poder colonial, atrapado en las burocracias europeas de la colonización, 

34 	Walter D. Mignolo, “Colonialidad  ancho hemisferio occidental”, 69.
35 	BhaBha, O Local da Cultura, 129.
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y su esperanza se confronta con el pensamiento independentista de su asesor letra-
do Ventura Prieto. Martel construye este personaje atraído por los compromisos y 
deseos de Zama. Su presencia es su sombra, una segunda conciencia, que siempre se 
interpone en el camino de Zama, en la vida social y en el trabajo, hasta tomar su lugar.

“¿Estoy hablando con un funcionario de la corona?”, pregunta Zama, y Ventura 
Prieto responde, “Está hablando con un hombre escandalizado ante tantos americanos 
que quieren aparentar, en vez de ser lo que realmente son”. Ventura se burla de Zama 
por haberle dado una bofetada: “¡Cuánta valentía!”. Esa ridiculización despierta la ira 
de Zama, que se lanza al cuello de Ventura, apretándolo con sus manos hasta casi 
asfixiarlo. Cuando Zama suelta a Ventura, quien sale tambaleante, golpea la cabeza 
contra la puerta y cae al suelo desmayado. El sonido del golpe remite al golpe de cabe-
za del reo de cuerpo cerrado contra la pared de la oficina antes de confesar. Desde 
una perspectiva poscolonial sobre Zama y Ventura, los efectos sonoros de la película 
provocan lo que Bhabha define como “una incertidumbre que fija al sujeto colonial 
como una presencia ‘parcial’”, entendida como incompleta y virtual36. 

Según Bhabha, “la amenaza de la mímica y su doble visión” que, al revelar la 
ambivalencia del discurso colonial, también desestabiliza su autoridad. Y es una 
doble visión que es el resultado de lo que el autor describe como “representación/
reconocimiento parcial del objeto colonial”37.

La representación de la mujer indígena se encarna en Doña Emilia, una mujer 
guaraní con quien Don Diego de Zama tiene un hijo. Ella vive en los alrededores de 
la colonia, vende pescados a los funcionarios, habla español y le recuerda a Zama que 
no es su esposa. Emilia permanece como un pilar del sistema colonial/moderno, al 
igual que las mujeres indígenas son retratadas en las películas de la trilogía de Salta. 
Además de realizar labores domésticas, aparecen como una categoría central en el 
proyecto colonizador de poblar las Américas, por su importancia en el proceso de 
blanqueamiento y mestizaje.

Martel realiza una adaptación bastante distante del personaje homónimo de Di 
Benedetto, ya que en la novela Emilia es una mujer española pobre y viuda, que vive 
en un rancho y permite que Zama duerma con ella, aunque no acepta vivir con él 
debido a su falta de dinero. La Doña Emilia de la película, que no por casualidad 
tiene un nombre español, representa a las madres solteras de los hijos ilegítimos de 
los conquistadores. Es una madre soltera indígena desmitificada porque no es pro-
tagonista ni traidora ni heroína38, sino un personaje fronterizo que habla la lengua 
del conquistador y enseña su lengua a Doña Luciana y Malemba durante un baño 
de barro antes de ser sorprendidas por Zama. Ella cuida de Zama a medida que él 

36 	Ibid.,131.
37 	Ibid.,133.
38 	“Una constelación de mujeres indígenas que son, a la vez, las protagonistas, traidoras y heroínas de los mitos 

fundacionales nacionales del mestizaje: la Malinche en México, Pocahontas en Estados Unidos, la Coya Cura 
Ocllo en el Perú, Guanina en Puerto Rico y Paraguaçu en Brasil.” Catteli, Arqueología del mestizaje, 32.
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enferma, cada vez más alejado del poder real, desamparado y debilitado, pero le 
recuerda que no es su esposa. Su comunidad representa independencia y supervi-
vencia entre mujeres pescadoras, niños mestizos y perros callejeros. Cuando Zama 
se aleja de la administración para vivir en una posada distante, decide dejar su cama 
de madera para Doña Emilia, como una forma de compensación económica.

Como observó Laura Catelli, la complejidad de este estado de frontera identitaria 
del sujeto mestizo, que vemos en el personaje de Doña Emilia en Zama, puede ser 
comprendida a través de Anzaldúa, en su ensayo La frontera; en este ensayo, Anzaldúa 
definió la mestizaje como un estado de conciencia entre mundos, permitiendo resig-
nificarla como subjetividad y como un tercer elemento. Para Catelli, esto produce un 
punto de inflexión esencial para el posicionamiento de la conceptualización de las 
subjetividades poscoloniales. Esta “conciencia de la frontera” señalada por Anzaldúa, 
una conciencia “alien” de la polinización de la cruzada racial, ideológica y biológica, 
va consolidando una nueva conciencia de mujer39.

 Doña Emilia tratando peixe. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Doña Emilia, como sujeto mestizo, ofrece un contrapunto a Zama, como sujeto 
colonial en descomposición, un criollo, un no europeo, un soldado atrapado en la 
selva, un sujeto cada vez más prisionero en la tierra de la que quiere escapar. En este 
sentido, la figura de Doña Emilia se presta a ser pensada con “un ethos abigarrado, 
ch’ixi, barroco, que les opuso y les opone resistencia”, un sujeto mestizo en compo-
sición que resiste40.

Una escena en Zama manifiesta lo que Catelli observa como un proceso a través del 
cual el sujeto colonial produce un tercer elemento que se caracteriza por la “continua 
ruptura de cualquier paradigma identitario que pretenda ser unitario, el cual, por 

39 	Catelli, Arqueología del mestizaje, 151.
40 	Rivera, “Un Mundo ch’ixi posible”, 63.
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otro lado, es mayor que las partes que conforman y dividen ese sujeto”41. Don Diego 
de Zama se encuentra con una pareja de ancianos blancos, terratenientes de una 
familia de “buena linaje”42, que solicita al gobernador un “encomienda de indios” para 
trabajar como esclavizados en su hacienda. La audiencia, que Zama preside junto a 
su asesor Ventura Pietro, tiene como testigos a un grupo de mujeres indígenas, una 
con un cabrito en brazos, además de varios perros callejeros dispersos por la sala. 
Una posibilidad de interpretación de estas presencias es el efecto poético de visua-
lizar críticamente la mestizaje promovida por la colonización como un proceso que 
implica, al mismo tiempo, la animalización de los indígenas y la domesticación de 
“salvajes” con fines de esclavitud y dominación.

El testimonio del terrateniente que dice ser heredero de familias de “adelantados” 
está acompañado por la música mexicana “María Elena”43, interpretada por Los Indios 
Tabajaras, que otorga al relato una dimensión mítica y farsesca, que extradiegetica-
mente desafía el tono melodramático de la lucha del anciano por la permanencia y 
expansión de sus tierras, esclavizando indígenas y persiguiendo fugitivos. La aten-
ción de Zama no está en el relato del anciano blanco, sino en la llegada de una joven 
mestiza, al principio sin mirar su rostro. Su atención se dirige a la falda blanca que 
la joven levanta al pasar por encima de una tabla de madera en el suelo, dejando su 
pierna al descubierto. Zama acompaña su entrada, mientras la cabeza de la joven 
queda fuera del plano. Ella pasa la mano sobre el hombro de la anciana y se quita el 
sombrero blanco, aún sin revelar su rostro, que continúa fuera del plano. Solo vemos 
el rostro de la joven que captura la mirada del corregidor44 cuando ya está sentada 
en la tribuna y se la presenta como la nieta mestiza de la pareja. Su rostro aparece 
en primer plano atravesado por el perfil de un perro callejero con manchas negras 
alrededor del ojo y la oreja, siendo que este mismo perro aparecía al comienzo de la 
secuencia, en un contraplano, con el perfil completamente blanco a la vista. La mes-
tiza acaricia el hocico del perro y mira a sus ojos. En primer plano, la anciana blanca 
se queja: “no quedó ninguno y ahora no hay quien trabaje”. El contraplano de Zama, 

41 	Catelli, Arqueología del mestizaje, 151.
42 	Descendientes directos de Domingo Martínez de Irala, un conquistador, explorador y colonizador español que, 

como teniente de Juan de Ayolas quien lo nombrara provisoriamente hasta su vuelta como vice-gobernador de 
La Candelaria en 1537, lo que de hecho ocurrió. Posteriormente, fué vice-gobernador geral de Asunción.

43 	En 1962 la dupla musical Índios Tabajaras vendió 1,5 millón  de copias de su grabación do clásico mexicano 
María Elena. Nassif, 2004. 

44 	Sospechamos que este personaje mestizo haya sido inspirado en Úrsula de Irala, una de las primeras mestizas 
del Paraguay, hija del gobernador y su sirvienta guaraní Leonor “de América”. Irala no solo convivió con varias 
concubinas desde el inicio de la ocupación de Asunción, sino que también permitió que los españoles vivieran 
cada uno con varias mujeres indígenas, lo que le valió críticas de las autoridades religiosas, que para calumniar 
al gobernador ante el rey llegaron a comentar que llamaban a Asunción “paraíso de Muhammad”. Sin embargo, 
esa permisividad fue la forma que Irala encontró para hacer las paces con diferentes facciones indígenas, y en 
eso tuvo éxito. Consecuentemente, tuvo una gran descendencia mestiza, que era la base de la población de esa 
parte de América. Sus hijas fueron dadas en matrimonio a diferentes conquistadores, también con el espíritu 
de establecer alianzas y equilibrios entre las diferentes facciones cuya existencia caracterizó la primitiva Asun-
ción.
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también un primer plano, escucha el testimonio de la anciana: “solo quedó mi nieta”. 
Zama desvía la mirada hacia fuera de campo, la joven mestiza devuelve la mirada. 
Oímos en off la voz de la abuela: “Es mezcla, estuvo cautiva”, mientras la joven sigue 
acariciando al perro callejero. El perro lame la mano de la joven, en el momento en 
que su abuela también dice que los indios que está encargando deben ser mansos. La 
música mexicana y la mestiza convocan el proyecto político de la nueva mestiza que 
es un proyecto de futuro, recuperando a partir de una mirada poscolonial el sentido 
anacrónico que la música crea en la escena, y de espacialidad fronteriza que tiene 
como elemento central a la mujer mestiza.

 La nieta mestiza de los adelantados y un perro. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

La película Zama de Martel establece una relación con la novela de Di Benedetto, 
que se inserta en una escucha subjetiva del mundo inventado en el pasado como una 
ficción, que corrobora la intención estética de una narrativa que no tiene “nada que 
ver con la exaltación patriótica, la falsa historicidad, el color local. La agonía oscura 
de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonía tiene lugar”45.También 
interesa a Martel mostrar a un héroe colonial americano muy distante de la imagen 
tradicional del héroe, lo que lleva a la directora a posicionar su mirada de manera 
crítica sobre el presente. Nada que ver con Zama la exaltación patriotera, la falsa 
historicidad, el color local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente 
en el que esa agonía tiene lugar

Para Beatriz Sarlo, es posible provocar el descongelamiento del pasado a través de 
la memoria, un proceso en el que “fragmentos de discursos reclaman ser escuchados 
de manera diferente, anticipan lo que en una sociedad aún permanece oscuro, o 
iluminan con otra luz un pasado que parecía definitivamente organizado”46. Según 

45 	Saer, El concepto de ficción, 50.
46 	Sarlo, Paisagens imaginárias, 61.
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la autora, esta escucha produce un saber interrogativo que se expresa a través de 
una “narración que construye la extrañeza”, cuya posibilidad de percepción implica 
una des-familiarización de lo habitual, lo inmediato o lo cotidiano, haciendo que los 
puntos del análisis sean detalles que “luchan por la presentificación del pasado.”47 

La primera imagen de la película muestra el plano de Zama en el río, caracterizado 
con un aura de conquistador que mira al horizonte48, con el brazo sobre la espada 
que lleva en la cintura, como tantas figuritas escolares de los próceres de la Repú-
blica, como un explorador que enfrenta la inmensidad de la naturaleza salvaje con 
su justicia civilizadora. Sin embargo, esta representación alegórica es interrumpida 
por la voz de un grupo de niños indígenas que salen del río y juegan con piedras, 
trayendo la narrativa que viene del fondo del cuadro hacia nosotros, a través de la 
escucha subjetiva de Zama.

Martel escucha las voces indígenas del pasado porque puede reproducirlas ahora, 
entre tantas otras que se perdieron; las vuelve audibles nuevamente. Sin subtítulos, 
al no poder comprenderlas, trata de amplificarlas como voces del presente y no del 
pasado. Esta disputa violenta de la historia sin época no permite fijar el punto de vista 
de Zama, que transita entre el dentro y el fuera de la colonia. Su identidad de sujeto 
colonial como americano letrado atraviesa, como observa Laura Catelli, por “puntos 
oscilantes de articulación de subjetividades y agencias que produjeron discursos 
y prácticas con impacto político en las tramas del poder colonial”49. La mirada de 
Zama pasa por un proceso de alternancias del ver dentro de la narrativa, que lleva al 
personaje a experimentar una progresión dramática de descomposición: del orden 
colonial por un lado, y de la propia identidad por otro.

La transición temporal de Zama es interpretada sin fechas ni hechos históricos, 
sino dentro de una percepción que narra la historia de Zama como una contra-historia 
del poder colonial de una ciudad letrada50 que se desintegra durante tres fragmentos/
bloques de transición temporal representados por tres gobiernos. El primer gobierno 
fue más largo y organizado. Ya el segundo fue más corto y caótico, cuando Zama pasa 
por una fiebre delirante, durante la cual la colonia desaparece casi por completo, y 
solo quedan de ese tiempo los cuidados de Doña Emilia, la mujer indígena con quien 
tiene un hijo mestizo no reconocido. En el tercer período, Zama deja como herencia 

47 	Ibid., 12.
48 	El póster de la película muestra a Zama de perfil mirando el horizonte hacia la derecha, clara evocación de un 

porvenir esperanzador; pero en el filme, de entrada, esa posible evocación narrativa se subvierte: Zama enfo-
ca ese mismo paisaje mirando en dirección contraria, a la izquierda, según la línea del tiempo occidental, el 
pasado, lo que ha acontecido, lo que se pierde en su ensimismamiento. Literalmente empantanado. Debo esta 
reflexión al diálogo con la investigadora Julia Kratje.

49 	Catelli, Arqueología del mestizaje, 149-150.
50 	“En el centro de toda ciudad [colonial], según diversos grados que alcanzaban su plenitud en las capitales vi-

rreinales, hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una 
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectua-
les, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder”. Rama, La 
ciudad letrada, 25.
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para Emilia su cama europea, incomprendida por una comunidad ribereña de muje-
res que duermen en hamacas colgadas y terminan usando la cama como tendedero. 
También en ese momento, Fernández, el último funcionario, es expulsado de la ciudad 
letrada por escribir un libro clandestino, lo que expone el temor a otras versiones de 
la historia colonial. Se esperaba de él que “hiciera hijos”, contribuyendo al proceso 
de blanqueamiento y mestizaje del régimen colonial hispánico. Una vez expulsado, 
Fernández forma una familia con Doña Emilia y se dispone a criar junto con ella al 
hijo rechazado por Zama.

 Doña Emilia y Fernández queman las termitas. Zama, de Lucrecia Martel (2017)

Así, ya al final de su jornada, Zama parte en una expedición con una larga barba 
blanca, un caballo y una escopeta. Fuera de la colonia y en ausencia del orden colonial, 
entra en contacto con la “barbarie” y sus saberes ilegales. Los mbyás pintados de rojo 
lo capturan y lo obligan a participar en un ritual en el que los exploradores tienen sus 
cuerpos pintados y son castigados a golpes de palo. Luego son liberados y reciben de 
vuelta el caballo del capitán de la expedición. Indígenas ciegos y nómades nocturnos 
que no matan a quien se queda quieto cuando ellos pasan, con una violencia diferen-
te a la que se escuchaba sobre caníbales en los relatos etnográficos sobre “el nuevo 
mundo”. En esa expedición, Zama termina siendo cazado por un mameluco51 que se 
identificó como Vicuña Porto, “que no es todo eso que se dijo de él” y cuyo verdadero 

51 	 En la História do Brasil (1627/1954) de fray Vicente do Salvador se equiparan del siguiente modo: «Mamelucos 
chamamos os mestiços, que são filhos de brancos e índias» (p. 180). El mameluco es la figura central del capítulo 
vigésimo del segundo libro, el cual trata sobre las entradas de los portugueses al sertão, que se hacían para cap-
turar indios y esclavizarlos: «Das entradas que neste tempo se fizeram pelo sertão» (p. 180). En el caso brasileño, 
es evidente la condición del mestizo como agencia intermediaria que con frecuencia toma partido por el impe-
rio, en una situación de lucha en que la lengua se consideraba un recurso estratégico. (p.160) Os indígenas eram 
a fonte dos conhecimentos que os europeus apreciavam nos mestiços, recursos estratégicos para a expansão 
colonial. Por su vez los indígenas eran considerados bárbaros. Catteli, Arqueología del Mestizaje, 159-161.
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nombre es Toledo, como él mismo termina reconociendo. La propia alegoría de la 
barbarie del salvaje y del mestizo entre mundos que sirven a la colonia y su imagi-
nario inventado lleva a otro relato de Zama sobre sí mismo: fuera de los muros de la 
ciudad letrada que ya no existe, él ya no es corregidor, así como su poder tampoco 
existe más. Zama se convierte en un mentiroso, un traidor, que quita las esperanzas 
que movilizan la banda de Toledo, o Vicuña, anunciando que están yendo detrás de 
un falso tesoro, una piedra en forma de coco con cristales sin valor en su interior. 
El acento brasileño de esos “bárbaros” y del propio Vicuña, todos mestizos, agrega 
significado a la interpretación alegórica del mameluco.

Después de que le cortan ambas manos, hojas cicatrizantes envuelven las heridas 
de Zama, que navega por las venas de un río pantanoso recostado dentro de una 
canoa guiada por un joven y un niño indígenas. “¿Querés vivir?”, pregunta el niño en 
español, y Don Diego de Zama abre los ojos, siendo rescatado y devuelto al interior de 
las tierras de las que quiso salir, salvado por las culturas que ayudó a racializar como 
categorías inferiores, y frente al desamparo de todo poder o fantasía colonialista.

La película de Martel elabora una contra-Historia en la cual los saberes locales 
son más protagonistas que los hechos históricos de la conquista. “Hunde los tocones 
en la arena, si no perdés sangre vivirás”, dice Vicuña Porto después de cortar con su 
machete las manos de Zama, que lo traicionó al revelar su identidad al capitán de 
la expedición. El astuto bandido, el salvaje, sobrevive de los saberes localizados, sin 
ninguna relación con la corona. “Hago por ustedes lo que nadie hizo por mí. Digo no 
a sus esperanzas”, dice Don Diego. En la versión de Martel, Zama fue/es rescatado 
por los indígenas, tal vez como una renovación de la esperanza de ver el mundo no 
visto, no oído ni documentado que le da un cierre en espiral a la historia de la película.

En Zama, Martel representa un entre-lugar como un trasparecer de identidades 
confusas del pasado y lo hace, como observa Julia Kratje, a partir de “una mirada que 
no es condescendiente con la traducción de las lenguas ni con el punto de vista del 
europeo”52. El sonido revela y anticipa la ambivalencia de este espacio del entre-lugar 
de los mestizos, componiendo también un entrelugar estético. Como observa Kratje, 
las secuencias sonoras no están limitadas al uso realista o naturalista, no caracterizan 
precisamente una determinada época y frustran expectativas en relación a los ruidos 
metálicos asociados al imaginario de la colonia 53.

Encontramos en Zama de Lucrecia Martel una percepción que arrebata, a través 
de los oídos, el poder de la mirada, y así, organiza y decoloniza la imagen. El sentido 
sensible de la imagen se cierra con la complementación del sonido que se oye fuera 
de campo, fuera de las limitaciones del cuadro, llamando a la percepción a buscar las 
fuentes sonoras, que desprograman la mirada, la narrativa, y disputan con la imagen 
el sentido hegemónico de la percepción cinematográfica.

52 	Julia Kratje, “Barrancas barrocas. El arte del contrapunto”, 161.
53 	Ibid.,162.
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