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Resumen

En este artículo definimos Ceniza al viento (1942), de Luis Saslavsky, como una película 
de transición. La aseveración es problemática, en el sentido de que sin duda sería erró-
nea en cuanto a la propia producción de Saslavsky y extrema en cuanto a la historia 
del cine nacional. Sin embargo, nos parece valioso proponer esta etiqueta, ya que con-
sideramos que la película expone, en primer lugar, la transición que la introducción 
del cine negro requiere en la construcción ficcional del entorno social y, en segundo 
lugar, que la insistencia en este rasgo nos permite clasificar Ceniza al viento como 
una película policíaca que comparte y problematiza algunas características del noir..

Palabras clave: Ceniza al viento, noir, película de transición.

Towards a black horizon. Ceniza al viento, a transitional film

Abstract

In this article, we define Ceniza al viento (1942), by Luis Saslavsky, as a transitional 
film. This assertion is problematic, in the sense that it would be inaccurate regarding 
Saslavsky’s oeuvre as a whole and extreme in the context of Argentine film history. 
However, we believe it is valuable to propose this label, as we consider that the film 
reveals, first, the transition required by the introduction of the noir in the fictional 
construction of the social environment and, second, that the emphasis on this feature 
allows us to classify Ceniza al viento as a crime film that shares and questions certain 
characteristics of film noir.

Keywords: Ceniza al viento, film noir, transitional film.
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La cronología sobre el comienzo cinematográfico del noir es fruto de debate, se 
suele ubicar su inicio en la década de 1940. El halcón maltés (1941) de John Huston es 
para el estudio clásico de Raymond Borde y Étienne Chaumeton1, la primera película 
en este estilo2. En la Argentina, como recopila Daniel Giacomelli3, la manifestación 
inicial del cine negro es usualmente otorgada a Vidas marcadas, de Daniel Tinayre, 
estrenada en 1942, a la que se suman posteriormente A sangre fría (1947), dirigida 
también por Tinayre, y Apenas un delincuente (1949), de Hugo Fregonese. Para Giaco-
melli, sin embargo, la película pionera que alimenta motivos del noir en la Argentina 
es Último refugio, de John Reinhardt (1941), aunque ve la consolidación del estilo en A 
sangre fría (1947)4. Por su parte, Román Setton entiende que de Apenas un delincuente 
a Los tallos amargos (Fernando Ayala, 1956) “puede comprenderse la entera trayectoria 
del cine negro clásico argentino”5.

En ninguno de estos esquemas, está contemplada Ceniza al viento (1942) de Luis 
Saslavsky. Tampoco esta película suele catalogarse como policial: dentro del primer 
período de la filmografía de Saslavsky –que abarca desde 1934 a 1949 (año de su emi-
gración)–, son habitualmente mencionadas Crimen a las 3 (1933), La fuga (1937), Camino 
del infierno (1946) como pertenecientes al género. Incluso, esta película se omite en 
estudios exhaustivos y con criterios amplios como el de Roberto Blanco Pazos y Raúl 
Clemente6  y en el que Saslavsky – como se desprende del título – figura como pionero.

Junto con la cronología, los rasgos que constituyen el cine negro también son parte 
de la polémica. De hecho, entra en discusión hasta la propia categoría de género: Nor-
bert Grob prefiere definir al noir como “un estilo y una atmósfera”7, Paul Schrader, 
como un “tono”8 y James Naremore, como “una construcción discursiva”9. Pero aún 
con debates, hay un amplio consenso dentro de la crítica especializada en estudiar el 
germen del noir desde su vínculo con la realidad estadounidense. En mayor o menor 

1 	 Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro.
2 	 También como primeras manifestaciones se pone el acento en Laura (1944) de Otto Preminger, Murder my sweet 

(1944) de Edward Dmytrick, Double Indemnity (1944) de Billy Wilder, The woman in the window (1944) de Fritz 
Lang, This gun for hire (1942) de Frank Tuttle, The Killers (1946) de Robert Siodmak, Lady in the Lake (1946) de 
Robert Montgomery, Gilda (1946) de Charles Vidor y The big sleep (1946) de Howard Hawks.

3 	 Giacomelli, El encanto de las tinieblas.
4 	 En su tesis de doctorado, Giacomelli (ibid.) traza un recorrido por los orígenes de la tipología noir en la Argenti-

na. Su Estado del Arte fue una importante fuente de consulta para este artículo.
5 	 Setton, “Luis Saslavsky, director y novelista”, 43.
6 	 Blanco Pazos y Clemente, De La Fuga a La Fuga. En este minucioso estudio, los autores recopilan películas ar-

gentinas policiales realizadas entre 1933 y 2001. Las más de trescientas películas reunidas, como se indica en 
el prólogo, a veces se relacionan tangencialmente con el género, pero se consideran ineludibles por “el peso de 
ciertas situaciones, su estructura narrativa o la psicología de algunos personajes” (XIII).

7 	 Grob, “Einleitung. Kino der Verdammnis”, párr.1.
8 	 Para Schrader: “El film noir no es un género (…) no está definido, como ocurre con el western o el género de 

gángsters, por una serie de convenciones en cuanto a decorados y conflictos, sino más bien por unas cualidades 
más sutiles relacionadas con el tono y la atmósfera. Cabría decir, pues, que existe un cine noir, en oposición a 
distintas variantes de un cine gris, o de un tipo de film que no sea blanco” (Apuntes sobre el film noir, 124).

9 	 Naremore, More Than Night, 6.
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medida, el Crack financiero de 1929, seguido de la “Gran Depresión” y el ingreso de 
Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial son los referentes privilegiados. El con-
junto produce una fractura en el imaginario del orden social de la que se nutre el cine 
negro. De esta forma, figuras como la del gángster, cuyos códigos de conducta buscan 
sustraerse de las reglas que rigen al resto de los individuos (Warshow)10, manifiestan 
el fracaso del anhelo de restitución de la normalidad dada, “ya que representa aquello 
que nosotros queremos ser y aquello en lo que tenemos miedo de transformarnos”11. 
En el mismo sentido, otra figura icónica del género, la femme fatal “descansa en el 
sueño sobredimensionado de lo completamente diferente” (Grob)12. Así, desde pos-
turas que ven en este cine una voluntad realista (Schrader)13 o, por el contrario, la 
construcción de figuraciones oníricas escapistas (Grob)14, desorientar al espectador 
que no encuentra sus puntos de guía habituales (que para el estudio clásico de Borde 
y Chaumeton15 es un rasgo central del noir) se reitera en la bibliografía como carac-
terística distintiva. 

Ceniza al viento, dirigida por Luis Saslavsky y estrenada en 1942, se nutre desde 
el título de una imagen de fugacidad y pérdida. Al principio del film, se describe una 
sociedad ordenada y sólida. Su tiempo es el homogéneo y vacío del capitalismo de 
imprenta que, como señaló Benedict Anderson, genera el imaginario moderno de una 
comunidad cohesionada y transversa y en el que fueron herramientas fundamenta-
les “las dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo XVIII: la novela y el 
periódico”16. A través de un montaje paralelo, se muestra el pan y el diario llegando 
por la mañana al hogar de cada ciudadano sin importar su estrato social. La voz en off 
refuerza esa construcción armónica de la sociedad: “Amanece en la ciudad… Mientras 

10 	Warshow, The Gangster as Tragic Hero.
11 	 Ibid.,s.p.
12 	Grob, “Einleitung. Kino der Verdammnis”, párr.3.
13 	 Schrader, Apuntes sobre film noir.
14 	Grob, “Einleitung. Kino der Verdammnis”.
15 	 Borde y Chaumeton, Panorama del cine negro, 19.
16 	Anderson, Comunidades imaginadas, 46. Anderson define la nación como una “comunidad política imagina-

da inherentemente limitada y soberana” (Comunidades imaginadas, 23). En la aprehensión de la nación como 
una comunidad, es central la incidencia de la temporalidad de la novela moderna y del periódico. El tiempo 
transverso instrumentado por la novela en el XVIII construye un lector omnisciente capaz de conocer la cone-
xión, oculta para sus protagonistas, entre peripecias que suceden al mismo tiempo. Suscita, así, el imaginario 
de un conjunto cohesionado socialmente; es decir, produce la idea de una nación en tanto “una comunidad 
sólida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia” (Anderson, Comunidades imaginadas, 48). 
Este imaginario es potenciado por el periódico. Su obsolescencia diaria genera, para Anderson, una ceremonia 
secular masiva que reemplaza a la religiosa. En palabras, que bien podrían superponerse a las de la voz en off 
del montaje inicial de Ceniza al viento, explica: “Sabemos que las ediciones matutinas o vespertinas especiales 
serán consumidas abrumadoramente solo a la hora y el día de la publicación (…) La ceremonia se realiza en una 
intimidad silenciosa, en el cubil del cerebro. Pero cada comunicante está consciente de que la ceremonia está 
siendo repetida simultáneamente por miles (o millones) de otras personas en cuya existencia confía, aunque 
no tenga la menor noción de su identidad. Además, esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos dia-
rios o de medio día a través del año. ¿Cuál figura más vívida podrá concebirse para la comunidad imaginada?” 
(Ibid.,60,61)
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tantos en los hornos se hace el pan y, aquí, en estas máquinas enormes, el otro pan del 
día. Pan y diario. Juntos llegan al umbral de la casa del pobre, sin a hacer diferencia 
también entran juntos a la casa del rico”17. 

 El pan y el diario llegan al unísono a hogares de diferentes clases sociales Fotograma de 
Ceniza al viento (Saslavsky, 1942)

Pronto la imagen de unidad se resquebraja ante la presencia de la marginalidad. 
Un grupo de indigentes busca pan viejo en un basural. El diario, también desechado, 
sirve solo para abrigarse. Dos linyeras discuten al respecto:  

—	Guarda, me parece que es el diario de ayer
—	¿Qué? ¿pensabas leerlo?
—	Todos los días dice lo mismo: “Asaltaron un banco, encalaron un pobre, murió 

un político. Mirá, mirá para lo que sirve todo esto. Ahí lo tenés: el político, el pobre, 
el banco. Todo, Ceniza al viento: humo”18.

17 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 2.
18 	 Ibid., min. 3
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 Indigente quema un ejemplar viejo de diario como modo de calefacción. Fotograma de 
Ceniza al viento (Saslavsky, 1942)

En la voz del marginado social, se enuncia por primera vez el título del film. “Ceniza 
al viento” refiere, de manera literal, a los desprendimientos del papel que provoca el 
fuego. En un sentido más amplio, indica la intrascendencia de las noticias periodís-
ticas que marcan el pulso social. La voz en off, inmediatamente, clarifica la metáfora 
y, al mismo tiempo, la pone en cuestión: “¿Ceniza al viento? ¿Humo? Esas hojas llenas 
de triunfo y fracaso ¿Ya no son nada?”19. El narrador se pregunta si no hay una ense-
ñanza perdurable en esas páginas e invita al espectador a adentrarse en la redacción 
de un diario para averiguar la respuesta. El film se desarrollará a partir de esa duda. 
De estructura coral, cada una de las historias que se suceden a lo largo de la trama 
corresponden a diferentes secciones del periódico. 

La pregunta por el valor de las notas del diario, tal como queda claro desde el 
montaje paralelo inicial, es, también, desde nuestra interpretación, un interrogante 
por los valores que mantienen cohesionada a la sociedad. Este film de Saslavsky, con-
sideramos, se ubica en el intersticio entre una sociedad con valores éticos y estéticos 
firmes y una en la que ya rige el caos.  

La insistencia sobre esta característica liminar, sumada a otros rasgos distintivos 
(las desigualdades sociales, la prevalencia del dinero en cuanto móvil del crimen y 
de los vínculos humanos, las traiciones, los personajes fatales, el erotismo, el peso 

19 	 Ibid., min. 3
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melodramático del pasado, la unknown woman, las muertes violentas en el desla-
ce, el azar, la degradación inevitable de la sociedad y la corrupción como su marca 
transversal)20 permiten, a nuestro entender, pensar Ceniza al viento dentro de la tra-
dición del policial con elementos vinculantes al cine negro. Sin ser una película pro-
totípica, esboza una atmósfera noir que se percibe como una amenaza de la que ya 
no podrá evadirse cualquier composición realista futura.

Vientos de cambio: la degradación social como brecha intergeneracional

La primera escena dentro de la redacción corresponde al maquetado del ejemplar 
de la jornada. El Secretario de redacción (Alberto Terrones) se encuentra con los 
periodistas indicándoles cómo van a estar distribuidas las secciones y asignando a 
los responsables de escribirlas. El diagrama corresponde también a la estructura del 
film. Como ya indicamos, Ceniza al viento es una película coral compuesta por una 
historia núcleo concerniente a los conflictos internos del periódico y cuatro restantes 
relacionadas a diferentes secciones del diario: “Deporte”, “Policías”, “Teatro”, “Nota 
del día”. Estas tienen distinta relevancia en el film. “Nota del día” y “Deportes” son el 
punto de partida para historias más acotadas y distendidas, mientras que “Teatro” y 
“Policías” catalizan relatos con mayor peso dramático. La última tiene la particulari-
dad de estar en blanco al momento del maquetado. El Secretario de redacción confía 
en que la sociedad provea la historia del crimen o robo de ese día: “ya va a llegar. Dejá 
espacio para una nota y la fotografía del delincuente. Todavía faltan cinco horas”21.

20 En “Saslavsky, director y novelista”, Setton señala estos rasgos como característicos de noir en su análisis sobre 
la novela de Saslavsky, A sangre fría.	

21 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 5.
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 Maquetado del periódico que se replicará en la estructura coral del film. Fotograma de 

Ceniza al viento (Saslavsky, 1942)

Entre el diagrama de noticias afables ya pautado y la inequívoca irrupción de la 
violencia transita el tiempo de Ceniza al viento22. Las páginas del periódico no son 
todavía un reguero de sangre, pero es inevitable el crimen diario. Por supuesto, la 
noticia policial no es un fenómeno nuevo, pero sí lo es el tipo de crimen reportado 
y la virulencia de su retrato. Llila Caimari (2012) explica que este cambio se da en la 
década de 1930 cuando las agencias de noticias norteamericanas Associated Press y 
United Press desplazan a la francesa Havas dominante, desde 1877, en América del 
Sur23. En consecuencia, las noticias de crímenes predominantemente de índole pri-
vado son reemplazadas por la reconstrucción de tiroteos y persecuciones citadinas 
que emulan las historias de Al Capone. A nivel de la diégesis del film, todavía no está 
naturalizada la asiduidad de este último tipo de sucesos: un periodista se sorprende 
cuando se decide dejar en blanco la sección a la espera de un pronto acontecimiento 
policial (“¿Tanto espacio? ¿Para qué si no ha llegado nada? Una nota sin escándalo. Ni 
crimen ni robo”)24. El Secretario de redacción, por otra parte, considera (al asumir que 
inequívocamente la información va a llegar) que ya vive en una época en la que, en 

22 	Para futuros trabajos, es posible rastrear un corpus de películas argentinas del período en las que la labor perio-
dística se entrecruza con un entramado criminal: Ven… Mi corazón te llama (Manuel Romero, 1942), Edición extra 
(Luis Moglia Barth, 1949), Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, 1949), Hombres a precio (Bernardo Spoliansky, 
1950), Los tallos amargos (Fernando Ayala, 1956).

23 	Caimari, Mientras la ciudad duerme.
24 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 5.
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palabras de Caimari, “patrulleros, radios y armas de repetición prometen control de la 
ciudad a ‘toda hora ‘”25. Cuando ingresa el cable anunciando el robo que desarrolla la 
historia derivada de la sección “Policías”, el periodista reconoce haberse equivocado: 
“tenía razón, llegó la noticia policial”26. Pero, apelando una vez más a Caimari, “Las 
chispas de la crónica del nuevo delito no saltan sobre un trasfondo sereno, sino sobre 
la trama incierta y heterogénea de una sociedad inestable”27. En la película de Saslavs-
ky, esta inestabilidad se presenta como transición hacia un mundo en degradación28.

La idea de que la sociedad se encuentra en un tiempo de transición se representa 
de manera privilegiada como brecha intergeneracional. El conflicto central de la 
historia núcleo de Ceniza al viento se desarrolla entre un padre, el Director del diario 
(Luis Arata), y su hijo, Ernesto (Oscar Valiceli), periodista. Específicamente, la disputa 
se genera por sus opiniones encontradas en política. Se inicia cuando el hijo escribe, 
sin firma, una nota titulada “El país se empantana en el barro de la democracia”29. 
Cuando el padre se entera de que se publicó en su “propio diario un ataque contra la 
democracia”30, le recuerda a Ernesto que esto va en contra de su tradición:

Este diario ha tenido un solo orgullo. El orgullo de haber salvado a través de la pobreza la 
integridad de sus principios, la pureza de su apostolado, estuvimos siempre del lado de los 
humildes, defendimos al débil frente al poderoso a la justicia, al pueblo. Sembrando esas 
ideas hicieron patria mis abuelos, mis padres. Por ellos luché yo y con alegría te vi crecer 
queriéndolas31.

La tensión entre ambos se recrudece ante la cobertura de un conflicto migratorio. 
Se trata de la problemática de cincuenta personas varadas en el puerto de Buenos 
Aires a las que se les niega el permiso de residencia para descender del “Cabo de 
Buena Esperanza”32. El Director del diario considera que preservar la línea editorial 
histórica de su publicación, mantenida por medio siglo, es apoyar el reclamo de los 
migrantes, ya que “esos son los débiles”33. Ernesto, sin embargo, intenta intercalar 
artículos que defienden las políticas restrictivas. Antes que enviar notas semejantes 

25 	Caimari, Mientras la ciudad duerme, 13.
26 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 29.
27 	Caimari, Mientras la ciudad duerme, 17.
28 	La mutación de códigos consagrados entendida como degradación no es exclusiva de la película. Como desarro-

lla Caimari, el imaginario de inestabilidad social que generan las nuevas formas de delito conlleva una manera 
de organizar la temporalidad en la que la “Nostalgia y melancólica enumeración de valores perdidos” (17) son 
sus formas privilegiadas.

29 	Saslavsky, Ceniza al viento, min.7.
30 	Ibid., min.6.
31 	 Ibid, min. 8.
32 	El nombre pertenece a un trasatlántico que efectivamente navegó a partir de 1940, con escalas, desde Barcelona 

a Buenos Aires.
33 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 8.
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a rotativas, el padre prefiere repudiar a su hijo (“Andate, no tenés nada que hacer en 
esta casa. No te quiero ver más”)34.

Esta disidencia se articula como degradación moral (— “El mundo ha cambiado” 
dice el hijo, “—El mundo sí, los principios morales no”, replica el padre¨)35. No solo 
la postura de Ernesto se desvía de la tradición familiar, sino porque que entona con 
una corrosión social más amplia que, en este incipiente noir argentino, compromete 
el orden democrático. La relación entre una política aperturista y la democracia tiene 
su subtexto, además de en el Preámbulo de la Constitución nacional36, en el con-
texto político inmediato del período en que se estrena el film. Como señala Horacio 
Campodónico, la literatura policial en la Argentina en su vertiente negra presentó 
continuidades con las condiciones políticas de la llamada “Década Infame”37.

En lo que concierne específicamente al núcleo de la discusión entre padre e hijo 
en el film, los gobiernos del período 1930-1942 se caracterizaron por una política inmi-
gratoria rígida y persecutoria. El papel del inmigrante en la configuración del ideal 
hegemónico de la Nación funcionó como parteaguas entre las posiciones políticas 
de las elites38. La concepción inclusiva con respecto a la inmigración fue distorsio-
nada en términos xenófobos por los nacionalistas-fascistas argentinos de los 30 que 
la consideraban un elemento ajeno al cuerpo patrio. De hecho, cuando José Félix 
Uriburu toma el poder, las políticas oficiales frente a la inmigración se endurecen de 
manera considerable: se dictaron normas restrictivas argumentando, en un primer 
momento, el indeseable contenido ideológico que traerían los migrantes expulsados 
desde sus países de origen como consecuencia de la guerra y, posteriormente, su 
estado sanitario39. Luego, el acento se colocó en la protección del nivel de empleo 
interno; la lógica era que para combatir la desocupación producto de la crisis era 
necesario dificultar el ingreso de migrantes, pues ellos podían competir con la mano 

34 	Ibid., min. 53.
35 	Ibid., min. 8.
36 	Recordamos las palabras referidas del preámbulo de la Constitución de la Nación Argentina: “asegurar los be-

neficios de la libertad para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran 
habitar en el suelo argentino”.

37 	Campodónico recuerda que “los años 30 son calificados en la Argentina como la ‘Década Infame’ debido al ori-
gen golpista y/o fraudulento de sus gobernantes, así como por la represión política y económica que se ejerció 
sobre amplios sectores de la población” (“Los rastros previos”, 144). A nuestro entender, la unidad de sentido 
del sintagma “década del treinta” merece una revisión, incluso una vez superada la categorización de “década 
infame” establecida en 1944 por José Luis Torres, periodista y escritor nacionalista de derecha. La imagen de los 
30 construida como una suerte de “edad oscura” signada por el fraude y el cinismo de la clase dirigente tendrá 
una amplia aceptación en el campo intelectual. Estudios como “Imágenes de los años treinta. La invención de 
la década del treinta en el debate político intelectual de la Argentina sesentista” de Darío Macor, Estudios sobre 
los orígenes del peronismo, de Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, La república imposible, de Tulio Halperín 
Donghi y “La política bajo el signo de la Crisis” de Ignacio De Privitellio son fundamentales para estratificar la 
etapa y dejar de pensarla como un bloque homogéneo.

38 	Finchelstein, Fascismo trasatlántico.
39 Novick, “Políticas migratorias en la Argentina”.	
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de obra local40. Por lo tanto, un amplio espectro de lo que hoy podríamos llamar el 
arco progresista asoció la defensa de la migración a la búsqueda de restitución de la 
democracia perdida en 1930.

A su vez, la idea de que “las nuevas generaciones” conllevan un deterioro moral 
del cuerpo social se subraya al asociar la postura del hijo al juego de azar. Ernesto 
insiste en publicar contra el desembarco de los migrantes a causa de una extorsión 
por parte de políticos conservadores. Estos lo amenazan con sacar a la luz una estafa 
que realizó para pagar deudas de juego y, en consecuencia, meterlo preso. Este giro 
dramático permite, a nuestro entender, nuevas asociaciones con el noir. En primer 
lugar, y como venimos insistiendo, el juego representa una forma degradada de vida 
(el pasaje del dinero adquirido por medio del trabajo honesto a su consecuente des-
pilfarro por la fantasía de riqueza sin esfuerzo que representa el juego). En segundo 
lugar, introduce el azar como elemento central en el desarrollo de la trama: como 
indicamos al principio, en el noir, la idea de un ordenamiento social muta hacia un 
entramado social caótico en el que las relaciones contingentes y no causales tienen 
preponderancia. En tercer lugar, la extorsión de los representantes del Estado mani-
fiesta la corrupción como un fenómeno transversal de la sociedad a partir de un enca-
denamiento que vincula espacios en la ciudad destinados del juego ilegal, prácticas 
políticas alejadas de la ética pública, policías y jueces que actúan discrecionalmente 
y, finalmente, periodistas sobornables. En cuarto lugar, el dinero articula la trama 
como en gran parte de las representaciones del noir: una deuda permite la extorsión 
a Ernesto, moviliza su conflicto familiar y, aún más, siembra en su padre un manto 
de sospecha sobre sus acciones; para el Director del diario, la explicación más vero-
símil del accionar de su hijo es el dinero, que, a su vez, sería el único interés de gran 
parte de la prensa de la época: “hay unos diarios donde se piensa como vos. Donde 
todo se compra y se vende. Donde se negocia hasta con el dolor. Ahí te va a recibir 
con los brazos abiertos. Sos como ellos: nada más que un cobarde y un miserable”41. 
De esta sentencia, se desprende que su diario, por el contrario, es un reducto donde 
los valores éticos no se consideran todavía una mercancía. 

Transiciones transaccionales: el dinero como móvil principal

La presencia del dinero como factor determinante de los vínculos sociales y de las 
motivaciones criminales es uno de los elementos característicos del noir. En Ceniza 
al viento su presencia articula, como vimos, el eje del conflicto intergeneracional en 

40 	Dentro de este “giro restrictivo” respecto a las políticas migratorias que se produce en la década del 30 (Dome-
nech, “Inmigración, anarquismo y deportación”), cabe destacar el aumento de los derechos de visación consu-
lar de los certificados requeridos al inmigrante, en 1930, y, nuevamente, en 1931; el requisito indispensable de 
poseer un contrato o convenio de trabajo, en 1932; y la imposición a todos los aspirantes de un permiso de libre 
desembarco que otorgaba absoluta discrecionalidad al Estado para determinar los ingresos, en 1938 (Devoto, “El 
revés de la trama”).

41 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 53.
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el diario42. Es decir, estructura la historia núcleo de esta película coral. Asimismo, la 
sentencia, ya citada, del Director del diario que indica que hay lugares “donde todo se 
compra y se vende” se ilustra en las secciones periodísticas, “Teatro” y “Policías”, pivot 
de otras dos historias en el film. La derivada de “Teatro” cuenta el ocaso de la fama de 
una actriz, Franca Valenti (Berta Singerman). La que se desprende de “Policías” rela-
ta el intento de huida y el desengaño amoroso de un piloto de avión, Daniel (Pedro 
López Lagar), devenido en delincuente tras haber robado, en uno de sus vuelos, una 
maleta con dinero para iniciar una nueva vida con la mujer de la que se encuentra 
enamorado, Marina (Tita Merello). Si el dinero en el caso del hijo del Director del 
diario compromete la dimensión ética, en las otras dos historias es capaz de comprar 
los valores artísticos e, incluso, el amor.

Franca Valenti es una actriz que regresa al país. Según el maquetado del Secreta-
rio de redacción, su historia va a salir publicada bajo el título de “Giro triunfal por 
el pacífico de la actriz Franca Valenti”43. Al cambiar el punto de vista y adentrar al 
espectador “sin mediaciones” en la historia de esta artista, pronto se descubre que 
la vigencia de su fama es una fachada. En la primera escena, se la muestra rodeada 
de paparazzi; sin embargo, su declaración a un periodista sobre una supuesta futura 
obra de teatro (a estrenarse en México y luego en Hollywood) que la tendría como 
protagonista es uno de los primeros indicios de la doble faz de la carrera de Valenti: 
“un papel encantador, el mejor de mi carrera, una mujer que miente, miente hasta 
que al final lo cree ella misma”44. La entrevista es interrumpida por el Representante 
de Valenti quien indica que la mujer debe proceder a la grabación, con público pre-
sente, del poema “El dulce milagro” de Juana de Ibarbourou para la empresa Xilofón. 
Esta pausa en el desarrollo de la acción reemplaza el usual número musical del cine 
del período45. En este caso, la performance funciona para destacar la calidad artística 
de Valenti, un atributo que se refuerza en otros momentos del film: un periodista 
recuerda “la vi en el Politeama, labura bien”46 y una joven admiradora (Malisa Zini), 
como nos explayaremos más adelante, admite no haber “podido pensar en otra cosa”47 
desde que presenció su representación en La Dama de las Camelias. 

42 Para un estudio sobre los imaginarios del dinero en el cine argentino reciente consultar el libro Cine y Dinero, de 
Marcela Visconti.	

43 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 5.
44 	Ibid., min. 11.
45 	La industria cinematográfica argentina se desarrolló incorporando artistas del espectáculo radial, teatral y dis-

cográfico, así generó producciones en las que el número musical era central. Como explica Iván Morales: “En 
este nuevo escenario, quienes tuvieron un rol decisivo en la consolidación del sistema de estrellas local fueron 
las cancionistas, dos de ellas en particular: Libertad Lamarque (…) y Tita Merello (…) El cine argentino había 
encontrado la manera de integrar exitosamente la cultura melodramática del tango, encarnada en la voz y en 
la performance de las dos actrices, con las formas narrativas y genéricas de eficacia transnacional y masiva”. 
(Hollywood en el cine argentino, 169)

46 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 30.
47 	Ibid., min. 61.
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También en este caso, el dinero degrada la realidad. Si en la historia núcleo, media-
ba como modo de extorsión para obtener editoriales afines, en la de “Teatro” compra 
de manera directa críticas favorables. Luego de la grabación del disco, y a espaldas 
de Valenti, el Representante hace una serie de pagos, ya que “necesitaba hacerle un 
poco de propaganda”48: doscientos cincuenta pesos al dueño de la discográfica Xilo-
fón por la grabación, veinticinco por el ramo de flores que le regala una admiradora 
y treinta pesos por los periodistas que acuden a reportarla. Nada de esto asombra a 
su interlocutor. En la cotidianidad que plantea el film, está naturalizado que “todo 
se compra o se vende”. 

La idea de que la fama es una mercancía más se refuerza al final de esta historia 
cuando el Representante confiesa que la estrategia empleada con la empresa Xilofón 
no fue una excepción. Toda la fama de Valenti de los últimos años es un espejismo 
creado con dinero o intercambio de favores: rogó por críticas favorables, invitó a 
estudiantes y a mecanógrafas para que llenen las salas e incluso pagó las flores que 
le regaló el público.   

A pesar de que el Representante dice haber callado hasta ese momento “por 
lástima”49, su confesión es también especulativa. Si en el caso del joven periodista, 
el dinero moviliza la extorsión para que venda sus principios éticos, la amenaza de 
su perdida completa (la ruina) busca socavar los principios artísticos de Valenti. El 
Representante presiona a la actriz para que acepte la propuesta comercial del Director 
artístico de Radio Universal (al que lleva hasta su cuarto de hotel). Este le ofrece “un 
programa digestivo”50 consistente en “un cuarto de hora de sobremesa con dos avisos 
intermedios: un poco de literatura, un poco de música y consejos a las mujeres”51 o 
la nueva radionovela de “la autora de Pecadora y Madre”52. Para Valenti, la propuesta 
es una afrenta. Prefiere “estar en la última miseria, hundida en el olvido, pero nunca 
en esa ignominia”53. Entre Valenti y el Director de la radio se produce, entonces, una 
disputa que puede entenderse en términos de alta cultura frente a cultura de masas. 
Mientras que Valenti recuerda que su repertorio está compuesto por Shakespeare, 
Ibsen y D’Annunzio54, el Director artístico le señala que “hay que darle al oyente lo 
que el oyente quiere”55. La manera polarizada en la que se plantea esta discrepancia 
asocia el arte masivo a su forma más mercantilizada. Existiría, en este planteo, una 
esencia artística que la sociedad contemporánea tienta con corromper. En Ceniza al 
viento, el precio de la fama es, por lo tanto, doble: el inevitable derrumbe luego del 

48 	Ibid., min. 14.
49 	Ibid., min. 59.
50 	Ibid., min. 57.
51 	 Ibid., min. 57.
52 	Ibid., min. 58.
53 	Ibid., min. 58.
54 	Ibid., min. 58.
55 	 Ibid., min. 58.
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apogeo y el dinero como rector de los proyectos artísticos, para conservarla, o de las 
voluntades, para simularla.

La negativa de Franca Valenti –su franqueza y valentía artística a pesar de las 
mentiras dichas en el reportaje (de ahí el juego con la elección del nombre)– la llevan 
al derrumbe final. Decide suicidarse consumiendo una dosis alta de calmantes. Esta 
historia de altibajos de la fama de una celebridad tenía ya su tradición en el cine de 
Hollywood (What Price Hollywood?, Stage Door, Blonde Venus, A star is born) y, si bien no 
son ejemplos de películas noir, algunas comparten un registro afín, específicamente 
en los momentos de representación del declive artístico (What Price Hollywood?, Stage 
Door, Blonde Venus)56. El antecedente se presenta con mayor continuidad en el momen-
to del desmoronamiento fatídico de Valenti. En una puesta en escena que privilegia 
los claroscuros de herencia expresionista (típicos del noir), el rostro de Valenti en 
penumbras se ilumina únicamente por el brillo de una marquesina que no le perte-
nece. Valenti se ha convertido, como le recuerda su representante, en “una sombra”57. 

El derrumbe final de la actriz que ha perdido su fama instantes antes de suicidarse en 
Ceniza al viento (Saslavsky, 1942) y Stage Door (La Cava, 1937).

En un primer plano equivalente, se encuadra el rostro de Daniel en el momento 
en que se derrumba su ideal de amor romántico. Comprueba, en ese instante, que la 
mujer por la que se convirtió en delincuente lo engaña con otro hombre, Raúl (Pedro 

56 	Dentro de las películas mencionadas, el final de Stage Door es el de mayor similitud con el de la historia de 
Valenti en Ceniza al viento. En el desenlace, una talentosa actriz que no logra alcanzar el estrellato merecido se 
derrumba moralmente en el cuarto de la pensión cuya ventana está iluminada por una marquesina de teatro 
que no lleva su nombre. Luego, con su sombra proyectada y agigantada, se dirige por las escaleras hacia la terra-
za donde se suicida.

57 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 59.
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Maratea). En un salón de baile iluminado con luz pareja alta, su rostro se ve surcado 
por líneas oblicuas negras. El hombre ensombrecido y enfundado en un impermeable 
largo (imagen icónica del policial negro), mimetizándose con el cortinado del salón, 
sorprende a la mujer y a su amante que se encuentran bebiendo champagne con 
otra pareja. Es, en ese instante, como tantos personajes típicos del noir, un hombre 
al borde del desmoronamiento58.

 El personaje interpretado por Pedro López Lagar al descubrir que fue engañado por 
Marina. Fotograma de Ceniza al viento (Saslavsky, 1942)

Luego de que varios de los comensales se encarguen de humillarlo, (“Es lamentable, 
¿no se da cuenta?”)59, Daniel finge tener un arma. Se trata, en realidad, de las esposas 
a las que se encuentra amarrado tras huir de la policía y que oculta bajo el abrigo. 
Ante la amenaza de muerte, los amantes confiesan el entramado de su plan en un 
diálogo que, por su significancia y diferentes matices, transcribimos a continuación:

— Todo esto te lo debo a vos
— Contestale, nada tenías que hablar conmigo. A él tendrás algo que decirle ¿Hace mucho 
tiempo que se conocen?
— Yo no sabía la verdad
— ¿Qué verdad?

58 	Grob, “Einleitung. Kino der Verdammnis”, párr. 2.
59 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 86.
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— Qué usted y ella tenían algo serio. Ella nunca me dijo nada, se lo juro Siempre me buscó... 
con mentiras.
— ¿Yo te busqué? Cobarde… ¿No me mandaste mil cartas para que volviese a verte?, ¿no me 
llorabas como una mujer cuando supiste que andaba con otro?
— ¿Llorarte a vos? Te dejé plantada cuando te quisiste pasar de viva
 — Me dejaste plantada y en la vía, sin un cobre. Te espantó la mala, como ahora. Infeliz. Tenés 
miedo de que te maten ¿Por qué no decís que tenés la plata en el bolsillo?
—¿La plata?
— Sí. Los 30000. Volví a creerle una vez más y se los di como una estúpida. Porque no te vi 
claramente como te veo ahora
—  Tenías que salir hablando de la plata, que es lo único que te interesa en la vida
— ¿A mí? ¿la plata? Vos planeaste el robo, ladrón. vos me hiciste volver con él, vos, vos…
—  Cómo si fuera la primera vez que lo hacés60.

Además del germen del delito, el intercambio visibiliza varias de las figuras del 
noir. En primer lugar, el dinero se evidencia como móvil de las acciones criminales 
y como determinante de las relaciones amorosas: no solo el piloto es seducido para 
robar, sino que el vínculo de la pareja que teje ese engaño muta acorde a la situación 
económica que cada miembro atraviesa. Marina le reprocha abandonarla cuando vino 
“la mala” y él de que lo único que le interesa a ella es el dinero. En segundo lugar, y 
en relación, la provisoriedad de los pactos se refleja en la rapidez con la que ambos se 
acusan de ser los incitadores del crimen. Raúl, incluso, desmerece sus sentimientos 
románticos al dejar entrever que cedió ante la insistencia de ella (“siempre me buscó”). 
En tercer lugar, el peso melodramático del pasado emerge como condicionante de 
la actitud de Marina: su situación precaria –hasta el punto de haberse hallado sin 
vivienda (en la vía)– la conduce al delito. En cuarto lugar, la presencia de los personajes 
fatales está claramente encarnada en Marina. Seduce a Daniel para que cometa el 
delito y, según Raúl, es también a base de mentiras que lo compromete a él en el robo. 
La fatalidad a la que conduce a Daniel alcanza su punto álgido esa misma noche. A 
pesar de que él había tenido la posibilidad de huir luego del robo, desconfía de ella 
(también marcando un mundo en el que reinan las deslealtades) y la sigue hasta el 
salón donde encuentra la muerte: el diálogo se interrumpe por la policía, que lo hiere 
por la espalda cuando quiere escapar61.

60 	Ibid., min.79.
61 	También, como analiza Setton para el caso de su obra literaria posterior A sangre fria, abre la posibilidad de la 

inversión de los roles de género en cuanto a los personajes fatales (Setton, “Luis Saslavsky, director y novelista”). 
Según la perspectiva de Marina, es Raúl quien la seduce a ella y la arrastra hacia el delito. La emotividad que 
Tita Merello, quien interpreta a Marina, le imprime a su reacción frente a la acusación de su amante parece 
poner en ella la carga de la verdad. Asimismo, como caracterizan Borde y Chaumeton, el desengaño del que es 
víctima la femme fatal es propio de esta figura “cuyo fatalismo revierte en ella misma. Frustrada y criminal, por 
mitades devoradora y devorada, desenvuelta y acorralada, y que cae víctima de sus propias trampas” (Panorama 
del cine negro, 17).
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Tita Merello encarna a Marina, una femme fatal. Fotograma de Ceniza al viento 
(Saslavsky, 1942)

En su agonía, Daniel se arrastra hacia un banco de plaza. Allí lo espera un amigo 
con un juego de llaves para quitarle las esposas. Ya es tarde. Daniel dice, sin embargo, 
que su alma está liberada. “Antes veía solo claro entre las nubes”62 al pilotear su avión, 
ahora lo hace en la tierra: “pero cómo duele encontrarse de pronto con la verdad”63. 
Su historia completará la sección policial pendiente en el diario, que el Secretario de 
redacción no tenía dudas de que iba a llegar. La verdad con la que agoniza descubre 
un mundo de traiciones y pactos transitorios, que es también el que hace del crimen 
y la corrupción social una moneda corriente. Introduce, en otras palabras, el clima 
del noir.  

“Un poco de luz en esta noche”: un reducto conservador en medio del 
declive

La imposibilidad de escapar de un mundo en degradación es un rasgo propio del 
noir, que se presenta en la mayoría de las historias que componen Ceniza al viento. 
Así, la credibilidad del periódico se ve mancillada tanto por prácticas corruptas de la 
política como por los vicios de las nuevas generaciones; la subsistencia de la actriz 
seria de teatro depende de aceptar trabajos meramente comerciales; y los vínculos 
amorosos se revelan reducidos a relaciones especulativas, como lo demuestra el trá-
gico final de Daniel. El Director del diario, Franca Valenti y Daniel anclan un punto 
de vista que atestigua el deterioro de valores considerados sagrados: la ética, el arte 
y el amor.

62 	Luis Saslavsky, Ceniza al viento, min. 82.
63 	Ibid, min. 82.
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No obstante, el desencanto frente a la nueva realidad se encuentra, todavía en este 
film, matizado. Sin seguir por completo los lineamientos del noir, Ceniza al viento plan-
tea aún la posibilidad de una bifurcación hacia un horizonte no tan oscuro. Ubicada 
en un punto transicional, la forma de esta esperanza es, sin embargo, conservadora. 
El mejor futuro posible que esboza el film es aquel que logre sostener, no perfeccionar, 
ciertos pilares que mantienen el orden social. La familia aparece como el principal de 
estos baluartes y las historias derivadas de “Nota del día” y “Deportes” se centran en su 
importancia. Estos episodios, que –como adelantamos– son más acotados, acontecen 
“puertas adentro”. A nuestro entender, funcionan como reducto, si bien moral, sobre 
todo de vínculos afectivos sólidos. 

La “Nota del día” está asociada a la celebración de Santa Rosa. A diferencia del 
resto de las secciones, la relación con su historia coral derivada es más tangencial. La 
celebración religiosa introduce un episodio cotidiano lejano al interés periodístico, tal 
como se explicita en la voz en off: “El diario ha clasificado los hechos en cada página, 
pero hay sucesos que todavía no figuran en ninguna sección, que tal vez no figuren 
nunca porque transcurren silenciosos y humildes en un corazón. En el barrio lujoso 
de la ciudad, dentro de esta casa de departamentos, en el sexto piso, por ejemplo, ¿qué 
acontece?”64. En tono de melodrama, la historia se centra en el vínculo entre un padre 
poco presente y su pequeña hija, Rosita, quien solo lo visita el día del cumpleaños de 
ella, que es, precisamente, en “Santa Rosa”. Gracias a un descuido, los obsequios con los 
que el hombre pretendía agasajar a una mujer casada con la que sostiene un romance 
son entendidos por la niña como sus regalos de cumpleaños. Esto permite restituir 
la relación entre padre e hija, a la vez que fractura el romance extramatrimonial. 

Por su parte, en forma de comedia, casi de sainete, se desarrolla la historia corres-
pondiente a la sección “Deportes”. Luego de una breve escena donde se muestra el 
triunfo de “El hombre martillo”, en el ring de Catch, la historia se desenvuelve funda-
mentalmente en la intimidad de su hogar, que, en contraste con el de Rosita, pertenece 
a una casa humilde. Entre enredos propios de la comedia de rematrimonio65 y un 
tono costumbrista, se suceden episodios de celos, un equívoco que hace suponer que 
la suegra de “El hombre martillo” ha fallecido e interrupciones de los periodistas que 
llaman por teléfono a la casa para averiguar sobre la pelea. Estas situaciones generan 
constantes disputas entre el campeón de Catch y su esposa e irrumpen “la tranquila 
paz del hogar” (1:13) —tal como le gusta presentar a la mujer su cotidianidad ante la 
prensa—. Si bien esa paz es en efecto inexistente, sí hay una calidez de ese núcleo 
familiar que busca generar complicidad con el espectador, en parte a través de la 
naturalización de las peleas matrimoniales con su consecuente reconciliación. 

Como la historia de Rosita y su padre, la de “El Hombre Martillo” y su esposa se 
escapa de la cobertura mediática. Estos episodios menores, sin embargo, reafirman 
el amor familiar en un mundo que, como vimos, es paulatinamente atravesado por 

64 	Ibid., min.30.
65 	Cavell, En busca de la felicidad.
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vínculos más lábiles y especulativos. Además, estas historias recuperan la idea de 
transversalidad y armonía social del montaje paralelo inicial del film, ya que muestran 
a un hogar rico y otro más humilde aunados en el mismo sentimiento de conexión 
familiar. Así, el clima del noir, que se caracteriza por hacer extraño lo familiar y 
transformar los vínculos en entramados criminales66, tiene su resistencia en la fuerza 
moralizadora de la familia. Sanciona la pasión sostenido en el melodrama67 en la 
historia de Rosita o arraiga una esencia tradicional argentina en el tono costumbrista 
que relata los conflictos maritales de “El Hombre Martillo”. 

Asimismo, la brecha intergeneracional, construcción privilegiada en Ceniza al 
viento para marcar el deterioro social, tal como analizamos en el primer apartado, es, 
por otra parte, la que introduce un sesgo esperanzador. En el desenlace de la historia 
núcleo, Ernesto prefiere entregarse a la policía antes de que paren para siempre las 
rotativas del diario. Habilita, así, una perspectiva tan optimista como conservadora, 
ya que plantea un futuro provisorio que se entiende como preservación del legado 
familiar. En las palabras de despedida antes de ser apresado, el hijo aclara que su 
pensamiento no cambió, siempre fue idéntico al de su progenitor: “Papá, siempre 
pensé como vos”68.

Una situación análoga se da antes del suicidio de Valenti. Si bien su desenlace es 
inexorablemente fatídico, no así el de su legado artístico. Instantes antes de consumir 
las drogas que la conducirán a su muerte, una joven aspirante a actriz toca a su puerta. 
Valenti le indica que el teatro es para “muy pocos elegidos”69, que ha “sufrido”70 y que 
su consejo es “tan poca cosa”71. La joven discrepa y expresa un sentimiento de admi-
ración hacia Valenti que excede lo actoral: “Para mí ha sido todo, la fe”72. En ella, que 
explicita el deseo de que su vida sea como la de Valenti73, pervivirá no solo la técnica 
actoral de la actriz consagrada, sino un sistema de creencias en el que el arte ocupa 
el lugar del valor supremo y, por lo tanto, al que se debe ser leal74.

En estas historias, en resumen, el caos social emerge cuando existe una brecha de 
valores entre generaciones. En consecuencia, la esperanza en la continuidad de un 
orden social tiene un sesgo conservador, ya que surge cuando las futuras generaciones 
se representan como un calco de las precedentes. 

66 	Grob, “Einleitung. Kino der Verdammnis”.
67 	Link, El juego de los cautos.
68 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 86.
69 	Ibid. min. 62.
70 	Ibid. min. 62.
71 	 Ibid. min. 62.
72 	Ibid. min. 62.
73 	Ibid. min. 62.
74 	También en Stage Door se produce un juego de dobles que esquiva la muerte física. Luego del suicidio de la actriz 

talentosa, una nueva aspirante a actriz, que había conseguido el papel con el que la fallecida soñaba, hereda su 
talento.



Hacia un horizonte negro. Ceniza al viento...
Martina Guevara﻿

ISSN 2953-3627
  LA CIFRA IMPAR  

Revista de estudios de audiovisuales
4  (agosto, 2025 - julio, 2026): 1-23

https://10.58180/lci.4.2025.59

19

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

El derrumbe social sí se prefigura como un destino inexorable en el desenlace de 
la historia de Daniel. Herido de muerte, mientras se le ensombrece para siempre la 
vista, el expiloto dice ver con claridad la verdad en la Tierra. Antes la observaba solo 
en el cielo. Como ya señalamos, esta claridad es dolorosa (“pero cómo duele […] cómo 
duele encontrarse de pronto con la verdad”)75 y, en un oxímoron del que también se 
hace cargo el film, sombría76. Revela el cariz oculto, traicionero y fugaz de relaciones 
humanas consideradas sólidas. Sin embargo, esa oscuridad no solo se manifiesta 
al final de la historia derivada de la sección “Policías”, acompaña a su protagonista 
desde el principio y, además, la proyecta a la mayor parte de las historias corales. “Ese 
hombre [que] camina, camina por las calles. Camina, camina”77, tal como lo descri-
be el narrador, conjuga el motivo moderno del hombre en la multitud con ciertas 
imágenes icónicas del noir (los claroscuros con los que se elige iluminarlo, su andar 
cansino, su impermeable largo)78. Su deambular conecta, en el encuentro furtivo con 
otros personajes, la mayoría de las historias entre sí. Daniel estorba el paso de Franca 
Valenti quien nota su mirada y voz enrarecidas (“qué mirada rara tenía ese hombre […] 
su voz era como si llegara de muy lejos”)79, su imagen bajo la lluvia se sobreimprime 
a la del hijo del director del diario en los instantes antes de que lo vayan a apresar y 
tropieza con el periodista de “Deportes” en el momento en que quiere reportar a “El 
hombre martillo”.

75 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 82
76 	El film traza una serie de metáforas que asocian lucidez y constricción. A la de vislumbrar la verdad en el 

momento de la muerte, se suman otras más explicitas: Daniel mantiene un diálogo con un hombre ciego que 
le pregunta si “hay cosas que no ven los ojos” (Ceniza al viento, min.17) y, al estar esposado y darse cuenta de la 
traición de Marina enuncia: “Nos miramos las caras todos los días y no nos conocemos, y tengo que estar con 
las manos atadas para que nos veamos las almas (Ceniza al viento, min. 84)”.

77 	Saslavsky, Ceniza al viento, min. 15.
78 	De hecho, para Naremore el noir debe pensarse a partir de su relación con la modernidad. Según su definición 

el policial negro es un discurso que permite la circulación, por momentos tensa, contradictoria o exagerada de 
tópicos modernos (More Than Night, 7; 257).

79 	Saslavsky, Ceniza al viento, min.15.
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El personaje de Daniel se cruza en el camino de Franca Valenti. Fotograma de Ceniza al 
viento (Saslavsky, 1942)

Cada uno de estos encuentros es en mayor o menor medida desagradables: inquie-
ta a Franca Valenti, vaticinan la condena por delincuencia en el caso de Ernesto e 
importuna al periodista. Daniel se construye, así, no solo como una figura lóbrega, 
sino también amenazante, ensombrecedora. La única historia que clausura cual-
quier tipo de esperanza es la que hilvana, en gran parte, la narración coral y la que 
completa el ejemplar del diario. Dentro de la trama del film, pertenece a la sección 
policial y su puesta en escena construye una atmósfera por la que Ceniza al viento 
transita hacia el noir. 

Conclusiones

Si bien la historia de Daniel cierra la edición del diario, no así la película. La escena 
final de Ceniza al viento está destinada al Director del diario. En una lógica circular, el 
film finaliza con un parlamento que responde la pregunta de apertura sobre la tras-
cendencia de los periódicos: “Ernesto, en estos momentos en que la humanidad lucha 
y muere por sus ideales, ahogada en sudor, sangre y lágrimas, cada acontecimiento 
encierra una lección. Cada linea impresa (…) pone un poco de luz en esta noche (…) 
hijo, las palabras de un diario no son Ceniza al viento”80.

80 	Ibid., min.85.
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Dos observaciones se desprenden de estas palabras finales. La primera el carácter 
conclusivo y cerrado de la aseveración final: “los diarios no son Ceniza al viento”. En 
este sentido, se refrenan los cuestionamientos sobre la relevancia de la prensa que 
se desarrollan a lo largo de la película (por ejemplo, su posibilidad de ser corruptible 
o en su desatención con respecto a cuestiones de la vida diaria). La segunda observa-
ción es que esta significancia otorgada al periódico se sostiene en otra afirmación de 
carácter contrario: la turbulencia de los tiempos actuales.

La serie de metáforas con las que el Director del diario justifica la importancia de su 
publicación refieren a una verdad endeble. Si no es Ceniza al viento, el diario sí parece 
ser un grano de arena en el desierto. Como detallamos a lo largo de este artículo, el 
film plantea una serie de reductos que buscan resistir a una sociedad que se describe 
en franca degradación. La ética, el arte y el amor se representan como baluartes cuya 
descomposición corroe de manera inminente el orden social. En este declive, el dinero 
es el factor determinante: la imagen inicial de los desposeídos fractura la idea de una 
sociedad armónica y las transacciones monetarias que impulsan el resto de la trama 
corrompen los vínculos humanos.

Por lo anterior, sostenemos que Ceniza al viento se ubica entre dos formas de orga-
nizar la temporalidad. Una, lineal y trasversa, ordena y cohesiona las diferentes histo-
rias corales; otra, fragmentaria, pone en duda esta continuidad, al enrarecer los lazos 
que unen a sus protagonistas. El deambular de Daniel que interfiere en el recorrido 
de otros personajes simboliza esa transición ensombrecedora. La historia policial de 
este hombre abatido sumada a una serie de motivos y puesta en escena desplegadas 
en el film (las desigualdades sociales, las traiciones, la femme fatal, la corrupción, el 
pasado melodramático, el azar, la importancia del dinero en el desarrollo de la trama, 
el juego de luces y sombras) apelan, ya en el año 1942, a convenciones identificables 
con el cine negro81. Juntas construyen una atmósfera por la que Ceniza al viento tran-
sita hacia el noir.
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