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“Yo te propongo un desliz
Un error convertido en acierto”

Shakira

El lugar sin límites comienza con una situación trivial: el descubrimiento de la 
función de captura de pantalla en un reproductor de video. José Miccio encuentra en 
esa herramienta un punto de partida para exponer su práctica. El cine, flujo incesante 
de imágenes que abate en una continuidad arrolladora, puede de pronto detenerse 
a su voluntad. Un instante mínimo, arrancado de la corriente, cobra autonomía. 
Esta premisa no es anecdótica ni un mero disparador. Esas primeras capturas con 
las que Miccio arma un inventario heteróclito (carpetas de fotogramas de dientes, 
besos, Bowies, dinero ensangrentado, etc.) inauguran no una mera obsesión técnica 
movida por la acumulación, sino su programa poético. Capturar instantes, volver 
eterno un gesto, rescatar aquello en apariencia insignificante: esa operación funda 
su manera de leer el cine.

El título del primer capítulo, “Formas del gasto”, remite a Bataille y a su idea de 
una producción innecesaria. Invita a entrar en un terreno sinuoso, fuera de la ley que 
vuelve las cosas hacia sus funciones y propósitos, y que prepondera el excedente como 
fuerza productiva. Es ahí, donde no debería haber nada estable para edificar, que Mic-
cio echa los cimientos de su obra. Desde un lugar inestable para la crítica, se concentra 
en lo ínfimo y lo menor, en aquello que podría pasar inadvertido incluso dentro de 
las obras más monumentales y de los grandes autores indisputados. Como el rescate 
que hace en Renoir, que demora el desarrollo de un acontecimiento mayúsculo para 
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detenerse en el mugido de una vaca, haciéndonos entender que también un mugido 
puede ser un acontecimiento mayúsculo, solo que sin el cine no lo notaríamos1.

Esa capacidad del cine es la que ilumina su escritura. De ahí su potencia espejada: 
las películas, más allá de sus grandes enseñanzas y moralejas, muestran tanto lo 
minúsculo como lo incorrecto en todas sus caras hasta volverlo inagotable, y Miccio 
acompasa ese movimiento con un tecleo ávido. Esos sujetos a los que “la historia no 
les daría una medalla”2–los personajes políticamente incorrectos de Once Upon a 
Time in Hollywood, capaces de cambiar la Historia con sus reprochables acciones, o 
los espectrales habitantes de los márgenes portugueses de Pedro Costa, poetizados 
por la imagen en su letargo trágico–, encuentran su destello en estas páginas. Pero 
no en el sentido de una elevación que los incorpore a lo respetable, modelizada, sino 
todo lo contrario: resplandecen con la potencia demoledora de quienes burlan la ley, 
y justamente por eso adquieren una belleza singular, incategorizable.

Portada de El lugar sin límites (Miccio, 2025)

Los textos reunidos en El lugar sin límites desafían a quienes entienden el análisis 
del cine como un sistema de conceptos, categorías y esquemas. Un pensamiento tan 
seguro de sí que, ante el temor de perder su prerrogativa sobre el sentido de las pelí-
culas, amenaza con encerrarse dentro del cuarto y tirar la llave por la ventana. La 
posición de Miccio al respecto de este acercamiento se vuelve aún más evidente en 

1 	 Miccio, El lugar sin límites., 97.
2 	 Ibid., 54.
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la segunda parte, “Contra la identidad”. Para esos críticos que buscan explicaciones 
totales, este libro supone un escándalo. Su propuesta se sostiene en otro registro: el 
de los afectos que despierta la imagen, no el de los pensamientos ordenadores que 
deberían redimirla3. Su mirada no se guía por una inteligencia fría y calculada, sino 
por algo más cercano a la intuición: una forma de simpatía, en el sentido bergsonia-
no –aunque en el prólogo cite a Nietzsche–, que se adentra en el objeto en lugar de 
mirarlo desde afuera. Que opta siempre por intentar expresar lo inexpresable que eso 
evoca, siempre cambiante, aunque amenace con caer en la exageración o el ridículo.

En uno de los textos que sirvieron de presentación para el libro, Miccio escribió: 
“¿Pero qué sucede si es para por fin no comprenderlas que seguimos viendo las pelí-
culas que amamos? ¿Para encontrar los hilos que la comprensión no agota y nos 
permiten seguir en ellas? Cuando alguien dice: ‘no entendiste’ solemos preocuparnos, 
como si estuviéramos en falta. Pero tal vez un día podamos decir: es verdad, no entendí, 
y sonreír orgullosos”4. Esa aproximación al cine no conoce límites. Admite que toda 
historia, apenas una historia, se encuentra inacabada en los mismos elementos eter-
nos que la constituyen. A propósito de Rapado escribe que “está tan llena de detalles 
que parece que se los guardara para liberarlos de a poco, con el paso de los años”5.
Pienso también en el texto donde revisita a Fellini, en el que germinan las notas para 
futuros ensayos: Fellini y la compasión, Fellini y el viento, Fellini y los ojos, Fellini 
y la infancia, Fellini y la música ligera, etc. ¿Qué está analizando Miccio entonces, 
si su interés se va por las notas al pie? ¿Otro ensayo sin esperanza, reformulando la 
pregunta que hace a Guido el crítico de 8 ½?

Es la verdad del ensayo, que no puede fijarse, el objeto mismo por el que orbitan 
todos los textos acá reunidos. De naturaleza anfibia y cambiante, irreverente en su 
fugacidad. Porque más allá de esa insistencia bozzetistica –que remite a una obsesión 
de la escritura como proceso intensivo–, Miccio se propone tejer tapices, constela-
ciones benjaminianas que trazan proyecciones filmográficas inverosímiles. Logra 
poner en relación un repertorio heterogéneo de referencias y obsesiones, generando 
asociaciones que atentan contra cualquier historicismo o análisis lógico-crítico. Esto 
puede leerse como una voluntad global del libro pero se aprecia singularmente en 
los ensayos de la última parte, “En primera persona”, donde por momentos hilvana 
acontecimientos personales con un abanico fílmico, literario y musical. En especial 
en “La separación”, donde un desamor personal primero se cruza con La zona muer-
ta de Cronenberg, para luego concatenarse con casos más evidentes: Escenas de un 
matrimonio, Kramer vs. Kramer, y así desviarse por Calamaro, Los Besos, AC/DC y 
el realismo literario francés del siglo XIX. Opone lo que ya tiene sentido con lo que 
ahora, gracias al ensayo, hace sentido.

3 	 Ibid., 201.
4 	 https://taipeirevista.com/index.php/2025/06/16/el-espacio-de-la-obra-el-lugar-sin-limites/
5 	 Ibid., 74.
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En este punto se vuelve evidente la desobediencia como impulso. Así como reco-
noce en ciertos cineastas una voluntad de transgresión que desajusta el cálculo y 
abre el vacío del sentido (“los que no mienten”, para hacer referencia a uno de sus 
ensayos: Buñuel, Ferreri, Tsai, Leone, Verhoeven, Dreyer, Glauber, Ferrara, Pialat, 
Fassbinder, Pasolini, entre los ya nombrados y muchos otros), Miccio asume en su 
propia escritura ese compromiso. No se conforma con el confort académico de los 
conceptos ya masticados. Crítico irresponsable que opta por el alboroto, en búsqueda 
de una experiencia similar a “como si miraras por un microscopio y vieras todos los 
átomos excitados por la vida. Sin explicación y excitados”6.

No por eso su trabajo carece de rigor. Todo lo contrario: en ese desajuste, en ese 
movimiento que resiste la fijación, nos muestra cómo late la vida del cine. Y a ese 
espíritu solo se llega negociando con lo impertinente, en un vaivén que resiste al 
contento. El lugar de la cinefilia acá es fundamental, el del juego infinito con mate-
riales que de conocerlos tan bien, no cesan de presentar caras desconocidas. Libro 
propositivo, se mueve por esa “ilusión de un porvenir”7 que pueda hacerle justicia a 
las múltiples valencias sensibles que se encuentran al alcance de todos. De ahí tam-
bién que la infancia aparezca como el centro de gravedad del libro. No se trata de ver 
películas con ojos ingenuos, parece sugerir Miccio, sino de desplegar un punto de 
vista capaz de desacomodarlas, de acercarse a lo mismo de siempre una vez más, de 
nuevo, pero diferente. No se trata de mirar buscando otra cosa, sino de buscar una 
mirada-otra sobre esa cosa.

Esta apuesta hace posible que pasemos de los bebés asesinos de Larry Cohen, a las 
críticas del neo-fascismo que denunciaba Pasolini; que nos adentremos a fragmentos 
de Joyce y de Borges como de Jaime Sin Tierra y Rata Blanca. Ese “porque sí” de la lec-
tura puede escandalizar a quienes buscan definir al cine. Bien, escandalícense, parece 
decirles Miccio, escandalicen esos ojos, esos oídos, pero sobre todo esos corazones. 
Pongámoslos a prueba, a ver qué tan cómodos están en sus tautológicos argumentos 
y en sus siempre acertadas observaciones. ¡Cuán preferible sería una crítica más 
modesta, que fuera directamente hacia el cine sin inquietarse por los principios de 
los que parece depender! Los ensayos de Miccio, sin dudas, suponen un derrumbe 
que nos sacude hacia esa dirección.  

6 	 Ibid., 109.
7 	 Ibid., 344.


