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Ver citas audioviduales ®

“Yo te propongo un desliz
Un error convertido en acierto”
Shakira

El lugar sin limites comienza con una situacion trivial: el descubrimiento de la
funcion de captura de pantalla en un reproductor de video. José Miccio encuentra en
esa herramienta un punto de partida para exponer su practica. El cine, flujo incesante
de imagenes que abate en una continuidad arrolladora, puede de pronto detenerse
a su voluntad. Un instante minimo, arrancado de la corriente, cobra autonomia.
Esta premisa no es anecdética ni un mero disparador. Esas primeras capturas con
las que Miccio arma un inventario heteréclito (carpetas de fotogramas de dientes,
besos, Bowies, dinero ensangrentado, etc.) inauguran no una mera obsesién técnica
movida por la acumulacién, sino su programa poético. Capturar instantes, volver
eterno un gesto, rescatar aquello en apariencia insignificante: esa operaciéon funda
su manera de leer el cine.

El titulo del primer capitulo, “Formas del gasto”, remite a Bataille y a su idea de
una produccién innecesaria. Invita a entrar en un terreno sinuoso, fuera de la ley que
vuelve las cosas hacia sus funciones y propésitos, y que prepondera el excedente como
fuerza productiva. Es ahi, donde no deberia haber nada estable para edificar, que Mic-
cio echa los cimientos de su obra. Desde un lugar inestable para la critica, se concentra
en lo infimo y lo menor, en aquello que podria pasar inadvertido incluso dentro de
las obras mas monumentales y de los grandes autores indisputados. Como el rescate
que hace en Renoir, que demora el desarrollo de un acontecimiento mayudsculo para
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detenerse en el mugido de una vaca, haciéndonos entender que también un mugido
puede ser un acontecimiento mayisculo, solo que sin el cine no lo notariamos'.

Esa capacidad del cine es la que ilumina su escritura. De ahi su potencia espejada:
las peliculas, méas alla de sus grandes ensefianzas y moralejas, muestran tanto lo
mindsculo como lo incorrecto en todas sus caras hasta volverlo inagotable, y Miccio
acompasa ese movimiento con un tecleo avido. Esos sujetos a los que “la historia no
les daria una medalla”>-los personajes politicamente incorrectos de Once Upon a
Time in Hollywood, capaces de cambiar la Historia con sus reprochables acciones, o
los espectrales habitantes de los margenes portugueses de Pedro Costa, poetizados
por la imagen en su letargo tragico—, encuentran su destello en estas paginas. Pero
no en el sentido de una elevacién que los incorpore a lo respetable, modelizada, sino
todo lo contrario: resplandecen con la potencia demoledora de quienes burlan la ley,
y justamente por eso adquieren una belleza singular, incategorizable.

Portada de El lugar sin limites (Miccio, 2025)

Los textos reunidos en El lugar sin limites desafian a quienes entienden el analisis
del cine como un sistema de conceptos, categorias y esquemas. Un pensamiento tan
seguro de si que, ante el temor de perder su prerrogativa sobre el sentido de las peli-
culas, amenaza con encerrarse dentro del cuarto y tirar la llave por la ventana. La
posicién de Miccio al respecto de este acercamiento se vuelve alin mas evidente en

! Miccio, El lugar sin limites., 97.
2 Ibid., 54.
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la segunda parte, “Contra la identidad”. Para esos criticos que buscan explicaciones
totales, este libro supone un escandalo. Su propuesta se sostiene en otro registro: el
de los afectos que despierta la imagen, no el de los pensamientos ordenadores que
deberian redimirla3. Su mirada no se guia por una inteligencia fria y calculada, sino
por algo mas cercano a la intuicién: una forma de simpatia, en el sentido bergsonia-
no —aunque en el prélogo cite a Nietzsche—, que se adentra en el objeto en lugar de
mirarlo desde afuera. Que opta siempre por intentar expresar lo inexpresable que eso
evoca, siempre cambiante, aunque amenace con caer en la exageracién o el ridiculo.

En uno de los textos que sirvieron de presentacion para el libro, Miccio escribio:
“¢Pero qué sucede si es para por fin no comprenderlas que seguimos viendo las peli-
culas que amamos? ;Para encontrar los hilos que la comprensién no agota y nos
permiten seguir en ellas? Cuando alguien dice: ‘no entendiste’ solemos preocuparnos,
como si estuviéramos en falta. Pero tal vez un dia podamos decir: es verdad, no entendj,
y sonreir orgullosos™. Esa aproximacién al cine no conoce limites. Admite que toda
historia, apenas una historia, se encuentra inacabada en los mismos elementos eter-
nos que la constituyen. A propésito de Rapado escribe que “esta tan llena de detalles
que parece que se los guardara para liberarlos de a poco, con el paso de los afios™.
Pienso también en el texto donde revisita a Fellini, en el que germinan las notas para
futuros ensayos: Fellini y la compasién, Fellini y el viento, Fellini y los ojos, Fellini
y la infancia, Fellini y la musica ligera, etc. ¢Qué esta analizando Miccio entonces,
si su interés se va por las notas al pie? ;Otro ensayo sin esperanza, reformulando la
pregunta que hace a Guido el critico de 8 %?

Es la verdad del ensayo, que no puede fijarse, el objeto mismo por el que orbitan
todos los textos aca reunidos. De naturaleza anfibia y cambiante, irreverente en su
fugacidad. Porque mas alla de esa insistencia bozzetistica —que remite a una obsesion
de la escritura como proceso intensivo—, Miccio se propone tejer tapices, constela-
ciones benjaminianas que trazan proyecciones filmograficas inverosimiles. Logra
poner en relacion un repertorio heterogéneo de referencias y obsesiones, generando
asociaciones que atentan contra cualquier historicismo o analisis 16gico-critico. Esto
puede leerse como una voluntad global del libro pero se aprecia singularmente en
los ensayos de la Gltima parte, “En primera persona”, donde por momentos hilvana
acontecimientos personales con un abanico filmico, literario y musical. En especial
en “La separaciéon”, donde un desamor personal primero se cruza con La zona muer-
ta de Cronenberg, para luego concatenarse con casos mas evidentes: Escenas de un
matrimonio, Kramer vs. Kramer, y asi desviarse por Calamaro, Los Besos, AC/DCy
el realismo literario francés del siglo XIX. Opone lo que ya tiene sentido con lo que
ahora, gracias al ensayo, hace sentido.

3 1Ibid,, 201.
4 https://taipeirevista.com/index.php/2025/06/16/el-espacio-de-la-obra-el-lugar-sin-limites/
> Ibid.,, 74.
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En este punto se vuelve evidente la desobediencia como impulso. Asi como reco-
noce en ciertos cineastas una voluntad de transgresion que desajusta el calculo y
abre el vacio del sentido (“los que no mienten”, para hacer referencia a uno de sus
ensayos: Bunuel, Ferreri, Tsai, Leone, Verhoeven, Dreyer, Glauber, Ferrara, Pialat,
Fassbinder, Pasolini, entre los ya nombrados y muchos otros), Miccio asume en su
propia escritura ese compromiso. No se conforma con el confort académico de los
conceptos ya masticados. Critico irresponsable que opta por el alboroto, en busqueda
de una experiencia similar a “como si miraras por un microscopio y vieras todos los
4tomos excitados por la vida. Sin explicacién y excitados™®.

No por eso su trabajo carece de rigor. Todo lo contrario: en ese desajuste, en ese
movimiento que resiste la fijacién, nos muestra cémo late la vida del cine. Y a ese
espiritu solo se llega negociando con lo impertinente, en un vaivén que resiste al
contento. El lugar de la cinefilia aca es fundamental, el del juego infinito con mate-
riales que de conocerlos tan bien, no cesan de presentar caras desconocidas. Libro
propositivo, se mueve por esa “ilusién de un porvenir”? que pueda hacerle justicia a
las multiples valencias sensibles que se encuentran al alcance de todos. De ahi tam-
bién que la infancia aparezca como el centro de gravedad del libro. No se trata de ver
peliculas con ojos ingenuos, parece sugerir Miccio, sino de desplegar un punto de
vista capaz de desacomodarlas, de acercarse a lo mismo de siempre una vez mas, de
nuevo, pero diferente. No se trata de mirar buscando otra cosa, sino de buscar una
mirada-otra sobre esa cosa.

Esta apuesta hace posible que pasemos de los bebés asesinos de Larry Cohen, a las
criticas del neo-fascismo que denunciaba Pasolini; que nos adentremos a fragmentos
de Joyce y de Borges como de Jaime Sin Tierra y Rata Blanca. Ese “porque si” de la lec-
tura puede escandalizar a quienes buscan definir al cine. Bien, escandalicense, parece
decirles Miccio, escandalicen esos ojos, esos oidos, pero sobre todo esos corazones.
Pongamoslos a prueba, a ver qué tan comodos estan en sus tautolégicos argumentos
y en sus siempre acertadas observaciones. jCuan preferible seria una critica mas
modesta, que fuera directamente hacia el cine sin inquietarse por los principios de
los que parece depender! Los ensayos de Miccio, sin dudas, suponen un derrumbe
que nos sacude hacia esa direccion.

¢ Ibid., 109.
7 Ibid., 344.



