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Resumen

Este articulo establece un dialogo entre el filme EI techo de la ballena (1982) de Raul
Ruiz y la obra de videoarte The Laughing Alligator (1979) de Juan Downey, aproximan-
do dos expresiones estéticas cominmente disociadas. Ambas piezas son abordadas
como dispositivos experimentales que interrogan las representaciones hegemonicas
de la alteridad. A través del analisis de la apropiacion tecnolégica y la ruptura con el
realismo documental, se argumenta que estos autores despliegan una antropofagia
visual que desestabiliza las dindmicas coloniales del encuentro etnografico. El texto
explora cémo, frente al colapso de los grandes relatos politicos de los afios 70 en Amé-
rica Latina, emerge una subjetividad irénica y fragmentada. Finalmente, se examina
la tensién entre la légica racionalista occidental y la discontinuidad de la alteridad,
desentrafiando el modo en que estas maquinas de visién fagocitan y reconfiguran la
identidad cultural.

Palabras clave: etnografia experimental, antropologia audiovisual, estéticas
decoloniales, antropofagia, Jacques Ranciére.

Film and Video: Reflections on The Roof of the Whale (Radl Ruiz) and The
Laughing Alligator (Juan Downey) to Problematize Alterity in Images

Abstract

This article establishes a dialogue between Raudl Ruiz’s film The Roof of the Whale (1982)
and Juan Downey'’s video art piece The Laughing Alligator (1979), bringing together
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two aesthetic expressions commonly dissociated. Both works are addressed as expe-
rimental apparatuses that question hegemonic representations of alterity. Through
an analysis of technological appropriation and the break with documentary realism,
itis argued that these authors deploy a visual and symbolic anthropophagy that sub-
verts the colonial dynamics of the ethnographic encounter. The text explores how,
facing the collapse of the grand political narratives of the 1970s in Latin America, an
ironic and fragmented subjectivity emerges. Finally, it examines the tension between
Western rationalist logic and the discontinuity of alterity, unraveling how these image-
machines phagocytize and reconfigure cultural identity.

Keywords: experimental ethnography, visual anthropology, decolonial aesthetics,
anthropophagy, Jacques Ranciere.

1. Introduccién

Las relaciones entre los distintos tipos de maquinas de imagenes en términos
histéricos y conceptuales tienden a una visiéon fragmentada, como si corrieran por
carriles disimiles. De un lado las artes cinematograficas con sus distintos formatos de
celuloide y luego con la imagen calculada de soporte digital. Por el camino del frente
encontramos la imagen electrénica y el video, mas vinculado a un formato televisivo
y al denominado video-arte, cuya irrupcion se expandié en los 60 y 70 producto del
desarrollo tecnolégico y su apropiacién experimental.

Segiin La Ferla!, durante aquel periodo se dio un fértil contacto entre ambos dis-
positivos. Sin embargo, en términos de investigacién, alin es necesario ahondar en
analisis que den cuenta de aquel vinculo y, sobre todo, de la hibridez que caracteriza
la experimentacién y apropiacion critica entre los distintos medios audiovisuales.

La posibilidad de pensar ambos dispositivos desde su interrelacion y complejidad,
invita a releer el periodo del Gltimo cuarto del siglo XX, considerando encuentros
y desencuentros de aquellas practicas. Para el caso chileno y latinoamericano, dos
de sus mayores exponentes en el arte de las imagenes en movimiento —Raul Ruiz
y Juan Downey— han sido reconocidos (y reducidos) a sus nichos particulares, aun
teniendo en consideracion el alto grado de experimentacién y de rupturismo en cada
uno de estos artistas. Asi, Ruiz es reconocido como uno de los grandes cineastas del
pasado siglo, mientras que Downey es uno de los pioneros y mayores exponentes del
videoarte.

Pese a existir mas coincidencias que disonancias, la academia y la critica los han
analizado por separado® Uno de los pocos esfuerzos por generar una lectura en

! LaFerla, Cine (y) digital, 11.

2 Labibliografia especifica sobre cada autor es extensa. Sobre la obra de Ruiz, destacan los estudios de De los Rios,
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didlogo de ambos artistas es el que realizé Fernando Pérez?, donde mas alla de reali-
zar una comparacioén desde una ingenua pretensién de objetividad, hace una lectura
flexible y situada de ambas obras.

Esta lectura dialégica se vuelve urgente si consideramos el desplazamiento epis-
témico que sufrieron las artes visuales latinoamericanas en el paso de la década del
60 a la del 80. Si el Nuevo Cine Latinoamericano en su vertiente militante, abogaba
por una estética de la urgencia donde la cAmara era un fusil para la liberacién colec-
tiva, la obra de Ruiz y Downey marca un punto de inflexién hacia una politica de
la subjetividad. No se trata ya de la afirmacién heroica de una identidad nacional o
continental univoca, sino de la exploracion de sus fracturas y derivas.

En este sentido, tanto El techo de la ballena como The Laughing Alligator operan en lo
que podriamos llamar una “zona de indistincién” entre el exilio y la pertenencia. Ruiz
y Downey, operando desde las metrépolis del norte (Paris y Nueva York), se apropian
de las tecnologias del dominador no para revelar una verdad oculta, sino para eviden-
ciarla opacidad de toda traduccién cultural. Es aqui donde cobra fuerza lo planteado
por Jean-Louis Comolli4 respecto a la porosidad entre lo real y lo escenificado, donde
es posible matizar el limite entre escena y vida. La hibridez del videoarte y el cine de
vanguardia permite una flexibilidad que el modelo representativo clasico no podia
permitirse, habilitando la capacidad de dudar de la propia voz enunciativa mas alla
de la distincién taxativa entre ficcion y documental.

Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

El cine de Raiil Ruiz, y Goddard, The Cinema of Raiil Ruiz; para la recepcion critica de Downey, véase el catalogo
retrospectivo, Downey, Juan Downey: el ojo pensante.

3 Pérez, La imagen inquieta.

4 Comolli, Ver y poder, 65.
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El objetivo de este trabajo es realizar una lectura en didlogo de la obra de Juan
Downey (1979) The Laughing Alligatory el filme de Ratl Ruiz (1982) El techo de la balle-
na como formas experimentales que se cuestionan los limites y las posibilidades de
la alteridad por medio de las imagenes. Lo destacable de ambas obras en términos
comparativos es que son practicamente contemporaneas entre ellas y, aunque tra-
bajan en distintos dispositivos —Downey en video y Ruiz en filmico— ambas estan
atravesadas por el movimiento analitico sobre si mismas.

En este sentido, es necesario contextualizar dicho periodo para situar de mejor
forma aquella basqueda. Luego del periodo abierto por el inicio de la Revolucién
Cubana en el 59, las ideas de transformacién y la emergencia de nuevas izquierdas se
difundieron por Latinoamérica, época que reconfiguro los sentidos y las posibilidades
de enunciacién de distintos sectores®. Pese a la efusividad, este periodo se cierra fuer-
temente con la articulacion del Plan Céndory el golpe civico-militar de 1973 en Chile.

Los anos posteriores significaron la cancelacién de cualquier expresion contraria
al régimen, junto con un recrudecimiento del conflicto geopolitico de la Guerra Friay
el declive de la opcidon soviética. Si bien Downey ya vivia en los Estados Unidos para
el inicio de la dictadura, sus posibilidades de retorno se alejaron. Por su parte, Ruiz
tuvo que irse exiliado a Francia, donde desarroll6 gran parte de su cine, pero sin dejar
de mirar de reojo su antiguo terrufio.

La hipotesis de este trabajo es que ambas obras constituyen una mirada intima
acerca de la pregunta por los origenes y la posibilidad de ser abordada a partir del vin-
culo, dando cuenta de una mirada reflexiva sobre si misma, un pliegue que constituye
un vinculo como forma de mirarse y contarse en la diferencia que deviene la alteridad.
Esto es representado mediante un cuestionamiento a los limites del lenguaje realista
y a través de la idea de antropofagia como practica de resistencia y posibilidad de la
alteridad. Se realiza desde distintos soportes en cada caso, sin embargo, en ambas
hay una apropiacién experimental de las tecnologias y la impronta por construir
formas que subvierten las narrativas hegemonicas, reconfigurando las posibilidades
sensibles del lenguaje.

Ambas obras dialogan en un contexto comin, marcado por la derrota politica, la
extranjeridad, la hibridacién y la masificacion de diversas maquinas de imagenes.
Asi, se exploran cuestionamientos comunes en ambos trabajos, articulados por la
pregunta fundamental de la identidad y alteridad: ;quién soy yo? ;Quién es el otro?

2. Maquinas de imagenes, apropiacion experimental, lo sensible y su
reparto

Mas alla de los determinismos tecnolégicos o el razonamiento propio de la
l6gica mecanicista-causal, la transformacién de las posibilidades técnicas supone

5> Gilman, “Los sesenta/setenta”, 53.
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condicionantes en la obra. Al menos asi se ha visto en los procesos sociohistéricos
del cine como bien documenta Boschi® en su trabajo sobre el cineasta Robert Kramer,
donde analiza los cruces entre la técnica, los modos del cine y la potencia politica de
la imagen en dicho contexto.

La posibilidad del llamado cine directo se logré en gran parte gracias al aligera-
miento de las nuevas maquinas de imagenes, las cuales posibilitaron grabar sonido
directo de forma sincrénica. Esto supuso un cambio en las formas de hacer cine, de
mirar lo real y el modo de acercamiento a lo sensible. Iconicas son las modificaciones
realizadas por Robert Drew y Richard Leacock a las caimaras Auricon para posibilitar
un mejor manejo durante el rodaje. Del mismo modo que las cAmaras Eclair, con
su menor peso y grabacién de sonido, ayudaron en las necesidades de un cine mas
cercano al desarrollo de los acontecimientos sociopoliticos.

El formato de 16mm se volvié popular en estas nuevas estéticas, ya que supuso una
democratizacién en los medios de produccion cinematograficos. Estas modificaciones
técnicas, situadas en el contexto de urgencia politica que caracterizé los afios 60 y
70, masificaron las posibilidades de hacer cine con un menor presupuesto, dando
la oportunidad a una nueva camada de cineastas independientes, quienes pudieron
desarrollar una mirada autoral y vanguardista.

Alapar de estas transformaciones sociotécnicas, comenzaron a aparecer nuevos
espacios de circulacién para el cine independiente en Latinoamérica, como es el caso
del Festival de Cartagena de Indias, el Festival de Cine de Vina del Mar y el Festival
del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana. Estos circuitos no solo aportaron
a subvertir las formas de circulacién mercantil, sino que ademas se convirtieron
en lugares de discusion acerca del quehacer artistico y cinematografico. Hubo una
transformacion de las relaciones de fuerza dentro del campo cinematografico, ya que,
en un sentido bourdiano, estas articulaciones comenzaron a disputar los sentidos y
significados acerca del cine.

En el caso del video, los primeros dispositivos comerciales vinieron de la mano
de Ampex en los 50, sin embargo, su masificacion se dio a partir de las mejoras tec-
nolégicas y de precios introducidas por Sony a mediados de los 60 con su modelo
Portapak. Las posibilidades de rodajes mas largos, a menor costo, la portabilidad
y el acceso, constituyeron una base para su difusion entre artistas visuales que se
iniciaron en la imagen en movimiento y cineastas que comenzaron a experimentar
con las bondades de la imagen electrénica.

Tanto para Bellour’ como para Schefer® el dispositivo video permitié el desa-
rrollo de los primeros autorretratos audiovisuales, ya que debido a su ergonomia y
plasticidad, invitaba a “girar la cAmara” y apuntar sobre si mismo. Esto supuso una
transformacion en los modos de hacer propios del audiovisual, dando pie a acciones

6 Boschi, Robert Kramer.
7 Bellour, Entre imdgenes.

8 Schefer, “Vi-deo memoria”, 115.
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performaticas sobre el propio cuerpo y posibilitadas por medio de las imagenes. Dife-
renciandose de la documentacién audiovisual de la performance, nacié la videoper-
formance, donde Vito Acconci fue uno de los principales exponentes.

Esto implicé una primera etapa de experimentacién con el video como si fuera
un espejo?, la cual estuvo caracterizada por una mirada narcisista sobre si mismo,
omitiendo el contexto sociopolitico. Mas adelante, este movimiento se complejiza
y, consciente o inconscientemente, se hace cargo de dichas criticas. Se articula una
forma autorretrato audiovisual que se vuelve sobre si, pero en ese mismo devenir,
contempla el contexto. Una dialéctica de las distintas dimensiones de la propia vida,
expresada a partir de la articulacién creativa de las formas. Se conforma un sujeto
mediado por la historia y los diversos topicos que lo constituyen. En esta corriente
destacan artistas como Sadie Benning, Bill Viola y el mismo Juan Downey.

Mas alla del desarrollo tecnolégico en el campo del cine y el video, lo interesante de
estos movimientos fue su apropiacion experimental respecto a la técnica. Subvertir el
programa como brillantemente plante6 Flusser'® respecto a los usos de las maquinas
de imagenes. Pasar de los usos usuarios y preestablecidos por las normas del mercado.
Aventurarse en la herejia de las formas y modos de hacer alternativos. Los nuevos
soportes entregan multiples caminos para su produccion, edicién y transformacion,
ampliando las derivas creativas de la obra y liberandose del afan mimético al cual
sistematicamente se le ha tratado de reducir.

Esta herejia supera la sintaxis narrativa hasta la materialidad misma del soporte,
convirtiendo la textura de la imagen en un agente activo de la antropofagia. En EI techo
de la ballena, Ruiz opera una destruccion sistematica de la transparencia fotografica
mediante el uso de filtros cromaticos —tonos sepia, verdosos o rojizos que bafian la
escena—, generando una atmosfera onirica que recuerda a la vision desde el interior
de un organismo. La lente no funciona aqui como la ventana al mundo que teorizaba
André Bazin, sino como una membrana digestiva; la cAmara no registra la Patagonia,
sino que la metaboliza. Este tratamiento plastico sugiere que la realidad no esta ahi
afuera para ser capturada, sino que esta siendo constantemente masticada y recons-
tituida por la subjetividad del exiliado. El espacio filmico se vuelve claustrofébico,
una ballena visual donde los personajes flotan en un liquido amniético de celuloide
degradado, enfatizando que para el cineasta desterrado, el paisaje natal es siempre
una reconstruccion fantasmatica, un tejido de memoria y ficcion que se descompone
al contacto con la luz.

9 rauss, “Videoarte: la estética del narcisismo”, 43.

10 Flusser, Para una filosofia fotografia.
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Afiche de El techo de la ballena (Ruiz, 1982).

Por el camino opuesto, pero con idéntica virulencia politica, Downey explota la
especificidad electrénica del video para desmaterializar el paisaje amazénico. A dife-
rencia del grano filmico que remite al archivo y al pasado, la sefial de video en The
Laughing Alligator opera en un presente puro y nervioso. Las lineas de barrido del
monitor, las interferencias estaticas y la retroalimentaciéon visual no son ocultadas
como errores técnicos, sino exhibidas como la arquitectura nerviosa de la comuni-
cacion intercultural. Si Ruiz “ensucia” el lente para denotar la distancia melancélica
del exilio, Downey utiliza la “baja resolucién” y la inmediatez del video para insertar
su propio cuerpo en el circuito energético de la selva. La imagen electrénica, con su
capacidad de reproduccién instantanea, permite a Downey verse a si mismo siendo
visto por los Yanomami en tiempo real, rompiendo la temporalidad lineal de la antro-
pologia clasica (que graba hoy para analizar mafiana). Aqui, la maquina de imagenes
actia como un espejo canibal que devora simultaneamente al observador y al obser-
vado, fusionandolos en un flujo de electrones donde las jerarquias ontolégicas entre
“civilizado” y “salvaje” se disuelven.

Estos modos de hacer en general vienen de la mano del cine independiente. Asilo
postula también La Ferla'!, quien sostiene que en la simbiosis entre lo independien-
te, lo experimental y lo autoral, es posible concebir nuevas formas que impugnen
la 16gica hegemonica del espectaculo. Fuera de los circuitos mercantiles y fuera de

1 La Ferla, Cine (y) digital, 11.
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los lenguajes predominantes emerge la praxis creativa del devenir artistico. En esa
amalgama mutante que tanto eco hace en Comolli*2, es donde es posible pensar en
nuevas emergencias.

Estas apropiaciones formales inciden directamente en la relacién de lo decible
y lo visible, reconfigurando la correlacién entre arte y politica. Ranciére'?, en sus
postulados sobre el reparto de lo sensible desarrolla dicho argumento. Dependiendo
del momento sociohistérico, el reparto de lo sensible varia, generando inclusiones,
pero también exclusiones. Constituye el régimen que estipula quién y como accede
a ese reparto.

El arte tiene la capacidad de modificar el reparto de lo sensible establecido, a
partir del desarrollo de nuevas formas que posibiliten transformar la relacién entre
estética y politica. La estética estd en la base de la politica misma, puesto que supone
un reparto. Una exclusién e inclusion segiin criterios propios de la dindmica de poder
concreta. Ese mismo reparto es posible también transformarlo. Asi, el arte en si mismo
es politico, mas alla de la estetizacion de la politica o la politizacién de la estética. Hay
en esos modos de hacer la posibilidad de su degradaciéon y a la vez creacién. Flujo
constante de negacién que en su momento se afirma y desarrolla. El movimiento del
arte constituye el movimiento de ese reparto.

Las experimentaciones propias de estos movimientos estéticos respecto a la apro-
piacién critica de los dispositivos técnicos, constituye un incidencia en los modos
de hacer establecidos, modificando la relacién entre lo decible y lo visible. En este
sentido, la experimentacién con el lenguaje a partir de la subversion de la técnica,
entrega luces para pensar las relaciones con un otro por medio de las imagenes.
Movimiento que a la vez critica los discursos hegemoénicos y da cuenta de los limites
de la representacion.

3. Los limites del lenguaje realista y la inabarcabilidad del encuentro

Ambas obras se inscriben en una ruptura deliberada con el realismo, desplegando
estrategias que enfatizan lo inexpresable, lo invisible o lo “otro”. Esta eleccién busca
desestabilizar las estructuras convencionales de representaciéon que persiguen la
explicacion objetiva de dichos elementos. Por el contrario, en el corpus se asume esa
limitacion y se hace expresa, buscando construir signos alternativos que den cuenta
de la inabarcabilidad de la experiencia humana.

En una secuencia de The Laughing Alligator, Downey relata, a través del sonido y
la imagen, que mientras caminaba por el bosque, los Yanomami le apuntaron con
un arma, simbolizando un potencial enfrentamiento. A lo que Downey responde
apuntando con su camara, la cual “también puede ser un arma peligrosa”. A partir
del rapido montaje y de los bruscos movimientos de la cAmara, se genera la sensaciéon

12 Comolli, Ver y poder, 558.

3 Ranciére, El reparto de lo sensible, 19.
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de inestabilidad. Es ese primer encuentro de la otredad. El miedo a lo desconocido
y la respuesta visceral de la defensa que en cualquier momento deviene en ataque.

Esta confrontacion, méas alla de ser un choque de fuerzas fisicas, es el colapso de
una arquitectura invisible. Downey, formado originalmente como arquitecto, concibe
el video no solo como un registro, sino como un sistema de retroalimentacién capaz
de reconfigurar el espacio y las relaciones energéticas entre los cuerpos. En su serie
Video Trans Americas, la cAmara opera como un dispositivo de “auto-etnografia”
donde el sujeto que mira es modificado instantidneamente por lo mirado.

Al apuntar con su cdmara al Yanomami armado, Downey no busca capturar al
“otro” para el museo occidental, sino que se inscribe a si mismo en un circuito de
peligro y seducciéon. La arquitectura que le interesa a Downey aqui es la estructura
cibernética de la comunicacién intercultural: una red de miradas donde el antrop6-
logo/artista pierde su posicién de seguridad ontolégica. La imagen granulosa y el
montaje frenético del video no son errores técnicos, sino la formalizacion estética
de esta pérdida de centro; es la visualizacién de una arquitectura invisible donde las
jerarquias coloniales se disuelven en un flujo de informacién inestable.

Luego Downey, con un cierto tono de ironia, recuerda las advertencias que le hicie-
ron los antropélogos acerca de la peligrosidad de los Yanomami. La secuencia termina
con la ralentizacion de la imagen y risas. Esta ironia se puede interpretar como una
critica a la representacion tradicional del lenguaje realista-antropologico, donde el
conflicto intercultural y el colonialismo son estructurales.

Dicha operacién sonora y visual desactiva la solemnidad del discurso cientifico,
revelando que el miedo al otro es una construccién proyectada por la propia psique
occidental. La risa interrumpe la cadena logica de la defensa y el ataque, introdu-
ciendo una zona de indeterminacién donde la figura de la alteridad deja de ser una
amenaza para convertirse en un enigma compartido. Al sabotear la expectativa de
violencia, Downey abre una grieta por donde se fuga la posibilidad de una relacién no
jerarquica, negando la premisa de que todo contacto con la alteridad debe resolverse
necesariamente bajo los c6digos de la dominacién o la guerra occidental.

Se muestran los limites del discurso que busca explicar la realidad de forma uni-
causal, particularmente a partir del conflicto como fuerza productora de la alteridad.
Sibien es innegable el papel de la lucha en la dindmica sociohistérica, su sobredeter-
minacién cae en un esencialismo mecanicista que no logra abrirse a la complejidad
de los procesos de encuentro y alteridad.

En El techo de la ballena la dimensién del miedo como pulsién propia del encuen-
tro es desarrollada durante el primer contacto entre el antropélogo y los indigenas.
Un plano de espaldas muestra a Narciso sentado en el pasto junto al antropélogo,
Narciso le dice que se va a parar rapidamente y voltear la mirada. Ambos realizan
esa accion y se encuentran frente a frente a los indigenas Adan y Edén. Ante esto, los
indigenas cubren su rostro con sus manos, pero dejan un pequeiio espacio que les
permite seguir viendo.
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Acé dialogan dos reacciones propias de la experiencia de la alteridad y el extra-
Namiento: el miedo y la curiosidad. Un temor a lo desconocido acompariado de una
pulsion por desentrafiar lo que alli se esconde. Lo interesante es que en esta secuencia
quienes se cubren el rostro son los indigenas, mientras que Narciso y el antropé6logo
miran fijamente, asi como si su posiciéon de poder y capital simbélico-cultural los
despojara del miedo, pues sus marcos racionalistas de comprensiéon del mundo, sub-
sumen la diferencia rapidamente y sin contratiempos.

1. Fotograma de EI techo de la ballena (Ruiz, 1982).

No obstante, esa confianza en la transparencia de lo real pronto se revela como
una ceguera epistemologica. La mirada fija del antropélogo, que pretende devorar al
objeto de conocimiento sin ser tocada por él, choca contra la opacidad estratégica de
los indigenas. Al ocultarse parcialmente, Adan y Edén instauran una asimetria visual
que desarticula la fantasia de control del observador: ellos ven sin ser plenamente
vistos, invirtiendo la 16gica del panéptico colonial y transformando su supuesta vul-
nerabilidad en una tactica de resistencia que deja al “hombre de ciencia”, paradéji-
camente, en la intemperie del sentido.

De esta forma, esta primera seguridad por la posibilidad de la aprehension de la
experiencia humana, se va diluyendo a lo largo del filme, mostrando las limitaciones
de la concepcién légico-mecanicista del mundo. Esto se va desarrollando cuando el
antropologo interroga a los indigenas para conocer su idioma. Recordemos que una
de las principales estrategias de la antropologia colonialista consisti6 en aprender
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la lengua de la etnia que estudiaban, para asi poder documentar sus dinamicas cul-
turales y someterlos desde ahi.

Cada vez que el antropélogo les muestra un objeto, Adan y Edén le responden
con la misma palabra: “Yamascuma”, lo que termina por dejarlo perplejo ante la
imposibilidad de comprenderlos. Asi, la obra muestra la incapacidad de los métodos
tradicionales para interpretar la experiencia de la alteridad.

Esta reiteracion del vocablo “Yamascuma” funciona como un dispositivo de clau-
sura semantica que frustra la expectativa de transparencia del relato etnografico.
Lejos de ser un simple malentendido, se trata de una tactica defensiva: al anular
la posibilidad de una traduccién univoca, los personajes indigenas impiden que su
experiencia sea capturada y archivada porla légica occidental. El lenguaje deja de ser
un vehiculo de entrega de informacién para convertirse en un muro infranqueable,
dejando al antrop6logo —y con é€l, al espectador— ante la evidencia de que existen
zonas de la alteridad que permanecen inaccesibles a la razén instrumental.

Del mismo modo, en The Laughing Alligator, la decisién de Downey de no subti-
tular los canticos Yanomami ni traducir sus didlogos internos opera bajo la misma
l6gica de resistencia. El espectador occidental, acostumbrado a que el documental
etnografico le entregue el mundo masticado y explicado mediante la voz en off o el
subtitulo, se enfrenta aqui a una barrera de sonido puro. La voz indigena se presenta
en su materialidad sonora, como un timbre, un ritmo y una vibracion, pero se niega
a entregarse como informacion.

Esta estrategia desactiva el consumo exdtico de la alteridad: no podemos enten-
der, en un sentido racionalista, a los Yanomami, solo podemos interpretar y sentir
su misterio. Al preservar esta zona de indescifrabilidad, tanto Ruiz como Downey
sugieren que la Ginica relacion ética posible con el otro no pasa por la traduccién
(que siempre es traicién y domesticacion), sino por la aceptacion de su irreductible
diferencia, de esa parte de su experiencia que nunca podra ser codificada por las
maquinas de imagenes.

Otro momento que aporta a esto en el filme de Ruiz es cuando el hijo del matri-
monio europeo se comunica con los indigenas. Su madre lo encuentra y le dice que
no se acerque tanto, ya que los proletarios son raros —el dolor los ha hecho raros—,
alo que el nifio responde en un idioma que él mismo invento, generando el extraiia-
miento de la madre.

El infante, atin no cargado completamente por los marcos de comprensién occi-
dental, puede acceder de forma mas abierta a la experiencia de la alteridad, ya que su
lenguaje todavia tiene la plasticidad necesaria para su adaptaciéon. Por el contrario,
la madre los clasifica inmediatamente a partir de ejes de entendimiento, mostrando
la visién paternalista acerca de las clases subalternas.

En The Laughing Alligator, esta imposibilidad de traduccién es asumida radical-
mente desde el comienzo sin ser una carencia. Las oraciones de los Yanomami renun-
cian a su funcién informativa para devenir en pura materia sonora, integrandose
como una textura mas del paisaje audiovisual, siendo discernibles solo a través de
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la sensibilidad. Esta operacién alcanza su climax hacia el final del filme, cuando la
figura de la narradora irrumpe dislocada en medio de la ciudad moderna.

Alli, la imagen avanza mediante un parpadeo intermitente o flicker estroboscépico
que violenta la estabilidad retiniana del espectador. Mientras la voz en off describe el
uso de psicotrépicos y su funcion ritual para acceder a otros mundos, el dispositivo
de video mimetiza esa experiencia: la alucinacion se produce formalmente a través
del montaje, recordando el interés del cine experimental. De este modo, Downey
postula una analogia entre el chamanismo y la tecnologia electrénica; ambos operan
como maquinas de alteracion de la conciencia capaces de rasgar el velo de lo visible
y transportarnos a una realidad otra.

2. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)
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3. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

Este tratamiento de la imagen cuestiona la narrativa realista a través de una
apropiacién experimental del dispositivo técnico. Se trata de mostrar la inconmen-
surabilidad de esos otros mundos a partir de la creacion de figuras simbdélicas que
movilizan sensaciones por sobre los datos. Esto se refuerza con el canto ininteligible
de los Yanomami mientras realizan su ritual.

Esta imposibilidad es retratada en la Gltima secuencia de El techo de la ballena,
cuando el antropélogo retorna y se encuentra nuevamente con los indigenas. Esta
vez ambos se miran directamente y logran charlar. El antropélogo les pregunta cémo
aprendieron tantos idiomas. Los indigenas le preguntan en lengua occidental si conoce
a Spinoza, si conoce a Hegel.

Esta Gltima mencién a Hegel es interesante si volvemos al término “Yamascu-
ma”, que era una respuesta tipo para cualquier significante. En sus obras La ciencia
de la logica y La fenomenologia del espiritu, Hegel expone el desarrollo dialéctico de
la ontologia, cuyo origen esta dado por la contradiccién entre el ser y la nada. Uni-
dad diferenciada que corresponde a la mayor abstraccién posible. Hegel es uno de
los principales detractores de la 16gica formal aristotélica y su mecanicismo-causal.
“Yamascuna” es el todo y la nada. La abstraccion del devenir del ser.

Para el fil6sofo aleman, el “ser puro” y la “nada pura” son indistinguibles en su
vacuidad inmediata; su verdad no reside en el movimiento incesante de desapariciéon
de uno en el otro, lo que constituye el devenir. “Yamascuma” encarna esta fluidez de
las contradicciones superiores. En el polo opuesto, Baruch Spinoza desarrolla en su
Etica demostrada segtin el orden geométrico una ontologia radicalmente distinta, fun-
dada en la pura afirmacion. Para Spinoza, solo existe una sustancia infinita —Dios
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o la Naturaleza— que se expresa en infinitos atributos y modos. En esta visién de
inmanencia absoluta, no hay nada ni vacio. Hay una plenitud causal donde todo esta
interconectado en un mismo plano de realidad. Asi, la palabra indigena parece oscilar
entre la dialéctica hegeliana y la saturacién ontolégica spinozista.

La invocacién de Hegel y Spinoza por parte de los indigenas es utilizada por Ruiz
para dinamitar la légica de la identidad aristotélica. Tradicionalmente, la historia de la
filosofia ha planteado una disyuntiva entre los postulados de ambos fildsofos; es decir,
o lainmanencia absoluta de una sustancia tnica (Spinoza) o la dialéctica histérica del
espiritu que avanza por negacion (Hegel). Sin embargo, al responder “Yamascuma” a
todo —significante que es simultineamente “todo”, “nada” y “algo”—, los personajes
de Adan y Edén proponen una sintesis compleja que acerca a ambos pensadores.

Alinvocar a estas dos figuras, la respuesta indigena dinamita los cimientos episte-
mologicos sobre los que se erige la disciplina antropolégica tradicional. Tanto Spinoza
como Hegel representan, paradéjicamente desde el interior del canon occidental,
lineas de fuga que escapan a la rigidez del dualismo cartesiano y al positivismo cien-
tifico hegemonico. Mientras que el naturalismo clasico opera bajo la distincion tajan-
te entre sujeto observador y objeto observado —herencia directa de la separacion
mente/cuerpo—, la ontologia spinozista disuelve esa frontera al integrar ambos en
una misma sustancia inmanente.

Simultaneamente, la dialéctica hegeliana impugna la identidad estatica que el
positivismo necesita para clasificar al otro, revelando que la verdad es un proceso
histdrico de contradicciones. Asi, el “Yamascuma” se revela como una trampa filoséfica
mortal: Adan y Edén utilizan las armas mas sofisticadas del pensamiento europeo para
desmantelar la pretension de objetividad del “hombre blanco”, demostrando que su
maquinaria de clasificacién racionalista es insuficiente para contener el movimiento
de la alteridad.

Ruiz nos sugiere que, para la mirada indigena (o para la mirada del exiliado que ha
perdido su mundo), la contradiccién hegeliana no se resuelve en una sintesis supera-
dora, sino que coexiste en un plano de inmanencia spinozista. “Yamascuma” funciona
entonces como un agujero negro lingiiistico que se traga la pretensién taxonémica
del antropdlogo. Si para el positivismo cientifico cada cosa debe tener un nombre
univoco para ser clasificada y dominada, la lengua que Ruiz atribuye a sus persona-
jes es pura potencia de variacién. Es un lenguaje que devora el mundo y lo devuelve
transformado, impidiendo que el colonizador pueda fijar un significado estable. La
alteridad se instaura como una fuerza que desactiva la maquinaria légica de Occi-
dente, utilizando sus propias herramientas como mecanismo de antropofagia, ya sea
desde los pensadores occidentales o desde las maquinas de imagenes.

Los indigenas le preguntan: ;qué pasa con todo lo que han hablado? A lo que el
antropologo les responde sonriendo que se va a ir. Ahi est4 la aceptacién de lo impo-
sible, del fracaso del lenguaje realista y la aprehension racionalista de la alteridad.
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4- Alegoria de la antropofagia

Para comprender la dimensién politica de esta operacién, es ineludible remitirse
a la matriz teérica de la antropofagia cultural, formulada por Oswald de Andrade
en su “Manifiesto Antrop6fago” de 1928. En este texto fundacional del modernismo
brasilefio, Andrade reinterpreta los rituales de la tribu Tupinamba, quienes no prac-
ticaban el canibalismo por necesidad biolégica, sino como un rito ceremonial para
apropiarse de las virtudes de sus enemigos mas valientes. Trasladando esta metafora
al campo de la cultura, el manifiesto propone la deglucién simbélica de la metrépolis:
el artista periférico no debe aislarse de la influencia europea ni copiarla sumisamente
—actitud que perpetia la légica colonial—, sino devorarla. Bajo la célebre féormula
Tupi or not Tupi, that is the question, Andrade aboga por una digestién critica que
procesa las bondades de la tecnologia y la estética dominante, mezclandolas con los
jugos gastricos de la experiencia local para excretar una sintesis nueva, monstruosa
y, tal vez, soberana.

Tanto Ruiz como Downey actualizan este mandato modernista en un contexto de
crisis del proyecto moderno. Si Andrade pensaba en devorar a Europa para fundar
una identidad brasilena potente, Downey y Ruiz practican una antropofagia desde el
exilio. En The Laughing Alligator, el deseo de ser devorado es una metafora de asimi-
lacién cultural, pero sobre todo, una estrategia de desaparicion del ego autoral y de
retorno a esa naturaleza perdida abogada por el romanticismo. Al proponerse como
alimento, Downey invierte el rol del etnégrafo: ya no es solamente el que captura ima-
genes, sino también quien se ofrece para ser metabolizado por la cultura que visita.
Esta antropofagia inversa radicaliza la propuesta de Andrade: no es solo de comerse
al otro para ser mas fuerte, sino de dejarse comer por el otro para devenir multiple.

La antropofagia aparece en ambas obras a modo de alegoria, simbolizando el pro-
ceso de encuentro, intercambio cultural y resistencia. En la obra de Downey esto se
explicita a través de los Yanomami, comunidad de la cuenca del Orinoco que practi-
ca un endocanibalismo simbdlico. Lejos de la visiéon sensacionalista occidental que
asume una antropofagia literal, el autor plantea una retérica compleja respecto a
este ritual.

Lavoz del narrador emite el deseo de ser devorado por un Yanomami y se pregunta:
¢sera aquello la muestra de la arquitectura definitiva? La deglucion fisica, pero sobre
todo simbodlica, representa la posibilidad del encuentro a partir de la sustitucion. Un
elemento es incorporado en el otro, pero sin desaparecer. Mas bien, ambos agentes
atraviesan una transformacion.

Downey aparece vestido de terno en Nueva York y comenta que antes habia inten-
tado ser devorado. Luego aparece tratando de comer su cuerpo proyectado en un tele-
visor, mientras el Downey de la pantalla pide que lo dejen salir. El dispositivo técnico
es también un medio para engullir cuerpos a partir de un procedimiento similar. Los
sujetos no desaparecen, mas bien, son incorporados al plano de la produccién de las
imagenes en una dialéctica vertiginosa.
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4. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

La historia colonial desborda la simple nocién de aculturacién o integracién de la
etnia subalterna; su motor fundamental fue una violencia sistémica dirigida hacia el
etnocidio y la anulacién simbélica del dominado. En El techo de la ballena, esta 16gica
se manifiesta grotescamente en Narciso. Al evocar la invasion de sus antepasados en
el territorio austral, el personaje entremezcla la apologia del progreso con la confesion
criminal, todo bajo un tono jocoso que banaliza el exterminio. Esta frivolidad delata
la esquizofrenia moral del colonizador: celebra la “civilizacién” impuesta mientras
simula una culpa teatral, perpetuando desde un paternalismo sadico la misma coer-
cioén que finge lamentar.

En el exterior de la casa, Narciso conversa con su peén, Luis. Realizan una apuesta,
alo que Luis se compromete que si pierde se comera su lengua. Esto se retoma casi al
final del filme, cuando Luis efectivamente pierde y debe engullir su propio 6rgano.
Esla simbolizacion de la pérdida del lenguaje y la posibilidad de la comunicacién, es
decir, la interaccién con un otro. La anulacién de cualquier proceso antropofagico
en alteridad.

Esta autoinmolacién glética radicaliza la violencia colonial al desplazarla del
terreno del castigo fisico externo hacia una dimensién contractual perversa: no es el
amo quien corta la lengua del esclavo, sino el sujeto subalterno quien, atrapado en la
l6gica ludica del poder, se ve forzado a devorar su propia capacidad de enunciacion.
Aqui, la antropofagia deja de ser una practica de incorporacion vital del otro para
degradarse en una autofagia estéril; Luis no se alimenta de la fuerza del dominador,
sino que se consume a si mismo en un bucle de silencio. Al engullir su érgano del
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habla, el personaje materializa la fantasia Gltima de Narciso: un mundo donde la
alteridad pierde su voz y se reduce a pura corporalidad muda, garantizando asi que
el mondlogo del colonizador no encuentre jamas réplica ni interrupcion.

Este acto de mudez forzada adquiere una gravedad particular silo leemos desde
la teoria de Jacques Ranciére'é sobre el reparto de lo sensible. Para el filésofo francés,
la politica surge precisamente cuando aquellos que no cuentan —la parte de los sin
parte— demuestran que poseen el logos, es decir, que comparten el mismo lenguaje
que los amos y son capaces de enunciar un litigio sobre su condicién comun. En la
polis clasica, la dominacién se sostenia en la creencia de que el esclavo solo poseia
phoné (voz para expresar dolor o placer), pero carecia de palabra politica. El momento
disruptivo, el gesto de emancipacién, ocurre cuando un grupo subalterno rompe ese
cerco y verifica su igualdad intelectual mediante el uso de la palabra.

Al forzar a Luis a devorar su propia lengua, Narciso clausura radicalmente esta
posibilidad de subjetivacién politica. No se trata solo de una humillacion fisica, sino
de una operacion quirdrgica sobre el cuerpo social: al eliminar el 6rgano de la enun-
ciacién, el colonizador se asegura de que el subalterno jamas pueda transitar del
ruido al discurso. Narciso radicaliza asi la légica policial de Occidente basada en
el exterminio; al imposibilitar biol6gicamente que Luis modifique el reparto de lo
sensible, reafirma su exclusién no ya como una norma social, sino como un destino
irreversible, consolidando un orden donde el otro puede trabajar y obedecer, pero
nunca disentir.

Para el caso de The Laughing Alligator este proceso, mas que representar una dina-
mica de coercion, busca dar cuenta de un acto de resistencia y aprecio entre los sujetos.
Downey relata que una mujer Yanomami lo queria tanto que le dijo que si contrae
malaria le gustaria comérselo para llevarlo junto a ella ¢la expresiéon maxima de la
arquitectura funeraria?

La antropofagia es constitutiva de la génesis de la etnia. Downey relata que antes
de que supieran utilizar el fuego, un caiman era el encargado de guardarlo en su boca.
Esto cambi6 cuando los Yanomami lo descubrieron y trataron de manejar el fuego. El
caiman se puso a reir y un pajaro robé su fuego y lo guardé en los arboles. Ante esto,
el caiman maldijo a los Yanomami. Por esta razén, cuando un ser de la etnia muere,
queman su cuerpo y comen su polvo.

Aqui se cifra una contraposicién radical con la escena de El techo de la ballena: 1a
imagen del caiman preservando el fuego en su cavidad bucal funciona como una
inversion simétrica de la deglucion de la lengua por parte de Luis. Si en la obra de
Ruiz la boca se convertia en la tumba del lenguaje mediante una autofagia mutila-
dora y estéril, en la cosmogonia Yanomami la boca aparece como el primer archivo
de la técnica y la cultura (el fuego). La operacion de tragar cambia entonces de signo
politico: lejos de ser el acto suicida del subalterno que anula su propia voz, la ingesta

% Ranciére, Reparto de lo sensible, 18.
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se revela como una estrategia de conservacion vital donde lo devorado —ya sea el
fuego mitico o las cenizas del pariente— no se extingue, sino que se resguarda en el
interior del cuerpo colectivo.

La narracion del mito Yanomami sobre el origen del fuego y su vinculo con el
caiman expone una concepcioén antropofagica de la identidad étnica. El relato del
caiman que rie y maldice a los Yanomami, seguido de la practica de consumir las
cenizas de los muertos, establece una conexién simboélica entre el acto de devorary
la perpetuacion de la comunidad. La antropofagia, en este contexto es una practica
regenerativa que articula la memoria y la continuidad de la etnia.

Este relato también resignifica el acto de consumir como un proceso espiritual de
asimilacién y transformacion donde lo devorado no desaparece, se integra y recon-
figura en el tejido conectivo de la etnia. Asi, la antropofagia aparece como forma de
resistencia frente a la fragilidad de la existencia y la amenaza.

Lo uno se contiene en lo otro. Esta idea también es desarrollada en El techo de la
ballena a partir de los personajes de Adan y Edén, quienes cada cierto tiempo cambian
de nombre. Cuando el antropélogo estudia su lenguaje relata que cada frase contiene
simultaneamente otra. Ademas, respecto a su razonamiento numeérico, dice que estan
convencidos de que el niimero uno es par.

La alegoria de la antropofagia se despliega en la l6gica de integracién y trans-
formacién. La constante permutacion de sus nombres sugiere una disolucién de
las fronteras entre las individualidades. La concepcién del niimero uno como par,
desafia la 16gica binaria y occidental, proponiendo una coexistencia paradédjica de
opuestos. Este juego de contencién y duplicacion refleja una antropofagia simbolica.
A través de esta narrativa, Ruiz transforma el lenguaje en un espacio donde lo lineal
y lo univoco son absorbidos por un sistema de significacién mas fluido y relacional.
Esta dindmica también es desarrollada desde lo visual, cuando uno de los indigenas
refleja su rostro en la fotografia del otro.
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5. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982).

La incorporacién del uno en el otro también se extiende al matrimonio europeo,
pero s6lo después del viaje de la elipsis del antropé6logo, quien habia decidido aban-
donar la casa de Narciso ante la incapacidad de aprehender el lenguaje y la cultura
de los indigenas. Su retorno implica asumir dicha imposibilidad y dejar de lado el
paradigma racionalista de la alteridad. Esto se simboliza a través de la proyecciéon
de su cuerpo con el de su pareja, lo cuales se sintetizan mediante el acercamiento de
sus sombras.

6. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982)
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7. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982)

Es el punto culminante acerca de la reflexién sobre la antropofagia como una ale-
goria del encuentro y la transformacion cultural. La sintesis de sus sombras sugiere
la integracién, trascendiendo las fronteras corporales y conceptuales que previa-
mente los separaban. Este momento sefiala una renuncia al paradigma racionalista
y jerarquico de la alteridad. La unién de las sombras encarna la idea central de la
antropofagia: en el acto de absorber y ser absorbido, las identidades se transforman
sin anularse, abriendo un espacio para la cohabitacién de lo propio y lo ajeno. La
creacion de un terreno hibrido y compartido donde la alteridad se resignifica.

5- Conclusiones

Esta convergencia estratégica permite suturar la aparente distancia formal que
separa a ambos autores. Si bien Raul Ruiz proviene de la tradicién cinematografica,
operando mayormente desde los codigos de la ficcion narrativa, y Juan Downey se ins-
cribe en el videoarte con un enfoque cercano al registro documental, ambos coinciden
en un mismo procedimiento de apropiacién experimental. Sus obras demuestran que
la distincion tajante entre ficciéon y documental es inoperante para pensar la imagen
politica contemporanea.

En sintonia con los planteamientos de Jean-Louis Comolli, quien sostiene que todo
documental es una ficcién y toda ficcién tiene un cuerpo documental, siendo ambas
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caras de una misma luna’®. Ruiz y Downey revelan que ambos procedimientos no
son lenguajes distintos, sino distintos modos de hacer respecto a un mismo devenir
estético. Al manipular las maquinas de imagenes —ya sea saturando los colores del
celuloide o exacerbando el feedback del video—, ambos desmantelan la supuesta neu-
tralidad del registro, evidenciando que tanto la fabula escenificada como la etnografia
grabada son construcciones discursivas susceptibles de ser subvertidas.

El analisis de The Laughing Alligator de Juan Downey y El techo de la ballena de Raul
Ruiz se pregunta como ambos artistas dialogan con los limites del lenguaje audiovisual
y abordan la alteridad desde perspectivas disimiles a las narrativas hegemonicas. A
través de la hibridez de los dispositivos técnicos —video y cine— y la apropiacién
experimental de sus recursos, las obras proponen nuevas formas de articulacién
entre estética y politica, replanteando los modos de representacion, el encuentro con
el otro y el reparto de lo sensible.

En el caso de Downey, la narrativa de los Yanomami y la utilizacién del dispositivo
de video constituyen una critica directa a las practicas coloniales y antropolégicas
tradicionales. La cAmara como arma y el rechazo a la traduccién literal del lenguaje
Yanomami desarticulan las pretensiones universalistas del discurso antropolégico,
mientras que el juego performativo del autor consigo mismo sefala la imposibilidad
de aprehender a un otro sin la concepcién de si mismo como autorretrato.

Ruiz articula en su filme una critica a la visién eurocéntrica de la alteridad, evi-
denciando las contradicciones de los dispositivos de poder en el encuentro colonial.
La figura del antropélogo desbordado por la l6gica Yamascuma plantea la alteridad
como un devenir constante.

El concepto de antropofagia emerge como una metafora central en ambas obras
para plantear una alternativa politica y estética frente a la homogeneizacién cultural.
En Downey, la antropofagia Yanomami es una practica ritual y un acto simbdlico que
convierte la pérdida en resistencia, la muerte en continuidad, y el cuerpo en memoria
colectiva. Por su parte, Ruiz desarrolla esta idea de forma mas abstracta a través de la
narrativa y las interacciones visuales, integrando la disolucion de fronteras identita-
rias en los personajes y cuestionando los fundamentos logicos de la representacion
occidental.

El reparto de lo sensible, entendido en términos de Jacques Ranciére, es profunda-
mente reconfigurado en ambas piezas. A través de estrategias estéticas que incluyen
la subversion del lenguaje técnico, la incorporacién de cuerpos y voces marginadas,
y la creacién de narrativas abiertas, Ruiz y Downey amplian los limites de lo visible y
lo decible. Esto no implica un rechazo al realismo como inica via de representacion
y propone un marco donde las identidades culturales y las dindmicas de poder se
entrelazan.

> Comolli, Ver y poder, 151.
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Pese a sus diferencias técnicas y coyunturales, estas obras dialogan profundamente
entre si, planteando preguntas fundamentales sobre el rol del arte en la representa-
cion dela alteridad y la construccién de narrativas criticas. Al hacerlo, contribuyen a
resignificar las posibilidades del cine y el video como herramientas politicas y como
espacios para la exploracién de nuevas sensibilidades, donde la experiencia del otro
no es una amenaza, sino una oportunidad para la co-creacién y el intercambio.

En Gltima instancia, la potencia critica de estas obras radica en su capacidad para
reconfigurar la economia politica de los cuerpos y las voces. Desde la boca mutilada de
Luis, que se traga su propia lengua en un acto de autofagia colonial, hasta las fauces
del caiman mitico que resguardan el fuego de la cultura, Ruiz y Downey trazan una
cartografia de la resistencia que va de la mudez a la memoria. Frente a una moder-
nidad que exige transparencia y traduccion total, la apropiacién experimental de las
maquinas de imagenes opone el derecho a la opacidad y la digestién selectiva. Nos
proponen un modo de hacer donde no seamos devorados por el discurso hegeménico,
subvirtiendo su légica, es decir, aprendiendo a devorarlo. Transformar la tecnologia
del dominador en una herramienta para inventar, entre el parpadeo del video y la
mancha del celuloide, una nueva forma de decir nosotros.
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