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Resumen

Este artículo establece un diálogo entre el filme El techo de la ballena (1982) de Raúl 
Ruiz y la obra de videoarte The Laughing Alligator (1979) de Juan Downey, aproximan-
do dos expresiones estéticas comúnmente disociadas. Ambas piezas son abordadas 
como dispositivos experimentales que interrogan las representaciones hegemónicas 
de la alteridad. A través del análisis de la apropiación tecnológica y la ruptura con el 
realismo documental, se argumenta que estos autores despliegan una antropofagia 
visual que desestabiliza las dinámicas coloniales del encuentro etnográfico. El texto 
explora cómo, frente al colapso de los grandes relatos políticos de los años 70 en Amé-
rica Latina, emerge una subjetividad irónica y fragmentada. Finalmente, se examina 
la tensión entre la lógica racionalista occidental y la discontinuidad de la alteridad, 
desentrañando el modo en que estas máquinas de visión fagocitan y reconfiguran la 
identidad cultural. 

Palabras clave: etnografía experimental, antropología audiovisual, estéticas 
decoloniales, antropofagia, Jacques Rancière.

Film and Video: Reflections on The Roof of the Whale (Raúl Ruiz) and The 
Laughing Alligator (Juan Downey) to Problematize Alterity in Images

Abstract

This article establishes a dialogue between Raúl Ruiz’s film The Roof of the Whale (1982) 
and Juan Downey’s video art piece The Laughing Alligator (1979), bringing together 
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two aesthetic expressions commonly dissociated. Both works are addressed as expe-
rimental apparatuses that question hegemonic representations of alterity. Through 
an analysis of technological appropriation and the break with documentary realism, 
it is argued that these authors deploy a visual and symbolic anthropophagy that sub-
verts the colonial dynamics of the ethnographic encounter. The text explores how, 
facing the collapse of the grand political narratives of the 1970s in Latin America, an 
ironic and fragmented subjectivity emerges. Finally, it examines the tension between 
Western rationalist logic and the discontinuity of alterity, unraveling how these image-
machines phagocytize and reconfigure cultural identity. 

Keywords: experimental ethnography, visual anthropology, decolonial aesthetics, 
anthropophagy, Jacques Rancière.

1. Introducción

Las relaciones entre los distintos tipos de máquinas de imágenes en términos 
históricos y conceptuales tienden a una visión fragmentada, como si corrieran por 
carriles disímiles. De un lado las artes cinematográficas con sus distintos formatos de 
celuloide y luego con la imagen calculada de soporte digital. Por el camino del frente 
encontramos la imagen electrónica y el video, más vinculado a un formato televisivo 
y al denominado video-arte, cuya irrupción se expandió en los 60 y 70 producto del 
desarrollo tecnológico y su apropiación experimental.

Según La Ferla1, durante aquel período se dio un fértil contacto entre ambos dis-
positivos. Sin embargo, en términos de investigación, aún es necesario ahondar en 
análisis que den cuenta de aquel vínculo y, sobre todo, de la hibridez que caracteriza 
la experimentación y apropiación crítica entre los distintos medios audiovisuales.

La posibilidad de pensar ambos dispositivos desde su interrelación y complejidad, 
invita a releer el período del último cuarto del siglo XX, considerando encuentros 
y desencuentros de aquellas prácticas. Para el caso chileno y latinoamericano, dos 
de sus mayores exponentes en el arte de las imágenes en movimiento —Raúl Ruiz 
y Juan Downey— han sido reconocidos (y reducidos) a sus nichos particulares, aun 
teniendo en consideración el alto grado de experimentación y de rupturismo en cada 
uno de estos artistas. Así, Ruiz es reconocido como uno de los grandes cineastas del 
pasado siglo, mientras que Downey es uno de los pioneros y mayores exponentes del 
videoarte.

Pese a existir más coincidencias que disonancias, la academia y la crítica los han 
analizado por separado2. Uno de los pocos esfuerzos por generar una lectura en 

1 	 La Ferla, Cine (y) digital, 11.
2 	 La bibliografía específica sobre cada autor es extensa. Sobre la obra de Ruiz, destacan los estudios de De los Ríos, 
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diálogo de ambos artistas es el que realizó Fernando Pérez3, donde más allá de reali-
zar una comparación desde una ingenua pretensión de objetividad, hace una lectura 
flexible y situada de ambas obras.

Esta lectura dialógica se vuelve urgente si consideramos el desplazamiento epis-
témico que sufrieron las artes visuales latinoamericanas en el paso de la década del 
60 a la del 80. Si el Nuevo Cine Latinoamericano en su vertiente militante, abogaba 
por una estética de la urgencia donde la cámara era un fusil para la liberación colec-
tiva, la obra de Ruiz y Downey marca un punto de inflexión hacia una política de 
la subjetividad. No se trata ya de la afirmación heroica de una identidad nacional o 
continental unívoca, sino de la exploración de sus fracturas y derivas.

En este sentido, tanto El techo de la ballena como The Laughing Alligator operan en lo 
que podríamos llamar una “zona de indistinción” entre el exilio y la pertenencia. Ruiz 
y Downey, operando desde las metrópolis del norte (París y Nueva York), se apropian 
de las tecnologías del dominador no para revelar una verdad oculta, sino para eviden-
ciar la opacidad de toda traducción cultural. Es aquí donde cobra fuerza lo planteado 
por Jean-Louis Comolli4 respecto a la porosidad entre lo real y lo escenificado, donde 
es posible matizar el límite entre escena y vida. La hibridez del videoarte y el cine de 
vanguardia permite una flexibilidad que el modelo representativo clásico no podía 
permitirse, habilitando la capacidad de dudar de la propia voz enunciativa más allá 
de la distinción taxativa entre ficción y documental.

 Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

El cine de Raúl Ruiz, y Goddard, The Cinema of Raúl Ruiz; para la recepción crítica de Downey, véase el catálogo 
retrospectivo, Downey, Juan Downey: el ojo pensante.

3 	 Pérez, La imagen inquieta.
4 	 Comolli, Ver y poder, 65.
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El objetivo de este trabajo es realizar una lectura en diálogo de la obra de Juan 
Downey (1979) The Laughing Alligator y el filme de Raúl Ruiz (1982) El techo de la balle-
na como formas experimentales que se cuestionan los límites y las posibilidades de 
la alteridad por medio de las imágenes. Lo destacable de ambas obras en términos 
comparativos es que son prácticamente contemporáneas entre ellas y, aunque tra-
bajan en distintos dispositivos —Downey en video y Ruiz en fílmico— ambas están 
atravesadas por el movimiento analítico sobre sí mismas.

En este sentido, es necesario contextualizar dicho período para situar de mejor 
forma aquella búsqueda. Luego del período abierto por el inicio de la Revolución 
Cubana en el 59, las ideas de transformación y la emergencia de nuevas izquierdas se 
difundieron por Latinoamérica, época que reconfiguró los sentidos y las posibilidades 
de enunciación de distintos sectores5. Pese a la efusividad, este período se cierra fuer-
temente con la articulación del Plan Cóndor y el golpe cívico-militar de 1973 en Chile.

Los años posteriores significaron la cancelación de cualquier expresión contraria 
al régimen, junto con un recrudecimiento del conflicto geopolítico de la Guerra Fría y 
el declive de la opción soviética. Si bien Downey ya vivía en los Estados Unidos para 
el inicio de la dictadura, sus posibilidades de retorno se alejaron. Por su parte, Ruiz 
tuvo que irse exiliado a Francia, donde desarrolló gran parte de su cine, pero sin dejar 
de mirar de reojo su antiguo terruño.

La hipótesis de este trabajo es que ambas obras constituyen una mirada íntima 
acerca de la pregunta por los orígenes y la posibilidad de ser abordada a partir del vín-
culo, dando cuenta de una mirada reflexiva sobre sí misma, un pliegue que constituye 
un vínculo como forma de mirarse y contarse en la diferencia que deviene la alteridad. 
Esto es representado mediante un cuestionamiento a los límites del lenguaje realista 
y a través de la idea de antropofagia como práctica de resistencia y posibilidad de la 
alteridad. Se realiza desde distintos soportes en cada caso, sin embargo, en ambas 
hay una apropiación experimental de las tecnologías y la impronta por construir 
formas que subvierten las narrativas hegemónicas, reconfigurando las posibilidades 
sensibles del lenguaje.

Ambas obras dialogan en un contexto común, marcado por la derrota política, la 
extranjeridad, la hibridación y la masificación de diversas máquinas de imágenes. 
Así, se exploran cuestionamientos comunes en ambos trabajos, articulados por la 
pregunta fundamental de la identidad y alteridad: ¿quién soy yo? ¿Quién es el otro?

2. Máquinas de imágenes, apropiación experimental, lo sensible y su 
reparto

Más allá de los determinismos tecnológicos o el razonamiento propio de la 
lógica mecanicista-causal, la transformación de las posibilidades técnicas supone 

5 	 Gilman, “Los sesenta/setenta”, 53.
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condicionantes en la obra. Al menos así se ha visto en los procesos sociohistóricos 
del cine como bien documenta Boschi6 en su trabajo sobre el cineasta Robert Kramer, 
donde analiza los cruces entre la técnica, los modos del cine y la potencia política de 
la imagen en dicho contexto.

La posibilidad del llamado cine directo se logró en gran parte gracias al aligera-
miento de las nuevas máquinas de imágenes, las cuales posibilitaron grabar sonido 
directo de forma sincrónica. Esto supuso un cambio en las formas de hacer cine, de 
mirar lo real y el modo de acercamiento a lo sensible. Icónicas son las modificaciones 
realizadas por Robert Drew y Richard Leacock a las cámaras Auricon para posibilitar 
un mejor manejo durante el rodaje. Del mismo modo que las cámaras Eclair, con 
su menor peso y grabación de sonido, ayudaron en las necesidades de un cine más 
cercano al desarrollo de los acontecimientos sociopolíticos.

El formato de 16mm se volvió popular en estas nuevas estéticas, ya que supuso una 
democratización en los medios de producción cinematográficos. Estas modificaciones 
técnicas, situadas en el contexto de urgencia política que caracterizó los años 60 y 
70, masificaron las posibilidades de hacer cine con un menor presupuesto, dando 
la oportunidad a una nueva camada de cineastas independientes, quienes pudieron 
desarrollar una mirada autoral y vanguardista.

A la par de estas transformaciones sociotécnicas, comenzaron a aparecer nuevos 
espacios de circulación para el cine independiente en Latinoamérica, como es el caso 
del Festival de Cartagena de Indias, el Festival de Cine de Viña del Mar y el Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana. Estos circuitos no solo aportaron 
a subvertir las formas de circulación mercantil, sino que además se convirtieron 
en lugares de discusión acerca del quehacer artístico y cinematográfico. Hubo una 
transformación de las relaciones de fuerza dentro del campo cinematográfico, ya que, 
en un sentido bourdiano, estas articulaciones comenzaron a disputar los sentidos y 
significados acerca del cine.

En el caso del video, los primeros dispositivos comerciales vinieron de la mano 
de Ampex en los 50, sin embargo, su masificación se dio a partir de las mejoras tec-
nológicas y de precios introducidas por Sony a mediados de los 60 con su modelo 
Portapak. Las posibilidades de rodajes más largos, a menor costo, la portabilidad 
y el acceso, constituyeron una base para su difusión entre artistas visuales que se 
iniciaron en la imagen en movimiento y cineastas que comenzaron a experimentar 
con las bondades de la imagen electrónica.

Tanto para Bellour7 como para Schefer8 el dispositivo video permitió el desa-
rrollo de los primeros autorretratos audiovisuales, ya que debido a su ergonomía y 
plasticidad, invitaba a “girar la cámara” y apuntar sobre sí mismo. Esto supuso una 
transformación en los modos de hacer propios del audiovisual, dando pie a acciones 

6 	 Boschi, Robert Kramer.
7 	 Bellour, Entre imágenes.
8 	 Schefer, “Vi-deo memoria”, 115.
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performáticas sobre el propio cuerpo y posibilitadas por medio de las imágenes. Dife-
renciándose de la documentación audiovisual de la performance, nació la videoper-
formance, donde Vito Acconci fue uno de los principales exponentes.

Esto implicó una primera etapa de experimentación con el video como si fuera 
un espejo9, la cual estuvo caracterizada por una mirada narcisista sobre sí mismo, 
omitiendo el contexto sociopolítico. Más adelante, este movimiento se complejiza 
y, consciente o inconscientemente, se hace cargo de dichas críticas. Se articula una 
forma autorretrato audiovisual que se vuelve sobre sí, pero en ese mismo devenir, 
contempla el contexto. Una dialéctica de las distintas dimensiones de la propia vida, 
expresada a partir de la articulación creativa de las formas. Se conforma un sujeto 
mediado por la historia y los diversos tópicos que lo constituyen. En esta corriente 
destacan artistas como Sadie Benning, Bill Viola y el mismo Juan Downey.

Más allá del desarrollo tecnológico en el campo del cine y el video, lo interesante de 
estos movimientos fue su apropiación experimental respecto a la técnica. Subvertir el 
programa como brillantemente planteó Flusser10 respecto a los usos de las máquinas 
de imágenes. Pasar de los usos usuarios y preestablecidos por las normas del mercado. 
Aventurarse en la herejía de las formas y modos de hacer alternativos. Los nuevos 
soportes entregan múltiples caminos para su producción, edición y transformación, 
ampliando las derivas creativas de la obra y liberándose del afán mimético al cual 
sistemáticamente se le ha tratado de reducir.

Esta herejía supera la sintaxis narrativa hasta la materialidad misma del soporte, 
convirtiendo la textura de la imagen en un agente activo de la antropofagia. En El techo 
de la ballena, Ruiz opera una destrucción sistemática de la transparencia fotográfica 
mediante el uso de filtros cromáticos —tonos sepia, verdosos o rojizos que bañan la 
escena—, generando una atmósfera onírica que recuerda a la visión desde el interior 
de un organismo. La lente no funciona aquí como la ventana al mundo que teorizaba 
André Bazin, sino como una membrana digestiva; la cámara no registra la Patagonia, 
sino que la metaboliza. Este tratamiento plástico sugiere que la realidad no está ahí 
afuera para ser capturada, sino que está siendo constantemente masticada y recons-
tituida por la subjetividad del exiliado. El espacio fílmico se vuelve claustrofóbico, 
una ballena visual donde los personajes flotan en un líquido amniótico de celuloide 
degradado, enfatizando que para el cineasta desterrado, el paisaje natal es siempre 
una reconstrucción fantasmática, un tejido de memoria y ficción que se descompone 
al contacto con la luz.

9 	 rauss, “Videoarte: la estética del narcisismo”, 43.
10 	Flusser, Para una filosofía fotografía.
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Afiche de El techo de la ballena (Ruiz, 1982).

Por el camino opuesto, pero con idéntica virulencia política, Downey explota la 
especificidad electrónica del video para desmaterializar el paisaje amazónico. A dife-
rencia del grano fílmico que remite al archivo y al pasado, la señal de video en The 
Laughing Alligator opera en un presente puro y nervioso. Las líneas de barrido del 
monitor, las interferencias estáticas y la retroalimentación visual no son ocultadas 
como errores técnicos, sino exhibidas como la arquitectura nerviosa de la comuni-
cación intercultural. Si Ruiz “ensucia” el lente para denotar la distancia melancólica 
del exilio, Downey utiliza la “baja resolución” y la inmediatez del video para insertar 
su propio cuerpo en el circuito energético de la selva. La imagen electrónica, con su 
capacidad de reproducción instantánea, permite a Downey verse a sí mismo siendo 
visto por los Yanomami en tiempo real, rompiendo la temporalidad lineal de la antro-
pología clásica (que graba hoy para analizar mañana). Aquí, la máquina de imágenes 
actúa como un espejo caníbal que devora simultáneamente al observador y al obser-
vado, fusionándolos en un flujo de electrones donde las jerarquías ontológicas entre 
“civilizado” y “salvaje” se disuelven.

Estos modos de hacer en general vienen de la mano del cine independiente. Así lo 
postula también La Ferla11, quien sostiene que en la simbiosis entre lo independien-
te, lo experimental y lo autoral, es posible concebir nuevas formas que impugnen 
la lógica hegemónica del espectáculo. Fuera de los circuitos mercantiles y fuera de 

11 	 La Ferla, Cine (y) digital, 11.
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los lenguajes predominantes emerge la praxis creativa del devenir artístico. En esa 
amalgama mutante que tanto eco hace en Comolli12, es donde es posible pensar en 
nuevas emergencias.

Estas apropiaciones formales inciden directamente en la relación de lo decible 
y lo visible, reconfigurando la correlación entre arte y política. Rancière13, en sus 
postulados sobre el reparto de lo sensible desarrolla dicho argumento. Dependiendo 
del momento sociohistórico, el reparto de lo sensible varía, generando inclusiones, 
pero también exclusiones. Constituye el régimen que estipula quién y cómo accede 
a ese reparto.

El arte tiene la capacidad de modificar el reparto de lo sensible establecido, a 
partir del desarrollo de nuevas formas que posibiliten transformar la relación entre 
estética y política. La estética está en la base de la política misma, puesto que supone 
un reparto. Una exclusión e inclusión según criterios propios de la dinámica de poder 
concreta. Ese mismo reparto es posible también transformarlo. Así, el arte en sí mismo 
es político, más allá de la estetización de la política o la politización de la estética. Hay 
en esos modos de hacer la posibilidad de su degradación y a la vez creación. Flujo 
constante de negación que en su momento se afirma y desarrolla. El movimiento del 
arte constituye el movimiento de ese reparto.

Las experimentaciones propias de estos movimientos estéticos respecto a la apro-
piación crítica de los dispositivos técnicos, constituye un incidencia en los modos 
de hacer establecidos, modificando la relación entre lo decible y lo visible. En este 
sentido, la experimentación con el lenguaje a partir de la subversión de la técnica, 
entrega luces para pensar las relaciones con un otro por medio de las imágenes. 
Movimiento que a la vez critica los discursos hegemónicos y da cuenta de los límites 
de la representación.

3. Los límites del lenguaje realista y la inabarcabilidad del encuentro

Ambas obras se inscriben en una ruptura deliberada con el realismo, desplegando 
estrategias que enfatizan lo inexpresable, lo invisible o lo “otro”. Esta elección busca 
desestabilizar las estructuras convencionales de representación que persiguen la 
explicación objetiva de dichos elementos. Por el contrario, en el corpus se asume esa 
limitación y se hace expresa, buscando construir signos alternativos que den cuenta 
de la inabarcabilidad de la experiencia humana.

En una secuencia de The Laughing Alligator, Downey relata, a través del sonido y 
la imagen, que mientras caminaba por el bosque, los Yanomami le apuntaron con 
un arma, simbolizando un potencial enfrentamiento. A lo que Downey responde 
apuntando con su cámara, la cual “también puede ser un arma peligrosa”. A partir 
del rápido montaje y de los bruscos movimientos de la cámara, se genera la sensación 

12 	Comolli, Ver y poder, 558.
13 	 Rancière, El reparto de lo sensible, 19.
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de inestabilidad. Es ese primer encuentro de la otredad. El miedo a lo desconocido 
y la respuesta visceral de la defensa que en cualquier momento deviene en ataque.

Esta confrontación, más allá de ser un choque de fuerzas físicas, es el colapso de 
una arquitectura invisible. Downey, formado originalmente como arquitecto, concibe 
el video no solo como un registro, sino como un sistema de retroalimentación capaz 
de reconfigurar el espacio y las relaciones energéticas entre los cuerpos. En su serie 
Video Trans Americas, la cámara opera como un dispositivo de “auto-etnografía” 
donde el sujeto que mira es modificado instantáneamente por lo mirado.

Al apuntar con su cámara al Yanomami armado, Downey no busca capturar al 
“otro” para el museo occidental, sino que se inscribe a sí mismo en un circuito de 
peligro y seducción. La arquitectura que le interesa a Downey aquí es la estructura 
cibernética de la comunicación intercultural: una red de miradas donde el antropó-
logo/artista pierde su posición de seguridad ontológica. La imagen granulosa y el 
montaje frenético del video no son errores técnicos, sino la formalización estética 
de esta pérdida de centro; es la visualización de una arquitectura invisible donde las 
jerarquías coloniales se disuelven en un flujo de información inestable.

Luego Downey, con un cierto tono de ironía, recuerda las advertencias que le hicie-
ron los antropólogos acerca de la peligrosidad de los Yanomami. La secuencia termina 
con la ralentización de la imagen y risas. Esta ironía se puede interpretar como una 
crítica a la representación tradicional del lenguaje realista-antropológico, donde el 
conflicto intercultural y el colonialismo son estructurales.

Dicha operación sonora y visual desactiva la solemnidad del discurso científico, 
revelando que el miedo al otro es una construcción proyectada por la propia psique 
occidental. La risa interrumpe la cadena lógica de la defensa y el ataque, introdu-
ciendo una zona de indeterminación donde la figura de la alteridad deja de ser una 
amenaza para convertirse en un enigma compartido. Al sabotear la expectativa de 
violencia, Downey abre una grieta por donde se fuga la posibilidad de una relación no 
jerárquica, negando la premisa de que todo contacto con la alteridad debe resolverse 
necesariamente bajo los códigos de la dominación o la guerra occidental.

Se muestran los límites del discurso que busca explicar la realidad de forma uni-
causal, particularmente a partir del conflicto como fuerza productora de la alteridad. 
Si bien es innegable el papel de la lucha en la dinámica sociohistórica, su sobredeter-
minación cae en un esencialismo mecanicista que no logra abrirse a la complejidad 
de los procesos de encuentro y alteridad.

En El techo de la ballena la dimensión del miedo como pulsión propia del encuen-
tro es desarrollada durante el primer contacto entre el antropólogo y los indígenas. 
Un plano de espaldas muestra a Narciso sentado en el pasto junto al antropólogo, 
Narciso le dice que se va a parar rápidamente y voltear la mirada. Ambos realizan 
esa acción y se encuentran frente a frente a los indígenas Adán y Edén. Ante esto, los 
indígenas cubren su rostro con sus manos, pero dejan un pequeño espacio que les 
permite seguir viendo.
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Acá dialogan dos reacciones propias de la experiencia de la alteridad y el extra-
ñamiento: el miedo y la curiosidad. Un temor a lo desconocido acompañado de una 
pulsión por desentrañar lo que allí se esconde. Lo interesante es que en esta secuencia 
quienes se cubren el rostro son los indígenas, mientras que Narciso y el antropólogo 
miran fijamente, así como si su posición de poder y capital simbólico-cultural los 
despojara del miedo, pues sus marcos racionalistas de comprensión del mundo, sub-
sumen la diferencia rápidamente y sin contratiempos.

 1. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982).

No obstante, esa confianza en la transparencia de lo real pronto se revela como 
una ceguera epistemológica. La mirada fija del antropólogo, que pretende devorar al 
objeto de conocimiento sin ser tocada por él, choca contra la opacidad estratégica de 
los indígenas. Al ocultarse parcialmente, Adán y Edén instauran una asimetría visual 
que desarticula la fantasía de control del observador: ellos ven sin ser plenamente 
vistos, invirtiendo la lógica del panóptico colonial y transformando su supuesta vul-
nerabilidad en una táctica de resistencia que deja al “hombre de ciencia”, paradóji-
camente, en la intemperie del sentido.

De esta forma, esta primera seguridad por la posibilidad de la aprehensión de la 
experiencia humana, se va diluyendo a lo largo del filme, mostrando las limitaciones 
de la concepción lógico-mecanicista del mundo. Esto se va desarrollando cuando el 
antropólogo interroga a los indígenas para conocer su idioma. Recordemos que una 
de las principales estrategias de la antropología colonialista consistió en aprender 
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la lengua de la etnia que estudiaban, para así poder documentar sus dinámicas cul-
turales y someterlos desde ahí.

Cada vez que el antropólogo les muestra un objeto, Adán y Edén le responden 
con la misma palabra: “Yamascuma”, lo que termina por dejarlo perplejo ante la 
imposibilidad de comprenderlos. Así, la obra muestra la incapacidad de los métodos 
tradicionales para interpretar la experiencia de la alteridad.

Esta reiteración del vocablo “Yamascuma” funciona como un dispositivo de clau-
sura semántica que frustra la expectativa de transparencia del relato etnográfico. 
Lejos de ser un simple malentendido, se trata de una táctica defensiva: al anular 
la posibilidad de una traducción unívoca, los personajes indígenas impiden que su 
experiencia sea capturada y archivada por la lógica occidental. El lenguaje deja de ser 
un vehículo de entrega de información para convertirse en un muro infranqueable, 
dejando al antropólogo —y con él, al espectador— ante la evidencia de que existen 
zonas de la alteridad que permanecen inaccesibles a la razón instrumental.

Del mismo modo, en The Laughing Alligator, la decisión de Downey de no subti-
tular los cánticos Yanomami ni traducir sus diálogos internos opera bajo la misma 
lógica de resistencia. El espectador occidental, acostumbrado a que el documental 
etnográfico le entregue el mundo masticado y explicado mediante la voz en off o el 
subtítulo, se enfrenta aquí a una barrera de sonido puro. La voz indígena se presenta 
en su materialidad sonora, como un timbre, un ritmo y una vibración, pero se niega 
a entregarse como información. 

Esta estrategia desactiva el consumo exótico de la alteridad: no podemos enten-
der, en un sentido racionalista, a los Yanomami, solo podemos interpretar y sentir 
su misterio. Al preservar esta zona de indescifrabilidad, tanto Ruiz como Downey 
sugieren que la única relación ética posible con el otro no pasa por la traducción 
(que siempre es traición y domesticación), sino por la aceptación de su irreductible 
diferencia, de esa parte de su experiencia que nunca podrá ser codificada por las 
máquinas de imágenes.

Otro momento que aporta a esto en el filme de Ruiz es cuando el hijo del matri-
monio europeo se comunica con los indígenas. Su madre lo encuentra y le dice que 
no se acerque tanto, ya que los proletarios son raros —el dolor los ha hecho raros—, 
a lo que el niño responde en un idioma que él mismo inventó, generando el extraña-
miento de la madre.

El infante, aún no cargado completamente por los marcos de comprensión occi-
dental, puede acceder de forma más abierta a la experiencia de la alteridad, ya que su 
lenguaje todavía tiene la plasticidad necesaria para su adaptación. Por el contrario, 
la madre los clasifica inmediatamente a partir de ejes de entendimiento, mostrando 
la visión paternalista acerca de las clases subalternas.

En The Laughing Alligator, esta imposibilidad de traducción es asumida radical-
mente desde el comienzo sin ser una carencia. Las oraciones de los Yanomami renun-
cian a su función informativa para devenir en pura materia sonora, integrándose 
como una textura más del paisaje audiovisual, siendo discernibles solo a través de 
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la sensibilidad. Esta operación alcanza su clímax hacia el final del filme, cuando la 
figura de la narradora irrumpe dislocada en medio de la ciudad moderna. 

Allí, la imagen avanza mediante un parpadeo intermitente o flicker estroboscópico 
que violenta la estabilidad retiniana del espectador. Mientras la voz en off describe el 
uso de psicotrópicos y su función ritual para acceder a otros mundos, el dispositivo 
de video mimetiza esa experiencia: la alucinación se produce formalmente a través 
del montaje, recordando el interés del cine experimental. De este modo, Downey 
postula una analogía entre el chamanismo y la tecnología electrónica; ambos operan 
como máquinas de alteración de la conciencia capaces de rasgar el velo de lo visible 
y transportarnos a una realidad otra.

2. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)
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3. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

Este tratamiento de la imagen cuestiona la narrativa realista a través de una 
apropiación experimental del dispositivo técnico. Se trata de mostrar la inconmen-
surabilidad de esos otros mundos a partir de la creación de figuras simbólicas que 
movilizan sensaciones por sobre los datos. Esto se refuerza con el canto ininteligible 
de los Yanomami mientras realizan su ritual.

Esta imposibilidad es retratada en la última secuencia de El techo de la ballena, 
cuando el antropólogo retorna y se encuentra nuevamente con los indígenas. Esta 
vez ambos se miran directamente y logran charlar. El antropólogo les pregunta cómo 
aprendieron tantos idiomas. Los indígenas le preguntan en lengua occidental si conoce 
a Spinoza, si conoce a Hegel.

Esta última mención a Hegel es interesante si volvemos al término “Yamascu-
ma”, que era una respuesta tipo para cualquier significante. En sus obras La ciencia 
de la lógica y La fenomenología del espíritu, Hegel expone el desarrollo dialéctico de 
la ontología, cuyo origen está dado por la contradicción entre el ser y la nada. Uni-
dad diferenciada que corresponde a la mayor abstracción posible. Hegel es uno de 
los principales detractores de la lógica formal aristotélica y su mecanicismo-causal. 
“Yamascuna” es el todo y la nada. La abstracción del devenir del ser.

Para el filósofo alemán, el “ser puro” y la “nada pura” son indistinguibles en su 
vacuidad inmediata; su verdad no reside en el movimiento incesante de desaparición 
de uno en el otro, lo que constituye el devenir. “Yamascuma” encarna esta fluidez de 
las contradicciones superiores. En el polo opuesto, Baruch Spinoza desarrolla en su 
Ética demostrada según el orden geométrico una ontología radicalmente distinta, fun-
dada en la pura afirmación. Para Spinoza, solo existe una sustancia infinita —Dios 
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o la Naturaleza— que se expresa en infinitos atributos y modos. En esta visión de 
inmanencia absoluta, no hay nada ni vacío. Hay una plenitud causal donde todo está 
interconectado en un mismo plano de realidad. Así, la palabra indígena parece oscilar 
entre la dialéctica hegeliana y la saturación ontológica spinozista.

La invocación de Hegel y Spinoza por parte de los indígenas es utilizada por Ruiz 
para dinamitar la lógica de la identidad aristotélica. Tradicionalmente, la historia de la 
filosofía ha planteado una disyuntiva entre los postulados de ambos filósofos; es decir, 
o la inmanencia absoluta de una sustancia única (Spinoza) o la dialéctica histórica del 
espíritu que avanza por negación (Hegel). Sin embargo, al responder “Yamascuma” a 
todo —significante que es simultáneamente “todo”, “nada” y “algo”—, los personajes 
de Adán y Edén proponen una síntesis compleja que acerca a ambos pensadores.

Al invocar a estas dos figuras, la respuesta indígena dinamita los cimientos episte-
mológicos sobre los que se erige la disciplina antropológica tradicional. Tanto Spinoza 
como Hegel representan, paradójicamente desde el interior del canon occidental, 
líneas de fuga que escapan a la rigidez del dualismo cartesiano y al positivismo cien-
tífico hegemónico. Mientras que el naturalismo clásico opera bajo la distinción tajan-
te entre sujeto observador y objeto observado —herencia directa de la separación 
mente/cuerpo—, la ontología spinozista disuelve esa frontera al integrar ambos en 
una misma sustancia inmanente. 

Simultáneamente, la dialéctica hegeliana impugna la identidad estática que el 
positivismo necesita para clasificar al otro, revelando que la verdad es un proceso 
histórico de contradicciones. Así, el “Yamascuma” se revela como una trampa filosófica 
mortal: Adán y Edén utilizan las armas más sofisticadas del pensamiento europeo para 
desmantelar la pretensión de objetividad del “hombre blanco”, demostrando que su 
maquinaria de clasificación racionalista es insuficiente para contener el movimiento 
de la alteridad.

Ruiz nos sugiere que, para la mirada indígena (o para la mirada del exiliado que ha 
perdido su mundo), la contradicción hegeliana no se resuelve en una síntesis supera-
dora, sino que coexiste en un plano de inmanencia spinozista. “Yamascuma” funciona 
entonces como un agujero negro lingüístico que se traga la pretensión taxonómica 
del antropólogo. Si para el positivismo científico cada cosa debe tener un nombre 
unívoco para ser clasificada y dominada, la lengua que Ruiz atribuye a sus persona-
jes es pura potencia de variación. Es un lenguaje que devora el mundo y lo devuelve 
transformado, impidiendo que el colonizador pueda fijar un significado estable. La 
alteridad se instaura como una fuerza que desactiva la maquinaria lógica de Occi-
dente, utilizando sus propias herramientas como mecanismo de antropofagia, ya sea 
desde los pensadores occidentales o desde las máquinas de imágenes.

Los indígenas le preguntan: ¿qué pasa con todo lo que han hablado? A lo que el 
antropólogo les responde sonriendo que se va a ir. Ahí está la aceptación de lo impo-
sible, del fracaso del lenguaje realista y la aprehensión racionalista de la alteridad.
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4- Alegoría de la antropofagia

Para comprender la dimensión política de esta operación, es ineludible remitirse 
a la matriz teórica de la antropofagia cultural, formulada por Oswald de Andrade 
en su “Manifiesto Antropófago” de 1928. En este texto fundacional del modernismo 
brasileño, Andrade reinterpreta los rituales de la tribu Tupinambá, quienes no prac-
ticaban el canibalismo por necesidad biológica, sino como un rito ceremonial para 
apropiarse de las virtudes de sus enemigos más valientes. Trasladando esta metáfora 
al campo de la cultura, el manifiesto propone la deglución simbólica de la metrópolis: 
el artista periférico no debe aislarse de la influencia europea ni copiarla sumisamente 
—actitud que perpetúa la lógica colonial—, sino devorarla. Bajo la célebre fórmula 
Tupi or not Tupi, that is the question, Andrade aboga por una digestión crítica que 
procesa las bondades de la tecnología y la estética dominante, mezclándolas con los 
jugos gástricos de la experiencia local para excretar una síntesis nueva, monstruosa 
y, tal vez, soberana.

Tanto Ruiz como Downey actualizan este mandato modernista en un contexto de 
crisis del proyecto moderno. Si Andrade pensaba en devorar a Europa para fundar 
una identidad brasileña potente, Downey y Ruiz practican una antropofagia desde el 
exilio. En The Laughing Alligator, el deseo de ser devorado es una metáfora de asimi-
lación cultural, pero sobre todo, una estrategia de desaparición del ego autoral y de 
retorno a esa naturaleza perdida abogada por el romanticismo. Al proponerse como 
alimento, Downey invierte el rol del etnógrafo: ya no es solamente el que captura imá-
genes, sino también quien se ofrece para ser metabolizado por la cultura que visita. 
Esta antropofagia inversa radicaliza la propuesta de Andrade: no es solo de comerse 
al otro para ser más fuerte, sino de dejarse comer por el otro para devenir múltiple. 

La antropofagia aparece en ambas obras a modo de alegoría, simbolizando el pro-
ceso de encuentro, intercambio cultural y resistencia. En la obra de Downey esto se 
explicita a través de los Yanomami, comunidad de la cuenca del Orinoco que practi-
ca un endocanibalismo simbólico. Lejos de la visión sensacionalista occidental que 
asume una antropofagia literal, el autor plantea una retórica compleja respecto a 
este ritual.

La voz del narrador emite el deseo de ser devorado por un Yanomami y se pregunta: 
¿será aquello la muestra de la arquitectura  definitiva? La deglución física, pero sobre 
todo simbólica, representa la posibilidad del encuentro a partir de la sustitución. Un 
elemento es incorporado en el otro, pero sin desaparecer. Más bien, ambos agentes 
atraviesan una transformación.

Downey aparece vestido de terno en Nueva York y comenta que antes había inten-
tado ser devorado. Luego aparece tratando de comer su cuerpo proyectado en un tele-
visor, mientras el Downey de la pantalla pide que lo dejen salir. El dispositivo técnico 
es también un medio para engullir cuerpos a partir de un procedimiento similar. Los 
sujetos no desaparecen, más bien, son incorporados al plano de la producción de las 
imágenes en una dialéctica vertiginosa.
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 4. Fotograma de The Laughing Alligator (Downey, 1979)

La historia colonial desborda la simple noción de aculturación o integración de la 
etnia subalterna; su motor fundamental fue una violencia sistémica dirigida hacia el 
etnocidio y la anulación simbólica del dominado. En El techo de la ballena, esta lógica 
se manifiesta grotescamente en Narciso. Al evocar la invasión de sus antepasados en 
el territorio austral, el personaje entremezcla la apología del progreso con la confesión 
criminal, todo bajo un tono jocoso que banaliza el exterminio. Esta frivolidad delata 
la esquizofrenia moral del colonizador: celebra la “civilización” impuesta mientras 
simula una culpa teatral, perpetuando desde un paternalismo sádico la misma coer-
ción que finge lamentar.

En el exterior de la casa, Narciso conversa con su peón, Luis. Realizan una apuesta, 
a lo que Luis se compromete que si pierde se comerá su lengua. Esto se retoma casi al 
final del filme, cuando Luis efectivamente pierde y debe engullir su propio órgano. 
Es la simbolización de la pérdida del lenguaje y la posibilidad de la comunicación, es 
decir, la interacción con un otro. La anulación de cualquier proceso antropofágico 
en alteridad.

Esta autoinmolación glótica radicaliza la violencia colonial al desplazarla del 
terreno del castigo físico externo hacia una dimensión contractual perversa: no es el 
amo quien corta la lengua del esclavo, sino el sujeto subalterno quien, atrapado en la 
lógica lúdica del poder, se ve forzado a devorar su propia capacidad de enunciación. 
Aquí, la antropofagia deja de ser una práctica de incorporación vital del otro para 
degradarse en una autofagia estéril; Luis no se alimenta de la fuerza del dominador, 
sino que se consume a sí mismo en un bucle de silencio. Al engullir su órgano del 
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habla, el personaje materializa la fantasía última de Narciso: un mundo donde la 
alteridad pierde su voz y se reduce a pura corporalidad muda, garantizando así que 
el monólogo del colonizador no encuentre jamás réplica ni interrupción.

Este acto de mudez forzada adquiere una gravedad particular si lo leemos desde 
la teoría de Jacques Rancière14 sobre el reparto de lo sensible. Para el filósofo francés, 
la política surge precisamente cuando aquellos que no cuentan —la parte de los sin 
parte— demuestran que poseen el logos, es decir, que comparten el mismo lenguaje 
que los amos y son capaces de enunciar un litigio sobre su condición común. En la 
polis clásica, la dominación se sostenía en la creencia de que el esclavo solo poseía 
phoné (voz para expresar dolor o placer), pero carecía de palabra política. El momento 
disruptivo, el gesto de emancipación, ocurre cuando un grupo subalterno rompe ese 
cerco y verifica su igualdad intelectual mediante el uso de la palabra.

Al forzar a Luis a devorar su propia lengua, Narciso clausura radicalmente esta 
posibilidad de subjetivación política. No se trata solo de una humillación física, sino 
de una operación quirúrgica sobre el cuerpo social: al eliminar el órgano de la enun-
ciación, el colonizador se asegura de que el subalterno jamás pueda transitar del 
ruido al discurso. Narciso radicaliza así la lógica policial de Occidente basada en 
el exterminio; al imposibilitar biológicamente que Luis modifique el reparto de lo 
sensible, reafirma su exclusión no ya como una norma social, sino como un destino 
irreversible, consolidando un orden donde el otro puede trabajar y obedecer, pero 
nunca disentir.

Para el caso de The Laughing Alligator este proceso, más que representar una diná-
mica de coerción, busca dar cuenta de un acto de resistencia y aprecio entre los sujetos. 
Downey relata que una mujer Yanomami lo quería tanto que le dijo que si contrae 
malaria le gustaría comérselo para llevarlo junto a ella ¿la expresión máxima de la 
arquitectura funeraria?

La antropofagia es constitutiva de la génesis de la etnia. Downey relata que antes 
de que supieran utilizar el fuego, un caimán era el encargado de guardarlo en su boca. 
Esto cambió cuando los Yanomami lo descubrieron y trataron de manejar el fuego. El 
caimán se puso a reír y un pájaro robó su fuego y lo guardó en los árboles. Ante esto, 
el caimán maldijo a los Yanomami. Por esta razón, cuando un ser de la etnia muere, 
queman su cuerpo y comen su polvo.

Aquí se cifra una contraposición radical con la escena de El techo de la ballena: la 
imagen del caimán preservando el fuego en su cavidad bucal funciona como una 
inversión simétrica de la deglución de la lengua por parte de Luis. Si en la obra de 
Ruiz la boca se convertía en la tumba del lenguaje mediante una autofagia mutila-
dora y estéril, en la cosmogonía Yanomami la boca aparece como el primer archivo 
de la técnica y la cultura (el fuego). La operación de tragar cambia entonces de signo 
político: lejos de ser el acto suicida del subalterno que anula su propia voz, la ingesta 

14 	Rancière, Reparto de lo sensible, 18.
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se revela como una estrategia de conservación vital donde lo devorado —ya sea el 
fuego mítico o las cenizas del pariente— no se extingue, sino que se resguarda en el 
interior del cuerpo colectivo.

La narración del mito Yanomami sobre el origen del fuego y su vínculo con el 
caimán expone una concepción antropofágica de la identidad étnica. El relato del 
caimán que ríe y maldice a los Yanomami, seguido de la práctica de consumir las 
cenizas de los muertos, establece una conexión simbólica entre el acto de devorar y 
la perpetuación de la comunidad. La antropofagia, en este contexto es una práctica 
regenerativa que articula la memoria y la continuidad de la etnia.

Este relato también resignifica el acto de consumir como un proceso espiritual de 
asimilación y transformación donde lo devorado no desaparece, se integra y recon-
figura en el tejido conectivo de la etnia. Así, la antropofagia aparece como forma de 
resistencia frente a la fragilidad de la existencia y la amenaza.

Lo uno se contiene en lo otro. Esta idea también es desarrollada en El techo de la 
ballena a partir de los personajes de Adán y Edén, quienes cada cierto tiempo cambian 
de nombre. Cuando el antropólogo estudia su lenguaje relata que cada frase contiene 
simultáneamente otra. Además, respecto a su razonamiento numérico, dice que están 
convencidos de que el número uno es par.

La alegoría de la antropofagia se despliega en la lógica de integración y trans-
formación. La constante permutación de sus nombres sugiere una disolución de 
las fronteras entre las individualidades. La concepción del número uno como par, 
desafía la lógica binaria y occidental, proponiendo una coexistencia paradójica de 
opuestos. Este juego de contención y duplicación refleja una antropofagia simbólica. 
A través de esta narrativa, Ruiz transforma el lenguaje en un espacio donde lo lineal 
y lo unívoco son absorbidos por un sistema de significación más fluido y relacional. 
Esta dinámica también es desarrollada desde lo visual, cuando uno de los indígenas 
refleja su rostro en la fotografía del otro.
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 5. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982).

La incorporación del uno en el otro también se extiende al matrimonio europeo, 
pero sólo después del viaje de la elipsis del antropólogo, quien había decidido aban-
donar la casa de Narciso ante la incapacidad de aprehender el lenguaje y la cultura 
de los indígenas. Su retorno implica asumir dicha imposibilidad y dejar de lado el 
paradigma racionalista de la alteridad. Esto se simboliza a través de la proyección 
de su cuerpo con el de su pareja, lo cuales se sintetizan mediante el acercamiento de 
sus sombras.

 6. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982)
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 7. Fotograma de El techo de la ballena (Ruiz, 1982)

Es el punto culminante acerca de la reflexión sobre la antropofagia como una ale-
goría del encuentro y la transformación cultural. La síntesis de sus sombras sugiere 
la integración, trascendiendo las fronteras corporales y conceptuales que previa-
mente los separaban. Este momento señala una renuncia al paradigma racionalista 
y jerárquico de la alteridad. La unión de las sombras encarna la idea central de la 
antropofagia: en el acto de absorber y ser absorbido, las identidades se transforman 
sin anularse, abriendo un espacio para la cohabitación de lo propio y lo ajeno. La 
creación de un terreno híbrido y compartido donde la alteridad se resignifica.

5- Conclusiones

Esta convergencia estratégica permite suturar la aparente distancia formal que 
separa a ambos autores. Si bien Raúl Ruiz proviene de la tradición cinematográfica, 
operando mayormente desde los códigos de la ficción narrativa, y Juan Downey se ins-
cribe en el videoarte con un enfoque cercano al registro documental, ambos coinciden 
en un mismo procedimiento de apropiación experimental. Sus obras demuestran que 
la distinción tajante entre ficción y documental es inoperante para pensar la imagen 
política contemporánea. 

En sintonía con los planteamientos de Jean-Louis Comolli, quien sostiene que todo 
documental es una ficción y toda ficción tiene un cuerpo documental, siendo ambas 
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caras de una misma luna15. Ruiz y Downey revelan que ambos procedimientos no 
son lenguajes distintos, sino distintos modos de hacer respecto a un mismo devenir 
estético. Al manipular las máquinas de imágenes —ya sea saturando los colores del 
celuloide o exacerbando el feedback del video—, ambos desmantelan la supuesta neu-
tralidad del registro, evidenciando que tanto la fábula escenificada como la etnografía 
grabada son construcciones discursivas susceptibles de ser subvertidas.

El análisis de The Laughing Alligator de Juan Downey y El techo de la ballena de Raúl 
Ruiz se pregunta cómo ambos artistas dialogan con los límites del lenguaje audiovisual 
y abordan la alteridad desde perspectivas disímiles a las narrativas hegemónicas. A 
través de la hibridez de los dispositivos técnicos —video y cine— y la apropiación 
experimental de sus recursos, las obras proponen nuevas formas de articulación 
entre estética y política, replanteando los modos de representación, el encuentro con 
el otro y el reparto de lo sensible.

En el caso de Downey, la narrativa de los Yanomami y la utilización del dispositivo 
de vídeo constituyen una crítica directa a las prácticas coloniales y antropológicas 
tradicionales. La cámara como arma y el rechazo a la traducción literal del lenguaje 
Yanomami desarticulan las pretensiones universalistas del discurso antropológico, 
mientras que el juego performativo del autor consigo mismo señala la imposibilidad 
de aprehender a un otro sin la concepción de sí mismo como autorretrato.

Ruiz articula en su filme una crítica a la visión eurocéntrica de la alteridad, evi-
denciando las contradicciones de los dispositivos de poder en el encuentro colonial. 
La figura del antropólogo desbordado por la lógica Yamascuma plantea la alteridad 
como un devenir constante.

El concepto de antropofagia emerge como una metáfora central en ambas obras 
para plantear una alternativa política y estética frente a la homogeneización cultural. 
En Downey, la antropofagia Yanomami es una práctica ritual y un acto simbólico que 
convierte la pérdida en resistencia, la muerte en continuidad, y el cuerpo en memoria 
colectiva. Por su parte, Ruiz desarrolla esta idea de forma más abstracta a través de la 
narrativa y las interacciones visuales, integrando la disolución de fronteras identita-
rias en los personajes y cuestionando los fundamentos lógicos de la representación 
occidental.

El reparto de lo sensible, entendido en términos de Jacques Rancière, es profunda-
mente reconfigurado en ambas piezas. A través de estrategias estéticas que incluyen 
la subversión del lenguaje técnico, la incorporación de cuerpos y voces marginadas, 
y la creación de narrativas abiertas, Ruiz y Downey amplían los límites de lo visible y 
lo decible. Esto no implica un rechazo al realismo como única vía de representación 
y propone un marco donde las identidades culturales y las dinámicas de poder se 
entrelazan.

15 	 Comolli, Ver y poder, 151.
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Pese a sus diferencias técnicas y coyunturales, estas obras dialogan profundamente 
entre sí, planteando preguntas fundamentales sobre el rol del arte en la representa-
ción de la alteridad y la construcción de narrativas críticas. Al hacerlo, contribuyen a 
resignificar las posibilidades del cine y el video como herramientas políticas y como 
espacios para la exploración de nuevas sensibilidades, donde la experiencia del otro 
no es una amenaza, sino una oportunidad para la co-creación y el intercambio.

En última instancia, la potencia crítica de estas obras radica en su capacidad para 
reconfigurar la economía política de los cuerpos y las voces. Desde la boca mutilada de 
Luis, que se traga su propia lengua en un acto de autofagia colonial, hasta las fauces 
del caimán mítico que resguardan el fuego de la cultura, Ruiz y Downey trazan una 
cartografía de la resistencia que va de la mudez a la memoria. Frente a una moder-
nidad que exige transparencia y traducción total, la apropiación experimental de las 
máquinas de imágenes opone el derecho a la opacidad y la digestión selectiva. Nos 
proponen un modo de hacer donde no seamos devorados por el discurso hegemónico, 
subvirtiendo su lógica, es decir, aprendiendo a devorarlo. Transformar la tecnología 
del dominador en una herramienta para inventar, entre el parpadeo del video y la 
mancha del celuloide, una nueva forma de decir nosotros.
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