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Resumen

Este artículo analiza la función de la violencia en el western y en la ciencia ficción del 
período clásico de Hollywood a partir de su papel en la representación institucional. 
Mientras el western imagina la instauración de la comunidad y de las instituciones que 
regulan el orden público mediante una violencia legitimada, la ciencia ficción pone en 
escena la amenaza de destrucción de ese mismo orden y la activación de mecanismos 
excepcionales destinados a preservarlo. A través del análisis de ambos géneros, el tra-
bajo sostiene que la violencia constituye un principio estructurante y complementario 
de la imaginación institucional hollywoodense: es creadora en el western y destructora 
en la ciencia ficción, ambas participando de una misma dinámica que permite pensar 
los procesos de fundación, consolidación y crisis de la comunidad moderna. 

Palabras clave: western – ciencia ficción – violencia – institución – géneros – 
destrucción

The end of the world and the beginning: institution and violence in the 
western and science-fiction of classical Hollywood

Abstract

This article examines the function of violence in the western and science-fiction genres 
of classical Hollywood cinema through the lens of institutional representation. While 
the western imagines the founding of the community and institutions that regula-
te the public order through legitimated violence, science-fiction stages the threat of 
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destruction of that same order and the activation of exceptional mechanisms designed 
to preserve it. Through the analysis of both genres, this work argues that violence 
constitutes a structuring and complementary principle of the Hollywood institutio-
nal imagination: it is creative in the western and destructive in science-fiction, both 
participating in the same dynamic that allows us to think through the processes of 
founding, consolidation, and crisis of the modern community. 

Keywords: western – science-fiction – violence – institution – genres – destruction

1. Introducción

“Nada se construye sino al precio de una destrucción equivalente”
Teilhard de Chardin, El fenómeno humano (1955)

El inicio nunca es absoluto. El principio y el fin suelen ir de la mano. En el pen-
samiento cosmogónico, desde el despedazamiento de Tiamat en la Mesopotamia 
hasta la castración de Urano en la Hélade, se nos advierte que el mundo se construye 
sobre una destrucción previa. Desde la teología judeocristiana, incluso en la creatio 
ex nihilo ya se prevé su posterior caída, el Apocalipsis. Así también se configura el 
relato científico moderno, donde las mismas leyes que proponen la expansión del 
espacio-tiempo eventualmente llevarán al Gran Desgarramiento. No va a ser distinto 
en el campo de la política: el fratricidio funda Roma, la mayor institución occidente. 
La creación siempre conlleva, en mayor o menor grado, una destrucción aparejada 
y la violencia es su común medida. 

La necesidad de organizar la tensión inmanente entre el origen y el fin bajo la 
forma de una estructura narrativa se presenta como una urgencia. El relato opera, en 
tanto dispositivo de mediación, en pos de asir la contingencia del tiempo; transforma 
al caos en una teleología con sentido1. Narrar el principio y el final es el modo en que 
la humanidad logra habitar el tiempo, justificando el trauma de la destrucción previa 
como el sacrificio de la construcción por venir. En este sentido, el relato se constituye 
como un gesto institucional, si no el primero, del imaginario social. Provee el marco 
de referencia donde la violencia deja de ser una fuerza externa y errática para conver-
tirse en el medio de nuestra propia historia. Organizar el mundo en forma de relato 
es, a fin de cuentas, la única estrategia posible para conformar una comunidad y que 
esta no sucumba ante el vacío de su propio origen2. 

1 	 Ricoeur, Tiempo y Narración I, p. 67.
2 	 Esta concepción del relato como principio organizador de la experiencia social posee antecedentes centrales en 

la antropología del siglo XX. Para Claude Lévi-Strauss, el mito constituye una estructura narrativa destinada 
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Este artículo pretende analizar la función de la violencia en los relatos de los géne-
ros cinematográficos del período clásico de Hollywood, a partir de la relación entre 
la construcción y la destrucción como dos aspectos opuestos y complementarios del 
imaginario social. Hay múltiples aproximaciones posibles para pensar tal vínculo y 
un abanico heterogéneo de films con los que se podría elaborar su argumentación, 
pero este trabajo se circunscribe para pensar la complementariedad de dos géneros 
aparentemente disímiles dentro del sistema industrial de representación cinemato-
gráfica, para echar luz sobre los modos de imaginar las instituciones que regulan el 
orden público: el western y la ciencia ficción. La propuesta de este cruce se sostiene en 
la pretensión totalizante de Hollywood que permite encontrar lazos comunes entre el 
género norteamericano por excelencia –para parafrasear a André Bazin–, que consti-
tuye y representa la idiosincrasia mítica de los Estados Unidos, y un género “menor”, 
predominantemente pensado desde la clase B, proyectivo y, por momentos, crítico. 
La hipótesis central del trabajo sostiene que el western y la ciencia ficción clásicos 
trabajan con dos temporalidades complementarias del imaginario moderno: una tem-
poralidad mítica, asociada a la fundación institucional, y una temporalidad utópica 
–o más precisamente, distópica– ligada a la amenaza de disolución de esas mismas 
instituciones. La violencia aparece tematizada como también de forma estructural, 
como motor narrativo que apunta directamente a la consolidación institucional den-
tro del imaginario social: la violencia es creadora en el caso del western y, de forma 
complementaria, destructora en el caso de la ciencia ficción.

I

Resulta productivo pensar el modo de imaginación institucional a partir de los 
géneros cinematográficos debido a las múltiples funciones que estos cumplen dentro 
del imaginario social. 

En una primera aproximación, se vuelve necesario señalar la más transparente 
relación entre el género y la institución que atañe a la realidad material del cine clá-
sico: su lógica industrial de producción. No puede disociarse el sistema de los géneros 
cinematográficos del sistema institucional de los estudios de Hollywood, propios de 
una época en la que la industria del entretenimiento se encontraba en alza. Como 
señala Thomas Schatz en su libro Hollywood Genres, esta nueva dinámica cultural en 
la que diversas fórmulas narrativas se vuelven populares y masivas depende de un 
tipo de relación particular entre la industria y sus consumidores. Lejos está de cons-
tituirse de manera unilateral y direccionada, ya que implica un medio de expresión 
artística que involucra en sus procesos a la audiencia de un modo más directo que 

a resolver simbólicamente contradicciones fundamentales de la vida social (Anthropologie structurale, 1958). En 
una línea afín, Ernst Cassirer sostiene que el pensamiento mítico opera como una forma simbólica originaria 
mediante la cual el ser humano configura mundo y otorga inteligibilidad a su experiencia colectiva (Philosophie 
der symbolischen Formen. Bd. 2).
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cualquier otra forma de arte tradicional, donde se sostiene una retroalimentación 
en la cooperación entre las partes3. Debido a esto es que el análisis de los géneros 
cinematográficos en la época dorada de Hollywood precisa enfocarse en la función 
social compartida por la comunidad y las convenciones formales que esas narraciones 
establecen como productos de la industria4.

Afiche de My Darling Clementine. Dir. John Ford. Estados Unidos, 1946

Existe una relación estructural entre los géneros como modelos narrativos relati-
vamente estables y las instituciones que posibilitan su desarrollo. Y dicha relación se 
basa –y se celebra– en el contrato tácito entre la industria y la audiencia, un proceso 
de ajuste continuo donde los géneros cinematográficos se desarrollan dialécticamente 
con sus audiencias. La repetición de convenciones y fórmulas asegura la legibilidad de 
los textos y garantiza la estabilidad del contrato industrial, pero es la introducción de 
la diferencia –la variación, la ruptura o la actualización temática– lo que permite que 
el género responda a las transformaciones del contexto histórico y a las demandas 
cambiantes del imaginario social5. A la luz de esta tensión, el género, más que pen-
sarse como una estructura impuesta, se evidencia como un espacio de negociación: 
la industria propone variaciones sobre un canon conocido, y es la respuesta de la 
audiencia la que determina cuáles de esas innovaciones se integran a la gramática 

3 	 Schatz, Hollywood Genres, 11.
4 	 Ibid., 15.
5 	 Ibid., 13.
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del género y cuáles se descartan. De este modo, el sistema de géneros de Hollywood 
gestiona una evolución formal que busca un balance entre la seguridad de lo familiar 
y la urgencia de lo nuevo, y así asegura su vigencia en el tiempo.

Por su parte, Rick Altman sistematizó esta tensión constitutiva en la dinámica 
entre la imposición de la industria y la demanda del público en la que los géneros 
cinematográficos se sostienen. Retomando estudios sobre diversas manifestaciones de 
la cultura popular, Altman encuentra dos corrientes que proveyeron posicionamien-
tos opuestos al respecto. Por un lado se encuentra lo que llama la función ritual de los 
géneros que propone pensarlos predominantemente como creaciones del público cuya 
labor es la de justificar y organizar una sociedad que es prácticamente atemporal. A 
partir de esta perspectiva, “los esquemas narrativos de los textos genéricos emanan 
de prácticas sociales ya existentes, como superación imaginativa de las contradiccio-
nes inherentes a dichas prácticas”6. Esta relación mítica establece que la comunidad 
busca producir de forma ideal los relatos que la constituyen, por lo que existe una 
primacía del público en la producción.

Por otro lado, la función ideológica –siguiendo las reflexiones de teóricos como 
Adorno, Comolli y Baudry– establece que los géneros configuran un tipo de relación 
unilateral por parte de la industria en la constitución de un mensaje fuertemente 
ideologizado para las masas. En este sentido, las situaciones y estructuras que presen-
tan los géneros no serían más que “señuelos” para convencer de manera ilusoria al 
público frente a falsas resoluciones; una forma de imposición de sentido encubierta 
por la lógica del espectáculo7.   

En última instancia, Altman propone que la dialéctica entre la función ritual y la 
ideológica revela que los géneros funcionan como procesos en constante negociación. 
La institución cinematográfica dicta normas de consumo, pero también provee un 
sistema simbólico para que la sociedad procese sus propias tensiones. Así, la “estabi-
lidad” de un género es el producto de la eficacia con la que el sistema de estudios ha 
logrado estandarizar la resolución de conflictos sociales. El género es la gramática a 
través de la cual la institución piensa su vínculo con sus usuarios, transformando la 
contingencia social e histórica en maquinaria narrativa.

Si el sistema de géneros se encuentra estructuralmente condicionado por las ins-
tituciones que lo producen, desde otra perspectiva, también podemos pensar que 
existe una relación interna entre los géneros y los modos en los que ellos ritualizan 
temáticamente los problemas institucionales de la comunidad. Si bien la relación 
operativa entre género, institución y sociedad es común a cualquier género cinema-
tográfico, también resulta productivo ahondar en el “campo de referencia”8 que cada 
género propone en sus narraciones, para echar luz sobre los problemas vinculados 
con la relación entre violencia e instituciones, y sobre el modo particular en que cada 

6 	 Altman, Los géneros cinematográficos, 50.
7 	 Ibid., 51.
8 	 Schatz, Hollywood Genres,  21. Todas las traducciones son propias.
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uno los trata narrativamente. Esta relación interactiva entre género e institución no se 
contenta sólo con implicar una condición estructural de los relatos serializados –como 
una fuerza externa condicionante– sino que además debe ser tematizada, encarnada 
de alguna manera en lo que se narra. Vamos a llamar a esta condición productiva la 
imaginación institucional de los géneros. 

Un antecedente desde el cual vamos a partir para analizar el diálogo que establecen 
nuestros géneros es el trabajo de Will Wright donde estudia, desde una perspectiva 
institucional, los cambios que sufre el western en sus estructuras narrativas y manifes-
taciones temáticas. Teniendo en cuenta las condiciones materiales de producción de 
la sociedad norteamericana, Wright busca los correlatos narrativos en el género para 
intentar dar cuenta de la incidencia de la institución en sus modos de imaginación 
institucional. Este estudio nos permite evidenciar la doble valencia del vínculo entre 
género e institución, porque justamente evidencia las condiciones estructurales de 
producir bajo el sistema hollywoodense, como también abre la puerta para pensar 
cómo el western imagina diegéticamente a las instituciones.

Wright demuestra que las instituciones no son responsables de crear los mitos 
que el western pone en escena, ni tampoco que sean los mitos los que crean dichas 
instituciones; lo que evidencia, en cambio, es el vínculo estrecho que toda estructura 
mítica mantiene con las acciones sociales que refleja, y cómo esas mismas acciones 
se encuentran, a su vez, modeladas y contenidas por las instituciones sociales9. Para 
el autor, por ejemplo, los westerns que presentan un conflicto clásico reflejan los con-
flictos entre las restricciones institucionales y los valores culturales pertenecientes 
a la sociedad de mercado capitalista10, y el momento en el que esa estructura muta, 
desde un punto de vista temático como enunciativo, se corresponde con el pasaje a 
un nuevo modelo de producción, el corporativo.  

Desde esa misma perspectiva, otra de las hipótesis de Thomas Schatz es que el fac-
tor determinante para identificar una película de género cae en el contexto cultural 
que esta brinda, entendiendo esto como el acercamiento que “el cine nos brinda a una 
comunidad cuyas actitudes, valores y acciones encarnan conflictos inherentes a esa 
comunidad”11. Es por eso que los personajes –ya sea el cowboy, un soldado militar o 
un alienígena, como veremos– configuran sus identidades en relación con los valores 
que estructuran a la comunidad que los produce, es decir, encuentran sus funciones 
narrativas bajo las lógicas institucionales que circunscriben a la producción. En ese 
sentido, Schatz sostiene que los géneros cinematográficos “celebran el más funda-
mental precepto ideológico basado en el nacionalismo americano”12, que no puede 
pensarse separado de las instituciones que lo sustentan. De ahí el esfuerzo que ponen 
todos los géneros cinematográficos en presentar y resolver conflictos que suponen 

9 	 Wroght, Six Guns and Society., 130-131.
10 	Ibid., 132.
11 	 Schatz, Hollywood Genres, 22. 
12 	 Ibid., 31.
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una amenaza para el bienestar de su comunidad y que apelan directamente a la 
estructura que sostiene a dicho sistema. Géneros como el melodrama, por ejemplo, 
también configuran sus narrativas a partir de la defensa de los valores instituciona-
les del nacionalismo norteamericano, pero, a diferencia de los géneros que estamos 
atendiendo en este trabajo, lo hacen desde el terreno de lo privado antes que desde el 
de lo público. Mientras el western y la ciencia ficción trabajan sobre las instituciones 
que regulan el vínculo entre extraños –el Estado, la ley, el ejército, la ciencia como 
saber legitimado– y que hacen posible la convivencia de una multiplicidad de sujetos 
bajo un mismo orden compartido, el melodrama pone en juego instituciones como 
la familia y el matrimonio, que regulan el vínculo entre quienes ya están unidos por 
lazos de sangre, parentesco o intimidad13. Esa separación es pertinente para nuestra 
argumentación en la medida en que el mismo sistema también se encarga de estable-
cer un diálogo entre los conflictos del ámbito privado y del público, entendiéndolos 
como dos aspectos complementarios para pensar los problemas del orden social. De 
ahí la presencia recurrente de líneas narrativas melodramáticas –el romance y la 
familia amenazada– en la gran mayoría de los films genéricos que se focalizan en 
conflictos cuyas amenazas apuntan a lo público, como los géneros aquí tratados. La 
complementariedad radicaría en que la trama íntima funciona como célula reducida 
a través de la cual se experimentan, en clave personal, los mismos procesos de ins-
tauración, consolidación y crisis que el western y la ciencia ficción imaginan a otra 
escala, la de la comunidad entera.

Si bien Schatz señala que la amenaza a dichos valores no siempre es necesariamen-
te violenta, nos guiamos por la hipótesis de James Kendrick para pensar la violencia 
no solo como la base temática y de contenido sobre la que se organiza la narrativa 
clásica, sino como un principio que atraviesa también la organización formal, el estilo, 
de potencialmente cualquier película. Para Kendrick, en efecto, el cine es un disposi-
tivo inherentemente violento: no depende únicamente de que la tradición narrativa 
construya sus conflictos en clave violenta, bajo la lógica de la confrontación o el 
choque, sino que la violencia es constitutiva del medio mismo, independientemente 
de lo que cada película narre14. Esto apunta a pensar en la base técnica del cine y el 
consecuente modo en el que se configuró su lenguaje: la experiencia acelerada de un 
tiempo en el que múltiples acciones paralelas configura un cúmulo de estímulos que 
impactan, no sin apremio, en aquel que mira. Una experiencia que abate al cuerpo 
y le demanda, como la naturaleza siempre cambiante de sus imágenes y la realidad 
histórica de su modernización técnica, un constante aggiornamento15.

13 	 Link, “El amor verdadero”.
14 	Kendrick, Film violence, 14.
15 	 Ibid., 32-33.
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Afiche de The man who shot Liberty Valance. Dir: John Ford. Estados Unidos, 1962

Teniendo en cuenta esta doble valencia, en los próximos dos apartados vamos a 
enfocarnos en los modos en que la violencia se articula temáticamente en el western 
y la ciencia ficción, partiendo de la base de que la representación de la violencia en el 
cine clásico se sostiene sobre la estructura genérica. Siempre que nos preguntemos 
por la violencia como contenido temático en un film, debemos, como señala Kendrick, 
identificar quién la ejecuta y con qué fines lo hace16. La aceptabilidad que podamos 
llegar a tener frente a esa violencia se sostiene, en rigor, por la mano que lo ejecuta 
y los grados de identificación que podamos tener nosotros con aquella mano y no 
con su contenido intrínsecamente violento. En el cine clásico, ese lugar se encuentra 
dicotómicamente estructurado y fuertemente ritualizado. Su disposición en tanto 
conflicto constituye un sistema de valores reconocible y en pugna, en el que la iden-
tificación opera como la única relación posible entre espectador y texto, frente a uno 
de los valores que se encuentra en juego. Está configuración corresponde, de manera 
primordial, a las figuras de montaje que fundan el lenguaje cinematográfico, cuyas 
primeras manifestaciones se dan en El nacimiento de una nación (1915) de D.W. Griffith. 
A través de los raccords, los movimientos de cámara y el trabajo con los encuadres, el 
film logra poner en funcionamiento una serie de mecanismos técnicos y narrativos 
que servirán de base para el desarrollo de la industria cinematográfica. De allí el pro-
blema en cuestión: el nacimiento del lenguaje propio del cine se germina en una base 

16 	 Ibid., 18.



El fin del mundo y el principio...
Santino Mondini Rivas﻿

203
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 195-224
https://10.58180/lci.5.2026.74

ARTÍCULO

binaria de pensamiento basado en el entendimiento del montaje como constructor 
de oposiciones (montaje alternado paralelo), de identificaciones (montaje de dimen-
siones relativas) y de choques (montaje de acciones convergente).17 Se evidencia así la 
articulación entre la existencia de un contenido violento que un film transmite, que 
muchas veces se encuentra tematizado de forma explícita, y las condiciones mismas 
en las que ese contenido es transmitido, que configuran la realidad de ese sentimiento. 
Es decir, no hay un sentido violento a priori; este se constituye sintácticamente –para 
tomar el modelo genérico de Altman– en la estructuración narrativa de los valores 
que los géneros ponen en escena: una normalidad que se ve amenazada por una 
fuerza extrínseca, cuyo funcionamiento responde a valores identitarios diferentes. 

Ahora bien, esta estructuración es común a todo el sistema de representación, por 
lo que, como señala Kendrick: “Las películas de terror y ciencia ficción, las películas 
de acción y aventuras, las películas bélicas, los westerns, las películas de misterio, 
suspenso y crimen, e incluso muchas comedias y melodramas, dependen de algún 
modo de la violencia como un dispositivo estructurante”18. Se complejiza, entonces, 
pensar géneros exentos de violencia si todos entienden al conflicto desde una misma 
estructura narrativa19.  

Parte de lo que busca probar este artículo acerca de los modos de imaginar la 
violencia y su implicancia en el pensamiento institucional en géneros tan disímiles 
depende de la idea de que el modelo de representación institucional se produjo de 
manera totalizante, ya que como señala Eduardo Russo “tradujo sus normas y con-
venciones de modo altamente pervasivo, haciendo que los films parecieran establecer 
sus diferencias principalmente en el plano de las historias narradas”20 manteniendo 
similitudes inexorables en el plano formal entre films cuyas temáticas aparentan ser 
incomparables. La elección del western y la ciencia ficción no es mero arbitrio, dado 
que la particularidad de estos géneros es que la violencia estructural de sus relatos 
se encuentra al servicio de la imaginación de dos temporalidades distintas sobre 
las instituciones que representan y afectan el orden de lo público. Es necesaria la 
violencia como motor narrativo en estos dos géneros porque, a diferencia del resto, 
encuentran dentro de sus funciones específicas la de configurar –de manera com-
plementaria– y defender –por la efectividad de dicha complementación– los valores 
institucionales del nacionalismo norteamericano, particularmente pensados desde 
el ámbito de lo público. 

La violencia a la base de la imaginación en torno a las instituciones se encuentra 
presente en ambos casos, pero su procedencia canónica en el western y marginada 

17 	Deleuze, La imagen-movimiento, 53-55.
18 	 Ibid., 69.
19 	Podría pensarse lo mismo como un principio estructurante no solo de los modelos narrativos adoptados por el 

lenguaje cinematográfico, sino como algo constitutivo de todo relato, pero esto haría caso omiso a la naturaleza 
de las imágenes, y sus relaciones, que mediatizan al relato y potencian sus cualidades violentas.

20 	Russo, El cine clásico, 22.
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en la ciencia ficción nos confiere distintos posicionamientos desde los cuales pensar 
dicha imaginación. En este aspecto, el lugar que ocupa el género dentro de la insti-
tución que lo produce condiciona el acercamiento que experimentaremos a ciertos 
problemas narrativos; pero el genio del sistema radica en la complementariedad de 
las distintas aproximaciones. 

Si la violencia adquiere sentido dentro de estructuras genéricas que orientan la 
identificación del espectador, esas estructuras se encuentran a su vez determinadas 
por un modelo de producción que distribuye funciones específicas entre distintos 
tipos de películas. En este punto, para luego poder particularizar los modos del wes-
tern y la ciencia ficción por separado, resulta central la distinción entre cine clase 
A y clase B desarrollada por Brian Taves, quien entiende ambas categorías como 
engranajes complementarios de un mismo sistema de producción y exhibición21. 
Las películas clase A, sostenidas por mayores presupuestos, estrellas reconocibles y 
amplias estrategias de legitimación cultural, tendían a consolidar narrativamente los 
valores institucionales dominantes; mientras que el circuito clase B, caracterizado por 
costos reducidos y esquemas de producción acelerados, funcionaba como un espacio 
de experimentación formal donde podían ensayarse conflictos más riesgosos. De este 
modo, la organización industrial del cine clásico reproducía una división interna del 
trabajo imaginativo donde un sector estabilizaba el sentido y el otro exploraba sus 
tensiones y límites.

Pensada desde esta lógica, la relación entre western y ciencia ficción adquiere una 
dimensión estructural. El western, estrechamente vinculado a las producciones de 
prestigio del sistema clásico, opera desde el punto de vista privilegiado de afirmación 
institucional, imaginando la violencia fundacional necesaria para la constitución 
del orden social. En cambio, la ciencia ficción, cuyo desarrollo cinematográfico se 
consolidó en gran medida dentro del circuito clase B para luego tornarse masiva 
en la década del 50, introduce figuras de amenaza y colapso que problematizan ese 
mismo orden previamente instituido. Lejos de conformar tradiciones aisladas, el 
western y la ciencia ficción participan de una misma economía imaginativa en la que 
Hollywood piensa simultáneamente la fundación y la posible disolución del proyecto 
institucional estadounidense.

Un detenimiento en los momentos de mayor auge de popularidad es fundamental 
para identificar las resonancias que sus conflictos encuentran en la masa de especta-
dores, entendiendo que la popularidad de los géneros marca la capacidad que ellos 
tienen en reflexionar sobre la resolución de los conflictos que atañen a la comunidad22. 
Y si nuestra hipótesis se sostiene en que tanto el western como la ciencia ficción ima-
ginan dos temporalidades polarizadas e interdependientes acerca de la violencia y 
las instituciones que constituyen a la comunidad, se nos evidenciarán dos momentos 
históricos específicos en los que dichas imaginaciones se manifiestan: para el western 

21 	Taves, “The B Film”.
22 	Schatz, Hollywood Genres, 31.
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corresponderá a las producciones desarrolladas durante el período que abarca las 
décadas del 30 y el 40, mientras que para la ciencia ficción las producciones de la 
década del 50. Este desfasaje histórico nos va a ayudar a comprender la progresión 
conflictiva en la imaginación de las instituciones y su relación con la violencia dentro 
del período clásico de representación de Hollywood, en el que un género imagina la 
fundación, y el otro, luego, el fin.

II

Deberíamos, primero, fundamentar el interés y la pertinencia que hallamos en 
el western como género para imaginar la relación entre instituciones y violencia en 
el seno de la producción clásica de Hollywood. No son solo sus características for-
males las que le otorgan al western, según André Bazin, una cualidad esencialmente 
cinematográfica: si se entiende al cine como un arte que despliega su esencia en el 
movimiento, en apariencia no habría género más indicado que el western, con sus 
recurrentes combates y cabalgatas, para sintetizar esa experiencia en la pantalla 
grande. Pero es la realidad histórica del género la que le brinda verdadera profundidad 
y relevancia a todos los procesos formales que este desarrolla23. Es la inscripción de 
sus narrativas en un contexto de alta efervescencia histórica para los Estados Uni-
dos lo que facilita su consolidación como el género de las epopeyas nacionales por 
antonomasia. Ahora bien, la veracidad de los hechos que el western pone en escena 
bien podría quedar de lado sin que esto afecte su instauración como el gran género 
fundacional del cine norteamericano; el peso histórico que supone el western poco 
tiene que ver con la fidelidad de sus narraciones en relación, por ejemplo, a la Guerra 
de la Secesión o a las travesías durante la fiebre del oro, sino con los mitos que el géne-
ro mismo construye sobre esa sociedad, a partir de los cuales esa realidad histórica 
adquiere su verdadera relevancia24. 

El western clásico constituye uno de los dispositivos narrativos más eficaces para 
imaginar el origen de la sociedad moderna. En un panorama yermo de ley, la violencia 
se presenta como la común medida bajo la cual se organiza la vida de la comunidad. 
Sus mitologemas recurrentes –el cowboy, la mujer, el pequeño pueblo– encuentran 
sus fundamentos operativos en las condiciones primitivas de existencia pre-Estatal, 
donde la consolidación de la comunidad se dificulta por las precarias condiciones de 
una existencia sin regulaciones. Todos estos relatos se articulan en una temporalidad 
específica, un tiempo mítico que precede al funcionamiento pleno de las instituciones 
sociales. En este sentido, el western trasciende la mera representación de conflictos 
individuales y pone en escena la problemática colectiva de cómo se funda el orden 
allí donde la ley aún no ha logrado estabilizarse.

23 	Bazin, “El western cine americano”.
24 	Ibid.
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De acuerdo con Will Wright, la eficacia del western como dispositivo mítico radica 
en su capacidad para codificar el paso de una sociedad de individuos a una sociedad 
de instituciones25. En el modelo clásico, el de mayor popularidad, Wright identifi-
ca una estructura donde el héroe, poseedor de una capacidad excepcional para la 
violencia, se sitúa en una posición de exterioridad respecto a la comunidad que es 
representada como un núcleo de valores morales –la familia, la iglesia, el trabajo– pero 
institucionalmente deficiente. Ese período se extiende desde 1930 a 1955, debilitándose 
progresivamente una vez que se adentra en su última década, y se centra en historias 
en las que un pistolero solitario salva al pueblo –que es inherentemente débil y vulne-
rable– de la amenaza externa del villano o de la anarquía de la naturaleza, figurada 
en la violencia de los indios26.

 Afiche de Tarantula. Dir. Jack Arnold. Estados Unidos, 1955

 Durante ese período, la acción se desarrolla en un espacio preinstitucional, carac-
terizado por la debilidad o inexistencia de las estructuras jurídicas administrativas. 
De ahí que esta temporalidad mítica se espacialice en la frontera, que no puede ser 
pensada simplemente como un límite geográfico, sino como el lugar donde la materia 
prima de lo social –el individuo y su voluntad– se encuentra con el vacío legal. El pue-
blo en construcción, el sheriff impotente o ridiculizado, el tribunal improvisado son 
algunas de las figuras recurrentes que evidencian la imposibilidad de la comunidad 

25 	Wroght, Six Guns and Society., 32.
26 	Ibid., 15.
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para autorregularse sin una intervención violenta externa. Como bien sugiere el 
análisis de Wright, la repetición de estas narrativas en el cine clásico de Hollywood 
busca validar un contrato social basado en la idea de que la institución es el único 
refugio posible frente a la intemperie de la violencia desregulada27. Esto queda en 
evidencia tanto en relatos que trabajan problemas intrínsecos a la comunidad como 
aquellos films en los que la amenaza se condensa en el afuera, justamente porque los 
límites que regulan esa separación aún no han sido instaurados. 

En Dodge City (1939), por ejemplo, se nos presenta una ciudad desarrollada eco-
nómicamente por los efectos del avance del ferrocarril pero imposibilitada de con-
solidarse institucionalmente. Se trata de un espacio de corrupción donde abundan 
los asesinatos gratuitos, como el de un niño en plena calle, sacrificado para dejar en 
claro que ninguna vida está a salvo mientras el pueblo carezca de ley. Wade Hatton, un 
antiguo conductor de caravanas que en el pasado había ayudado a traer el ferrocarril 
al pueblo, termina aceptando el cargo de sheriff para dar pelea contra esa anarquía 
instaurada. Sucede algo similar con My Darling Clementine (1946) donde Tombstone 
se ve radicalmente transformado por la llegada de Wyatt Earp, un cowboy que quiere 
vengar el asesinato de su hermano, pero además se encuentra en el lugar de oficiar, 
por primera vez de manera efectiva, el lugar de la ley. The Ox-Bow Incident (1943) 
demuestra cómo la comunidad se convierte en una barbarie organizada al intentar 
emplear la violencia necesaria para resolver el problema que los atraviesa sin contar 
con una estructura institucional sólida: ante el rumor de un asesinato, los ciudadanos 
se organizan para llevar a cabo un linchamiento a los presuntos culpables. No hay 
un sheriff presente como para detenerlos ni un juez que pueda imponerse. Tras un 
“juicio” que ridiculiza la justicia, el grupo decide colgar a tres hombres que, finalmente, 
se develan inocentes.

La amenaza a la comunidad por parte de los indios también forma parte del reper-
torio de motivos que insisten en la debilidad institucional que el western presenta 
para justificar su empleo particular de la violencia: en Stagecoach (1939), para tratar un 
caso emblemático del género, se nos muestra otra instancia en la que la comunidad 
es incapaz de protegerse a sí misma. Por más que los soldados estén a la espera de la 
invasión de los Apaches, siempre llegan demasiado tarde al rescate. Es necesario que 
el sheriff del pueblo libere a Ringo Kid –nuestro forajido que se encuentra apresado 
por fugarse de la cárcel– para tener una posibilidad de supervivencia. Algo similar 
sucede en Union Pacific (1939), film que se centra en el proceso de expansión del tendido 
del ferrocarril por el territorio yermo del Oeste, y si bien el conflicto se centra en las 
disputas de intereses económicos por parte de la comunidad, esta se ve en constante 
amenaza de los indios que habitan ese territorio. En el punto máximo de la invasión, 
nuestro protagonista, Jeff Butler, impotente en su defensa del malón indio que los 

27 	Ibid., 130.
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tiene acorralados, es el que puede contactarse con los soldados para que lleven a cabo 
un rescate, apuntando a la única opción viable para salir de ahí con vida.

En ese sentido, el héroe en el western no es un agente de la ley en términos buro-
cráticos, sino un agente del orden en términos míticos. La trama clásica del género 
gira alrededor de la configuración de ese mito, y todo comienza con su llegada a la 
comunidad. Wright caracteriza las múltiples funciones que se ponen en juego para 
configurar la sintaxis clásica, en la que aparecen tres sujetos sin los cuales no se con-
figuraría el conflicto: el héroe, la comunidad y el villano28. Esta delimitación corres-
ponde a los distintos valores sociales que cada uno de estos sujetos representa, y su 
clara diferenciación resulta menester para el desarrollo narrativo. El modo en el que 
interactúan estos sujetos está prefigurado por una estructura que, si bien varía relati-
vamente en cada caso, puede pensar de forma común a los westerns de este período. 

Primero, como ya se ha remarcado, el héroe llega al pueblo, lugar en el que la 
comunidad se encuentra en conflicto con un villano. Es importante que el héroe, casi 
siempre un cowboy, sea un desconocido para el pueblo así puede revelar su habilidad 
excepcional con la pistola. En consecuencia, se le asigna al recién llegado un estatus 
diferente al de la comunidad, un lugar privilegiado desde el cual poder dar batalla 
contra el mal, que también se encuentra separado de los valores comunes. El héroe va 
a poder identificarse parcialmente con el sujeto de la amenaza debido a que ninguno 
de los dos pertenece a la comunidad. Pero estas cualidades distintivas que encarnan 
no pueden coexistir, dado que representan lugares opuestos en el espectro moral que 
los films buscan delimitar. Es por eso que, a la hora del combate, los valores que se 
ponen en juego exceden a los individuos que los encarnan y determinan el destino de 
la comunidad. En ese punto el héroe triunfa sobre el villano, que en realidad supone 
un logro mayor para el pueblo: el triunfo del bien sobre el mal. Esto supera al duelo 
particular en la medida en la que también determina el destino del cowboy: el orden 
que ayudó a instaurar demanda cierta equidad a la que sus habilidades excepcionales 
suponen una amenaza. El héroe debe tomar una decisión, abandonarlas e integrarse 
a la comunidad, o más bien partir.

Quiero detenerme en dos funciones específicas de la estructura del western clásico 
para subrayar los modos en los que la violencia y la institución se entrelazan. Primero, 
en aquella cualidad que hace que el cowboy sea el héroe. Esa cualidad suele empare-
jarse con un manejo justo, aunque singular, de la violencia, propio de la conjunción 
de una gran habilidad con la pistola y una imperturbable ética. Los modos en los 
que se emplea la violencia definen los límites entre el bien y el mal. No son funcio-
nes que se encuentren predefinidas, y su sentido se corresponde con la relación que 
entre medios y fines que establezca el acto violento29. La diferencia entre el villano 
y héroe radica, fundamentalmente, en que el primero no tiene problema en emplear 
la violencia para satisfacer su propio deseo, mientras que el segundo, el cowboy, ya 

28 	Ibid., 48-49.
29 	Kendrick, Film violence, 72.
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no busca entrar en combate por vano placer. Busca el bien de la comunidad30. Es 
por eso que es utilizada como un último recurso, cuando las otras instancias se evi-
dencian ineficaces. La legitimidad que tiene la violencia del héroe se configura por 
la cercanía que establece con la institución que está buscando instaurar, por lo que, 
a fin de cuentas, narrativamente no termina siendo concebida como violenta, sino 
como justa. El hecho de tomar la violencia como medio para el fin de la consolidación 
institucional le otorga el carácter mítico al western.

En una segunda instancia, la idea de que las mismas prácticas que lograron impo-
ner el orden garante de la paz para la vida del pueblo se vuelvan incompatibles con 
ese orden, en el mismo gesto de su instauración, corresponde a la estructura cerrada, 
dependiente y excluyente que la violencia mantiene con la institución. Primero, como 
señala Bazin, esta paradoja marca la pauta de cómo debe configurarse la procedencia 
de ley en términos extra-morales:

Allá donde la moral individual es precaria, sólo la ley puede imponer el orden del bien y el 
bien del orden. Pero la ley es tanto más injusta en cuanto que pretende garantizar una moral 
social que ignora los méritos individuales de los que hace esa sociedad. Para ser eficaz, esa 
justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y temerarios como los criminales31. 

Luego, una vez que esa justicia es aplicada, el mismo comportamiento que llevó a 
su aplicación va a verse condenado y excluido de los valores que ayudó a instaurar. 
El mito del western ofrece así una síntesis necesaria donde la violencia se elimina 
relativamente del horizonte social, es decir, se ritualiza en la transferencia del indi-
viduo –el cowboy, el pistolero– a la estructura –la Ley y el Estado– que lo contiene. 
Su intervención violenta es la que permite que la comunidad transite el arduo cami-
no de separación radical de un estado barbárico hacia la civilización. Esta paradoja 
institucional es señalada también por Wright, al explicar el destino prefigurado del 
héroe del western: una vez que el cowboy utiliza su violencia para fundar el orden 
y proteger a la comunidad, se vuelve peligroso para ella. La institución, para conso-
lidarse como tal, debe eventualmente excluir o domesticar la violencia que la hizo 
posible. Por eso, hacia el final del relato, nuestro héroe –con un pie en el lado salvaje 
como también en el de la comunidad–  abandona su ética en virtud de la comunidad 
a la que quiere adherirse o debe partir. 

30 	Cawelti, The Six-gun Mystique, 87.
31 	 Bazin, “El western cine americano”, 250.



El fin del mundo y el principio...
Santino Mondini Rivas﻿

210
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 195-224
https://10.58180/lci.5.2026.74

ARTÍCULO

My Darling Clementine. Dir. John Ford. Estados Unidos, 1946

De ahí la recurrencia de la imagen del cowboy echando a trote hacia el horizonte 
natural: en My Darling Clementine, Wyatt Earp derrota a los hermanos Clanton y 
logra restablecer el orden en Tombstone. Sin embargo, una vez cumplida esa tarea, 
abandona el pueblo y se despide de Clementine, con quien no puede construir una 
vida en común. La escena final lo muestra alejándose en su caballo hacia el desierto 
mientras ella observa su partida desde el pueblo, sintetizando la imposibilidad del 
héroe de incorporarse al orden que ayudó a instaurar. En Shane (1953), de forma 
similar, asistimos a la liberación de los campesinos de la explotación infringida por 
el terrateniente Ryker. Nuestro cowboy resulta herido en batalla y, lejos de que su 
sacrificio se vea recompensado con su integración a la comunidad, se ve obligado a 
partir, no por un pedido explícito por parte del pueblo, sino porque Shane entiende 
que no hay lugar para él y su violencia en el orden que ayudó a fundar, el orden del 
trabajo duro y los valores de la familia. Su despedida ya no se produce con un interés 
amoroso: es al hijo menor de los Starrett, imagen viva del futuro que vendrá, que el 
cowboy debe dejar ir.

En este sentido, Para una crítica de la violencia, de Walter Benjamin, ilumina el 
lugar en el que se emplaza el western para imaginar la consolidación del mito de la 
violencia pensado desde sus instituciones. El filósofo alemán distingue, en primera 
instancia, entre la violencia fundadora de derecho (rechtsetzende Gewalt) y la violencia 
conservadora de derecho (rechterhaltende Gewalt)32. El western clásico opera preci-
samente en la dimensión de la primera: la violencia del héroe es el acontecimiento 
mismo que permite que el derecho aparezca. Al enfrentarse al villano, el cowboy 

32 	Benjamin,  “Para una crítica de violencia”.
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ejerce una violencia mítica que traza una frontera en el caos; su victoria es un acto 
de fundación y no de justicia, dado que la ley no precede a dicho acto. Como señala 
Benjamin, esta violencia mítica tiene la función de establecer un destino y fijar los 
límites de lo que a partir de entonces será la institución. El duelo final, si bien opera 
como una resolución narrativa, es el rito de pasaje en el cual la brutalidad se trans-
muta en autoridad, permitiendo que la comunidad abandone el estado de naturaleza 
y se inscriba en un terreno contractual.

Sin embargo, esta fundación conlleva la contradicción intrínseca que explica el 
inevitable exilio del héroe que describe Wright. Para Benjamin, una vez que el derecho 
ha sido fundado, la violencia debe transformarse en una función conservadora que 
garantice la permanencia del orden establecido. Aquí reside la paradoja: la violencia 
fundadora del cowboy es demasiado absoluta y originaria para ser absorbida por la 
estructura que ella misma ha creado. La institución, para consolidarse como el “orden 
del bien”33, debe renegar de su propia génesis violenta y convertirla en norma. El 
héroe, por lo tanto, representa un excedente de fuerza que la ley ya no puede nom-
brar ni contener sin ponerse en peligro a sí misma. Su partida hacia el horizonte es 
la culminación de este proceso: la transferencia definitiva de la potencia violenta del 
cuerpo del individuo al cuerpo abstracto del Estado, dejando tras de sí una civilización 
que puede permitirse el lujo de la paz solo porque ha logrado externalizar y olvidar 
el disparo que le dio origen.

III

Hay un consenso teórico que ubica a la ciencia ficción como un género que se pre-
ocupa por la relación, siempre cambiante, entre la razón, la ciencia y la tecnología34. 
Sus inicios, si bien no se confunden con los del cine como el caso del western, sí se le 
acercan: Georges Méliès fue quien inauguró el género en este nuevo arte y fue una de 
las figuras claves para el desarrollo de un pensamiento sobre el dispositivo técnico 
que recién hacía su aparición en la sociedad. Por eso, resulta ineludible rastrear la 
génesis del género tanto en los motivos y temas que aparecen en su cine como en el 
vínculo estrecho que mantiene con la base tecnológica que define la ontología misma 
del medio cinematográfico.

El cortometraje Le Voyage dans la lune (1902) inaugura el repertorio iconográfico de 
cohetes y viajes espaciales que marcará la pauta visual del género. Al mismo tiempo, 
instaura una tensión –fundamental para la ciencia ficción– entre el efecto maravi-
lloso y la verosimilitud de esa ilusión. Como sugiere J.P. Telotte, el aporte de Méliès 
radica en su capacidad para insertar elementos aparentemente mágicos dentro de 
una lógica narrativa nítida, domesticando la fantasía mediante una puesta en escena 

33 	Bazin, “El western cine americano”, 250. 
34 	Telotte, Science fiction films, 14.
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que la vuelve aprehensible para la mirada moderna35. Lo incierto tecnológico de este 
nuevo aparato que es el cinematógrafo se hermana con relatos que buscan conquistar 
lo incierto: el viaje lunar se configura como una empresa de dominio donde lo des-
conocido es rápidamente racionalizado a escala humana –evidenciado en el célebre 
rostro antropomórfico de la Luna– y los efectos especiales sublimados para posibilitar 
dicho viaje forman parte de la ritualización del nuevo dispositivo. Sin embargo, en el 
encuentro con la tribu selenita el género revela su sustrato ideológico: la alteridad es 
representada mediante una figuración corporal que asimila a los habitantes lunares 
con las sociedades indígenas, despojándolos de cualquier misterio trascendental para 
convertirlos en un objeto de estudio o en una amenaza física identificable y, por lo 
tanto, susceptible de ser sometida. En su etapa primitiva, el cine de ciencia ficción se 
establece como un laboratorio para imaginar la puja entre la invasión y la resisten-
cia, demostrando que su verdadera materia prima no es necesariamente el futuro, 
sino, más bien, la capacidad de la técnica para expandir con violencia los límites de 
lo dominable. Los puntos en común con el western son evidentes. 

Pero este vínculo entre la razón, la ciencia y la tecnología varió considerablemente 
en la primera mitad del siglo XX, que separa al primer caso del género del momento 
de su popularización en la década del 50. El optimismo que caracterizaba al discurso 
científico, cuyo reflejo en el cine se ve evidenciado en el film de Méliès, decae tras los 
desarrollos tecnológicos y su implementación en la Segunda Guerra Mundial. En su 
lugar, la paranoia toma el lugar regente para pensar nuestro vínculo con las innova-
ciones de la ciencia luego de la bomba atómica. El vínculo constitutivo cambia, por 
lo que el género comienza a repensar sus motivos. Por la grandilocuencia de estos 
acontecimientos del orden de la técnica, va a aparecer cierta univocidad en los modos 
de imaginar los conflictos dentro de la ciencia ficción. Susan Sontag explica la causa 
de esa nueva tendencia totalizante:

“Me refiero al trauma sufrido por todos a mediados del siglo XX, cuando se vio con claridad que, 
desde entonces y hasta el término de la historia humana, todas y cada una de las personas 
pasarían su vida individual bajo la amenaza no sólo de su propia muerte, que es segura, sino 
bajo la sombra de algo psicológicamente casi insoportable: la incineración y la extinción 
colectivas, que pueden sobrevenir en cualquier momento, prácticamente sin advertencia”36. 

De la misma manera que planteamos la procedencia mítica del western para pen-
sar los problemas de la creación, podemos pensar, siguiendo la línea de Sontag, que 
la ciencia ficción del período clásico se organiza en torno al problema mítico de la 
catástrofe37. Los intereses del género no se organizan únicamente alrededor de la 
razón, la ciencia y la tecnología, sino que su articulación“está relacionad(a) con la 

35 	Ibid., 25.
36 	Sontag, “La imaginación del desastre”, 292-293.
37 	Ibid., 273.
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estética de la destrucción, con las peculiares bellezas que pueden procurarnos los 
estragos, la confusión. (Ya que) lo más importante de una buena película de ciencia 
ficción radica precisamente en la imaginaría de la destrucción”38. 

Según Vivian Sobchack, este motivo mítico de la ciencia ficción le da al género su 
carácter transhistórico, ya que al trabajar e idear historias e imágenes constantemente 
alrededor de los tópicos grandilocuentes de la destrucción se nos evidencian como 
expresión de las mayores y más perdurables preocupaciones de la humanidad39. 
La ciencia ficción, y particularmente la de la década del 50, se constituye como una 
reflexión anticientífica sobre los estragos de los que nosotros y nuestros desarrollos 
tecno-científicos somos culpables40. Y exponernos a esta culpa nos fascina. 

Tarantula. Dir. Jack Arnold. Estados Unidos, 1955

Ahora bien, el modo en el que este género trabaja con los problemas de la destruc-
ción del orden no puede pensarse de la misma manera que lo hace, por ejemplo, el 
terror, con el que la ciencia ficción siempre disputó sus límites. Si bien el origen de 
ambos géneros puede ubicarse en la tradición gótica y comparten la configuración 
de lo monstruoso como amenaza al orden construido, los diferencia el tipo de acer-
camiento que tienen a dicha amenaza. Es, sobre todo, un problema de escala, como 
señala Sobchack: “El film de terror se ocupa fundamentalmente del individuo en 
conflicto con la sociedad o con alguna extensión de sí mismo; la película de ciencia 
ficción, en cambio, de la sociedad y sus instituciones en conflicto entre sí o con algu-
na alteridad alienígena”41. Esto provoca dos acercamientos muy distintos a la idea 

38 	Ibid.
39 	Sobchak, Screening Space, 20.
40 	Ibid., 21.
41 	 Ibid., 30.
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de la amenaza: mientras que el género de terror lidia con un caos individualizado, 
motivado por aquello que la sociedad o los individuos reprimen, la ciencia ficción 
trabaja con una catástrofe social, casi accidentada, en la que no puede imaginarse 
una justificación moral para semejante desastre, desastre que afecta a la totalidad 
del orden público.

Si bien en la ciencia ficción suelen pensarse las causas del desastre –generalmente 
relacionada con los estragos de la bomba atómica o con algún experimento que llevó 
demasiado lejos los límites de la ciencia, sobre todo en la variante que Sobchack 
llama “Monster or Creature film”, donde la amenaza es oriunda de la Tierra y ya no 
alienígena–, la representación no se focaliza en ellas, sino en los estragos que esa 
interrupción repentina trae. Hay una diferencia fundamental en la focalización de 
la amenaza que nos permite pensar los contrariados intereses de ambos géneros. El 
terror, para trabajar el conflicto moral, precisa que la amenaza sea representada de 
manera equitativa con el individuo o los individuos amenazados. El monstruo necesita 
tiempo en pantalla para enfatizar en sus razones de ataque, para lograr cierto grado de 
identificación desde el cual el espectador pueda medir las consecuencias de los actos 
del protagonista42. Por el contrario, la ciencia ficción desestima la significancia de la 
disrupción que abate a la sociedad; recluye la representación de los perpetradores al 
fuera de campo y decide enfocarse en los estragos que deja, en la organización ins-
titucional que su combate demanda. No abundan las apariciones de los alienígenas 
ni de las criaturas, por el contrario, es la representación del orden militar y policial 
la que se activa ante el inminente ataque. Son recurrentes las escenas de transición 
en las que vemos desplegarse el aparato institucional en pleno movimiento: tanques 
militares que avanzan en columna, jeeps cargados de soldados y armamento, carros 
de bomberos y patrulleros que se desplazan de un lugar a otro, en una coreografía de 
la respuesta estatal que antecede –y en muchos casos reemplaza– al enfrentamiento 
propio con la amenaza. Esta puesta en escena de la movilización encuentra su corre-
lato en la recurrencia con la que el género retrata las edificaciones que sostienen el 
orden institucional de la sociedad: la base militar, el capitolio o congreso, el observa-
torio científico, el laboratorio gubernamental. Son estos espacios los que le disputan 
el protagonismo de la representación a la amenaza. No son solo el monstruo o los 
alienígenas quienes capturan nuestra mirada: la ciencia ficción clásica construye 
su imaginario tensionando la fascinación por la excentricidad de la amenaza con 
la grandilocuencia de la arquitectura institucional que se moviliza para contenerla.

42 	Ibid., 31.
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The day the earth stood still. Dir. Robert Wise. Estados Unidos, 1951

En el seno de la ciencia ficción de la década del 50 en la variante “Monster or 
Creature film” se evidencia una paradoja con respecto al posicionamiento que se 
tiene sobre la ciencia, institución que encabeza el género. Si bien estas películas sue-
len construir las amenazas bajo una causalidad humana vinculada a lo científico 
–caracterizando una mirada conservadora con respecto a lo que debe y puede la 
ciencia–, en el mismo gesto recaen en los discursos de la ciencia y su funcionamien-
to como institución para resolver el problema. Esto se debe aún a cierto optimismo 
institucional que busca ser preservado, por lo que la ciencia no es tomada como un 
tipo de discurso basado en datos duros y complejos, sino más bien como “una fuerza 
social, como un aspecto institucional de la civilización contemporánea”43. De allí 
que su interés por la preservación del orden social se vehiculice en la representación 
de instituciones que, a todo costo, deben ser respetadas y utilizadas para resolver el 
problema: los científicos se igualan a los militares, la armada y la policía, y cumplen 
un rol fundamental para la resolución del problema que –en la mayoría de los casos, 
paradójicamente– provocaron. 

Género de los efectos, no le interesa tanto la causa de la invasión alienígena como 
el detenimiento sobre las consecuencias que eso trae sobre el cuerpo social. The day 
the earth stood still (1951) inaugura el relato con la traducción del cosmos y de la nave 
alienígena a una señal de radio que es captada: se adopta, por un breve momento, 
el punto de vista del invasor en su aterrizaje a la tierra para inmediatamente pasar 
a la antena de la central militar que la recibe. “Llamen al teniente” es el primer diá-
logo del film, y la estrategia de esa primera secuencia es enfocarse en las reacciones 

43 	Ibid., 50.
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institucionales en cadena, a lo largo de todo el globo, de dicha llegada. Más sorpren-
dente que la figuración del platillo volador es la posibilidad de presenciar la ciudad 
de Washington completamente detenida y desfuncionalizada en su sorpresa y terror 
por aquella extraña llegada. 

El inicio de The war of worlds (1953) se estructura de manera similar: la voz en off 
sugiere la existencia de una mirada cósmica que ejerce una vigilancia sobre la raza 
humana, mirada que se condensa en la caída de un cometa interplanetario que sirve 
de vehículo para los invasores. Una vez que se produce el descenso, la película se 
centra de inmediato en los efectivos forestales, policiales y de bomberos que buscan 
combatir lo que creen que es solo un meteorito que amenaza con incendiar el bosque. 
Cuando se percatan de la magnitud del asunto, no dudan en ponerse en contacto con 
los científicos del pueblo para que encaren una investigación y den con la razón de 
lo sucedido.

Them! (1954) se centra más en el despliegue policial y del FBI que en la indagación 
de las razones detrás de la existencia de estas hormigas gigantes, producto de una 
mutación atómica, que atacan la ciudad. Lo mismo sucede con Tarantula (1955), en 
el que el detenimiento en las causas científicas solo sirven de pie para justificar su 
aniquilación con los recursos de las fuerzas militares que se despliegan en toda su 
grandilocuencia técnica. 

Si bien la tendencia resolutiva de estos films cae en la violencia armamentística, 
no lo hace sin antes mostrar cómo las instituciones en su funcionamiento tradicional 
se ven sobredemandadas por el acontecimiento extraordinario. En el centro de la 
ciencia ficción se evidencia que las respuestas a estos conflictos nunca van a poder 
encontrarse del todo dentro de las instituciones en su funcionamiento normativo, o a 
partir de los mecanismos que las instituciones tienen para regular lo social. Siempre 
se ven excedidas, llevadas a su límite. Es por eso que en estos films no solo se atenta 
con lo social en términos de población e infraestructura, sino sobre todo con lo social 
desde el punto de vista de cómo hacemos sentido del mundo a través de nuestras 
instituciones.

A diferencia del western, donde la violencia se orienta hacia la fundación de un 
orden, el mecanismo de conflicto en la ciencia ficción clásica se dispara ante la irrup-
ción de una alteridad que desborda cualquier marco de negociación. La amenaza, ya 
sea bajo la forma de una invasión alienígena o una mutación atómica, se manifiesta 
como una violencia divina (göttliche Gewalt) que Benjamin contrapone radicalmente 
a la mítica44. Si el cowboy ejercía una violencia extraordinaria, aunque necesaria y 
justificada, para instaurar el derecho, aquí nos enfrentamos a una potencia puramente 
destructiva que no busca legislar ni castigar, que no se mueve bajo ningún impera-
tivo moral y simplemente abate la civilización existente. Como el Dios del Antiguo 
Testamento que castiga sin dejar tras de sí una nueva ley, esta violencia se presenta 

44 	Benjamin,  “Para una crítica de violencia” 44.
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como un fenómeno “puro” que carece de una economía de fines; no viene a ganar una 
guerra bajo las reglas del contrato social ya que busca disolver la estructura misma 
sobre la cual la comunidad se asienta45. 

La ausencia de cualquier tipo de mediación jurídica en la forma en la que se confi-
gura la amenaza obliga a la estructura institucional a revelar su verdadera naturaleza 
en pos de sobrevivir. Ante un mal que ignora las leyes de la guerra y la diplomacia, la 
respuesta de la ciencia ficción no puede ser la justicia burocrática. Se produce así la 
activación de una violencia conservadora llevada a su límite paroxístico. Para prote-
ger el derecho de su aniquilación total, la institución –ya sea el Estado, el ejército, la 
marina, el comité científico– se ve forzada a mimetizarse con la amoralidad de la ame-
naza, suspendiendo sus propias normas en un intento desesperado por neutralizar la 
crisis. Es aquí donde la ficción pone en escena el concepto de soberanía que Giorgio 
Agamben rescata de la tradición jurídica romana: la ciencia ficción de la década del 
50 representa la solución del conflicto a partir de la potestad y el poder de decidir 
sobre el Estado de Excepción, ese umbral donde se suspende la ley para preservarla46. 

Es necesario remarcar, de todos modos, una salvedad considerable con respecto 
a cómo este género muestra la puesta en acto de la soberanía. La reacción en cadena 
para activar el dispositivo soberano, en la mayoría de los casos de este período, no 
recae en una figura específica, singularizada, para que lleve adelante el comanda-
miento de las órdenes a seguir, como sí puede pensarse tanto en el paradigma romano 
clásico como en las democracias liberales contemporáneas, bajo la figura del poder 
ejecutivo. No, la ciencia ficción presenta al Estado de Excepción, sobre todo, como un 
mecanismo ya prefigurado, entrenado, que no precisa de la voz soberana para ponerse 
en marcha. Esta consideración remarca que la necesidad, elemento constitutivo para 
la toma de decisión sobre la suspensión de la ley47, ya se encuentra consensuado en 
el imaginario social; no admite una ambigüedad narrativa sobre la amenaza por la 
imaginación institucional que representa. El presidente no es más importante que 
el general, el jefe de policías, o el científico de turno; al contrario, difícilmente ocupe 
un lugar privilegiado en la narración, viéndose relegado al fuera de campo. En The 
day the earth stood still, el propio presidente nunca aparece en escena: su función es 
delegada por completo a su secretario, Mr. Harley, quien actúa como intermediario 
diplomático ante Klaatu. El extraterrestre exige hablar con todos los líderes mundia-
les a la vez, a lo que Harley responde que semejante pedido es “imposible” dados los 
conflictos políticos vigentes entre las naciones. La película expone así la incapacidad 
de las instituciones políticas terrestres –representadas por la oficina presidencial 
delegada como invisible– para responder a la amenaza extraterrestre. Algo similar 

45 	Como sugiere la apertura de When Worlds Collide (Maté, 1951) en el que se filma un pasaje de la Biblia en el que 
se lee que Dios, mirando desde arriba, decide castigar violentamente a la humanidad por la violencia que ellos 
acometen entre ellos.

46 	Agamben, Estado de excepción, 23.
47 	Ibid., 60.
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sucede en The war of the worlds, donde es el presidente quien autoriza el uso de una 
bomba atómica experimental contra las máquinas marcianas, pero esta decisión –el 
recurso por excelencia del Estado de Excepción– solo se menciona, no se escenifica: 
el poder ejecutivo permanece fuera de campo mientras en pantalla vemos las conse-
cuencias militares del combate. En ambos casos, la instancia soberana se diluye en la 
delegación o en la mención indirecta, reforzando la idea de que el dispositivo excep-
cional funciona con independencia de la singularización de una voz que lo comande.

El género revela así el límite último de la soberanía, ese espacio donde la institución 
por sí sola decide que, para que el sistema sobreviva, debe transformarse temporal-
mente en una fuerza tan extralegal y absoluta como el peligro que combate. En este 
escenario, la ciencia ficción clásica de los años 50 no puede ser considerada un mero 
entretenimiento escapista y se manifiesta como una puesta en escena de la fragilidad 
constitutiva y consensuada de la encarnadura contemporánea del contrato social, 
confirmando la intuición de Benjamin cuando señala que, bajo la presión de estas 
crisis, “el «estado de excepción» en que vivimos se ha vuelto la regla”48.  

IV

Si el western construye una épica alrededor de la excepción de la creación del 
Estado, que puede abrirse paso a fuerza de sacrificio por individuos ejemplares, la 
ciencia ficción muestra el Estado de Excepción que debe ser llevado a cabo cuando 
las plataformas institucionales que se lograron construir se ven amenazadas. Esta 
reversibilidad en la que la violencia se imagina en la construcción y la destrucción de 
lo institucional potencia un acercamiento al modo en que se configura la imaginación 
institucional de un modo integral, totalizante, dentro del sistema de Hollywood. Si 
bien el trabajo de Taves ilumina la complementación de los géneros desde el punto 
de vista de la producción serializada, resulta pertinente abordar el modo en el que 
ambos géneros utilizan la violencia a la luz del trabajo de Paul Ricoeur, quien siste-
matiza los modos en los que se constituye el imaginario social como una práctica que 
habilita el lazo analógico que vuelve semejantes a los miembros de una comunidad. 
Este lazo se consolida, según Ricoeur, a partir de la relación entre una imaginación 
productora y su reverso destructor: dos prácticas imaginativas antagónicas y, a la 
vez, complementarias, que se afirman mutuamente en su tensión49. Como Ricoeur 
plantea: “hay que medirse con una doble ambigüedad: aquella que se relaciona con 
la polaridad entre ideología y utopía y la que se relaciona con la polaridad, en cada 
una, entre su faz positiva y constructiva y su faz negativa y destructora”50.  

Aquellos relatos que ponen en escena un pasado mítico en el que la civilización 
se impone, los valores de los individuos sociales se hacen respetar y el pueblo y la 

48 	Benjamin,: “Sobre el concepto historia”, 69.      
49 	Ibid., 48.
50 	Ibid.
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comunidad se logran instaurar, corresponden a aquella “necesidad de un grupo cual-
quiera de darse una imagen de sí mismo, de representarse”51, propia de la configu-
ración de una ideología común en su aspecto productivo. Esto sucede en la medida 
en la que, como ya se planteó, la comunidad se organiza en el mismo momento en el 
que se imagina míticamente, y el género es el espacio privilegiado de construcción 
de dicha imaginería.

Una vez que esta práctica imaginativa de la ideología se pone en marcha y la 
sociedad se encuentra ya simbólicamente instaurada, su funcionamiento conlleva 
un doble proceso: por un lado, la repetición logra fortalecer dichos valores; por otro, 
esa misma repetición termina debilitándolos. Como Ricoeur plantea, se produce 
una: “simplificación, esquematización, estereotipo y ritualización (que) proceden de 
la distancia que no cesa de instaurarse entre la práctica real y las interpretaciones 
mediante las cuales el grupo toma conciencia de su existencia y su práctica”52. Está 
fase patológica, destructora, de la ideología supone una distancia con respecto a las 
prácticas que la constituyeron y termina debilitando aquellos ideales que sostenía53.  

Sobre este punto deberíamos hacer una aclaración en cuanto al funcionamiento 
de los géneros que previamente ya discutimos. La función ideológica de la repeti-
ción, como modo de sostener un paradigma simbólico, se da tanto en el western 
como en cualquier otro film que pertenezca al sistema de producción industrial de 
Hollywood. El western es, tal vez, el género que mejor cumpla la función ideológica 
de legitimación social desde un punto de vista temático, ya que imagina justamente 
los problemas de la fundación del Estado y su comunidad; pero la esquematización 
y ritualización propia de lo que Ricoeur señala como el momento patológico de la 
ideología sólo puede darse en el funcionamiento sistemático de dicho mecanismo 
de construcción de sentido que es perteneciente a la totalidad del sistema, y no solo 
de un género, ya que el modelo de representación industrial, dictamina las prácticas 
imaginativas bajo una misma dinámica estructural y enunciativa que termina disi-
mulando esa instancia de construcción. Es decir, si bien temáticamente el western 
cumple la función de  legitimación, el sistema de géneros en su totalidad constituye 
un modo común de ver e imaginar.

Ahora bien, esto se esclarece en la medida en la que dicho funcionamiento ideológi-
co encuentra su caducidad y para sostenerse necesita reinventarse, de la misma forma 
en la que el sistema de géneros trabaja en la dialéctica de la repetición y la diferencia. 
En ese sentido, si el western corresponde, con su abanico temático y paradigma de 
representación clásica, a la función integradora de la ideología, la ciencia ficción, al 

51 	 Ibid., 115.
52 	Ibid.
53 	En este punto vuelvo sobre el trabajo de Wright por la claridad con la que describe los procesos dinámicos del 

western en sus distintas etapas. Lo que en el período clásico del género se entendía como valores a seguir, sobre 
todo lo que trabajamos sobre justicia y moral, en los períodos subsiguientes se ven rechazados, apelando a la 
venganza, la codicia, etc.
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imaginar la destrucción de ese orden ya integrado, caracterizaría temáticamente la 
función subversiva de la utopía. Este segundo momento del imaginario social viene 
a poner en cuestionamiento los modos enraizados de la ideología para lograr así 
“mirar con nuevos ojos nuestra realidad”54. Solo cuando las instituciones se ven bajo 
amenaza se le ofrece a la sociedad nuevos modos de acercamiento a la realidad de 
dichas instituciones. 

De todas formas, temáticamente, el carácter subversivo de la utopía no hace más 
que legitimar las fuerzas coercitivas de la ideología. Se imagina y pone en escena la 
destrucción de las instituciones en pos de restaurar, reconstruir, el lazo social ame-
nazado. Esta paradójica complementariedad se encuentra en los lazos constitutivos 
que tanto el western como la ciencia ficción sostienen entre violencia e instituciones, 
y se explica en los modos en los que el segundo género pone en escena una violen-
cia divina que amenaza con destruir lo instaurado de forma mítica por el primero, 
para justamente realzar las fuerzas comunitarias allí presentes. Sobre este punto, 
cabe resaltar cómo Slavoj Zizek, en su estudio Sobre la violencia, problematiza esta 
perspectiva utópica con respecto al modo en que se imagina la violencia divina y la 
función social que esta refleja. Establece que la “perspectiva utópica es una de las 
tendencias ocultas en que (se) basa nuestra fascinación por las películas de desastres: 
es como si nuestras sociedades necesitasen una catástrofe terrible para resucitar el 
espíritu de solidaridad comunitaria”55. A su vez, podemos pensar en cómo Sobchack 
complementa esta función del género cuando se detiene particularmente en la cien-
cia ficción para pensar la redención que el género imagina a partir de la catástrofe:

“Siempre existe en el cine de ciencia ficción la sensación de que, por más erradas que puedan 
ser las acciones de los hombres, por más accidentes que ocurran, estos conservan esencialmente 
la capacidad de controlar su propio destino, ya sea de manera afirmativa o negativa. Incluso en 
aquellas películas que presentan un mundo ya destruido por el mayor de todos los accidentes 
–la guerra nuclear– suele persistir la promesa de un nuevo Edén”56. 

Pero esta estructuración evolutiva y, a la vez, reiterativa del imaginario social 
también puede pensarse en los movimientos internos que cada género hace sobre 
la relación entre violencia e instituciones. La lógica constructiva y destructiva de la 
imaginación, que para Ricoeur determina cada fase del imaginario social de manera 
diferenciada, permite pensar cómo los mismos valores que el western imagina para 
edificar una comunidad, o que la ciencia ficción imagina para destruirla, terminan, 
por efecto de la propia evolución del género, representando sus contrarios. Es decir, 
esta reinvención –que remite a la relación dialéctica entre ideología y utopía que 
plantea Ricoeur– no ocurre solo entre géneros, sino también al interior de cada uno: 

54 	Ibid., 117.
55 	Sobchak, Screening Space, 37.
56 	Žižek, Sobre la violencia, 217.



El fin del mundo y el principio...
Santino Mondini Rivas﻿

221
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 195-224
https://10.58180/lci.5.2026.74

ARTÍCULO

el western y la ciencia ficción despliegan, en su propia evolución, nuevos esquemas 
temáticos y enunciativos, del mismo modo en que planteamos que opera la estructura 
genérica en general.

Si pensamos la etapa tardía del western, especialmente a partir de la década del 
cincuenta, puede observarse cómo la propia lógica productiva y destructiva del ima-
ginario social comienza a operar. Aquellas instituciones que el western clásico había 
imaginado como horizonte de llegada dejan de funcionar únicamente como promesa 
civilizatoria para convertirse en objeto de interrogación. El género ya no narra exclusi-
vamente la fundación del orden, sino su consolidación problemática. En este período 
identifico dos tendencias complementarias mediante las cuales el western reelabora 
la relación entre violencia e instituciones. Por un lado, emerge una vertiente conser-
vadora en la que el pensamiento institucional alcanza su momento de estabilización. 
En la llamada trilogía de la caballería de John Ford, Fort Apache (1948), She wore a yellow 
ribbon (1949) y Rio Grande (1950), el conflicto ya no se articula en torno al cowboy 
solitario que inaugura el orden, sino alrededor de la institución militar como forma 
de violencia reglada y ritualizada. La comunidad aparece plenamente organizada y 
la épica se desplaza desde la conquista individual hacia la administración colectiva 
del territorio. Algo similar ocurre en Rio Bravo (1959), donde la defensa del orden ya 
constituido sustituye la lógica fundacional del western clásico.

The man who shot Liberty Valance. Dir: John Ford. Estados Unidos, 1962

Por otro lado, y de manera simultánea, se desarrolla una vertiente escéptica que 
evidencia las fisuras internas del proyecto institucional. Películas como High Noon 
(1952), Winchester ’73 (1950) o No name on the bullet (1959) presentan comunidades 
incapaces de sostener los valores que supuestamente las constituyen. El sheriff aban-
donado por el pueblo o la circulación interminable del rifle como objeto de violencia 
revelan una distancia creciente entre institución y comunidad, aquello que Ricoeur 
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identifica como el momento patológico de la ideología: cuando la repetición simbólica 
ya no fortalece el lazo social sino que expone su desgaste. El punto culminante de este 
proceso es, sin dudas, The man who shot Liberty Valance (1962): como exponente tardío 
del género, la película pone en escena la fundación misma de la comunidad como una 
mentira institucional que debe perpetuarse –”this is the West, sir, when the legend 
becomes fact, print the legend”–, tematizando que el orden civilizatorio solo puede 
sostenerse en la farsa, ocultando la violencia real que lo hizo posible. No es casual 
que sea también en este filme donde suele situarse la muerte simbólica del western 
clásico. La comunidad ya no cree ni necesita al hombre de la violencia fundacional, 
y su expulsión –y muerte– marca el cierre del ciclo que el género había abierto.

En ambos casos, lo institucional se muestra como una realidad plenamente ins-
taurada que, precisamente por ello, puede afirmarse o comenzar a desmoronarse y ya 
no como una utópica promesa futura. El western alcanza así un punto de saturación 
imaginaria donde la comunidad ya posee una imagen acabada de sí misma, por lo que 
la destrucción se materializa en múltiples aspectos. No resulta casual que este proceso 
sea contemporáneo al ascenso de la ciencia ficción dentro del sistema hollywooden-
se. Allí donde el western había producido imaginariamente la institución, la ciencia 
ficción comienza a imaginar su amenaza y eventual destrucción. El crecimiento del 
género durante la posguerra puede leerse, entonces, como el reverso necesario de 
la consagración exitosa del mito del western. Sólo cuando el orden social se percibe 
consolidado se vuelve imaginable su colapso.

Un desplazamiento similar en la lógica de la ciencia ficción se vuelve evidente en 
el surgimiento del ciclo postapocalíptico. Films como The world, the flesh and the devil 
(1959) y On the beach (1959) –exponentes tardíos del género en la misma década– pre-
sentan mundos en los que la catástrofe ya ha tenido lugar y toda forma institucional 
ha desaparecido. Paradójicamente, el futuro aparece representado como retorno a un 
pasado pre-institucional, como si la destrucción distópica devolviera a la sociedad al 
mismo punto mítico desde el cual el western había comenzado su relato fundacional. 
La ciencia ficción tardía del período clásico repite, así, el reverso del mito originario del 
western en una instancia superadora: uno imagina el momento previo a la creación 
del orden, el otro dramatiza la experiencia de vivir después de su pérdida.
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