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Resumen

Este articulo analiza la funcion de la violencia en el western y en la ciencia ficcién del
periodo clasico de Hollywood a partir de su papel en la representacién institucional.
Mientras el western imagina la instauracién de la comunidad y de las instituciones que
regulan el orden piblico mediante una violencia legitimada, la ciencia ficcion pone en
escena la amenaza de destruccién de ese mismo orden y la activacién de mecanismos
excepcionales destinados a preservarlo. A través del analisis de ambos géneros, el tra-
bajo sostiene que la violencia constituye un principio estructurante y complementario
delaimaginacién institucional hollywoodense: es creadora en el western y destructora
en la ciencia ficcion, ambas participando de una misma dindmica que permite pensar
los procesos de fundacion, consolidaciéon y crisis de la comunidad moderna.

Palabras clave: western — ciencia ficcion - violencia — institucién — géneros —
destruccion

The end of the world and the beginning: institution and violence in the
western and science-fiction of classical Hollywood

Abstract

This article examines the function of violence in the western and science-fiction genres
of classical Hollywood cinema through the lens of institutional representation. While
the western imagines the founding of the community and institutions that regula-
te the public order through legitimated violence, science-fiction stages the threat of
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destruction of that same order and the activation of exceptional mechanisms designed
to preserve it. Through the analysis of both genres, this work argues that violence
constitutes a structuring and complementary principle of the Hollywood institutio-
nal imagination: it is creative in the western and destructive in science-fiction, both
participating in the same dynamic that allows us to think through the processes of
founding, consolidation, and crisis of the modern community.

Keywords: western — science-fiction — violence — institution — genres — destruction

1. Introduccién

“Nada se construye sino al precio de una destruccion equivalente”
Teilhard de Chardin, El fenémeno humano (1955)

El inicio nunca es absoluto. El principio y el fin suelen ir de la mano. En el pen-
samiento cosmogoénico, desde el despedazamiento de Tiamat en la Mesopotamia
hasta la castracién de Urano en la Hélade, se nos advierte que el mundo se construye
sobre una destruccién previa. Desde la teologia judeocristiana, incluso en la creatio
ex nihilo ya se prevé su posterior caida, el Apocalipsis. Asi también se configura el
relato cientifico moderno, donde las mismas leyes que proponen la expansion del
espacio-tiempo eventualmente llevaran al Gran Desgarramiento. No va a ser distinto
en el campo de la politica: el fratricidio funda Roma, la mayor institucién occidente.
La creacion siempre conlleva, en mayor o menor grado, una destruccién aparejada
y la violencia es su comin medida.

La necesidad de organizar la tensién inmanente entre el origen y el fin bajo la
forma de una estructura narrativa se presenta como una urgencia. El relato opera, en
tanto dispositivo de mediacion, en pos de asir la contingencia del tiempo; transforma
al caos en una teleologia con sentido’. Narrar el principio y el final es el modo en que
la humanidad logra habitar el tiempo, justificando el trauma de la destruccién previa
como el sacrificio de la construccién por venir. En este sentido, el relato se constituye
como un gesto institucional, si no el primero, del imaginario social. Provee el marco
de referencia donde la violencia deja de ser una fuerza externa y erratica para conver-
tirse en el medio de nuestra propia historia. Organizar el mundo en forma de relato
es, a fin de cuentas, la Gnica estrategia posible para conformar una comunidad y que
esta no sucumba ante el vacio de su propio origen?.

! Ricoeur, Tiempo y Narracion I, p. 67.

2 Esta concepcion del relato como principio organizador de la experiencia social posee antecedentes centrales en
la antropologia del siglo XX. Para Claude Lévi-Strauss, el mito constituye una estructura narrativa destinada
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Este articulo pretende analizarla funcién de la violencia en los relatos de los géne-
ros cinematograficos del periodo clasico de Hollywood, a partir de la relacion entre
la construccién y la destruccién como dos aspectos opuestos y complementarios del
imaginario social. Hay miltiples aproximaciones posibles para pensar tal vinculo y
un abanico heterogéneo de films con los que se podria elaborar su argumentacion,
pero este trabajo se circunscribe para pensar la complementariedad de dos géneros
aparentemente disimiles dentro del sistema industrial de representacién cinemato-
grafica, para echar luz sobre los modos de imaginar las instituciones que regulan el
orden publico: el western y la ciencia ficcién. La propuesta de este cruce se sostiene en
la pretensién totalizante de Hollywood que permite encontrar lazos comunes entre el
género norteamericano por excelencia —para parafrasear a André Bazin-, que consti-
tuye y representa la idiosincrasia mitica de los Estados Unidos, y un género “menor”,
predominantemente pensado desde la clase B, proyectivo y, por momentos, critico.
La hipdtesis central del trabajo sostiene que el western y la ciencia ficcién clasicos
trabajan con dos temporalidades complementarias del imaginario moderno: una tem-
poralidad mitica, asociada a la fundacion institucional, y una temporalidad utépica
-0 mas precisamente, distopica— ligada a la amenaza de disolucién de esas mismas
instituciones. La violencia aparece tematizada como también de forma estructural,
como motor narrativo que apunta directamente a la consolidacién institucional den-
tro del imaginario social: la violencia es creadora en el caso del western y, de forma
complementaria, destructora en el caso de la ciencia ficcion.

Resulta productivo pensar el modo de imaginacién institucional a partir de los
géneros cinematograficos debido a las multiples funciones que estos cumplen dentro
del imaginario social.

En una primera aproximacion, se vuelve necesario sefialar la mas transparente
relacion entre el género y la institucién que atane a la realidad material del cine cla-
sico: su logica industrial de produccion. No puede disociarse el sistema de los géneros
cinematograficos del sistema institucional de los estudios de Hollywood, propios de
una época en la que la industria del entretenimiento se encontraba en alza. Como
sefiala Thomas Schatz en su libro Hollywood Genres, esta nueva dindmica cultural en
la que diversas formulas narrativas se vuelven populares y masivas depende de un
tipo de relacion particular entre la industria y sus consumidores. Lejos esta de cons-
tituirse de manera unilateral y direccionada, ya que implica un medio de expresién
artistica que involucra en sus procesos a la audiencia de un modo mas directo que

a resolver simbélicamente contradicciones fundamentales de la vida social (Anthropologie structurale, 1958). En
una linea afin, Ernst Cassirer sostiene que el pensamiento mitico opera como una forma simbélica originaria
mediante la cual el ser humano configura mundo y otorga inteligibilidad a su experiencia colectiva (Philosophie
der symbolischen Formen. Bd. 2).
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cualquier otra forma de arte tradicional, donde se sostiene una retroalimentaciéon
en la cooperacion entre las partes?. Debido a esto es que el anélisis de los géneros
cinematograficos en la época dorada de Hollywood precisa enfocarse en la funcién
social compartida porla comunidad y las convenciones formales que esas narraciones
establecen como productos de la industria“.

Afiche de My Darling Clementine. Dir. John Ford. Estados Unidos, 1946

Existe una relacion estructural entre los géneros como modelos narrativos relati-
vamente estables y las instituciones que posibilitan su desarrollo. Y dicha relacion se
basa -y se celebra— en el contrato tacito entre la industria y la audiencia, un proceso
de ajuste continuo donde los géneros cinematograficos se desarrollan dialécticamente
con sus audiencias. La repeticiéon de convenciones y férmulas asegura la legibilidad de
los textos y garantiza la estabilidad del contrato industrial, pero es la introduccién de
la diferencia -la variacién, la ruptura o la actualizacion tematica- lo que permite que
el género responda a las transformaciones del contexto histérico y a las demandas
cambiantes del imaginario social®. A la luz de esta tensién, el género, méas que pen-
sarse como una estructura impuesta, se evidencia como un espacio de negociacién:
la industria propone variaciones sobre un canon conocido, y es la respuesta de la
audiencia la que determina cuéles de esas innovaciones se integran a la gramatica

3 Schatz, Hollywood Genres, 11.
4 Ibid, 15.
> Ibid., 13.
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del género y cudles se descartan. De este modo, el sistema de géneros de Hollywood
gestiona una evolucion formal que busca un balance entre la seguridad de lo familiar
y la urgencia de lo nuevo, y asi asegura su vigencia en el tiempo.

Por su parte, Rick Altman sistematiz6 esta tension constitutiva en la dinamica
entre la imposicién de la industria y la demanda del publico en la que los géneros
cinematograficos se sostienen. Retomando estudios sobre diversas manifestaciones de
la cultura popular, Altman encuentra dos corrientes que proveyeron posicionamien-
tos opuestos al respecto. Por un lado se encuentra lo que llama la funcion ritual de los
géneros que propone pensarlos predominantemente como creaciones del publico cuya
labor es la de justificar y organizar una sociedad que es practicamente atemporal. A
partir de esta perspectiva, “los esquemas narrativos de los textos genéricos emanan
de practicas sociales ya existentes, como superacién imaginativa de las contradiccio-
nes inherentes a dichas practicas”®. Esta relacién mitica establece que la comunidad
busca producir de forma ideal los relatos que la constituyen, por lo que existe una
primacia del pablico en la produccién.

Por otro lado, la funcion ideologica —siguiendo las reflexiones de tedricos como
Adorno, Comolli y Baudry- establece que los géneros configuran un tipo de relacién
unilateral por parte de la industria en la constituciéon de un mensaje fuertemente
ideologizado para las masas. En este sentido, las situaciones y estructuras que presen-
tan los géneros no serian mas que “sefiuelos” para convencer de manera ilusoria al
publico frente a falsas resoluciones; una forma de imposicion de sentido encubierta
por la lgica del espectaculo’.

En altima instancia, Altman propone que la dialéctica entre la funcion ritual y la
ideologica revela que los géneros funcionan como procesos en constante negociacion.
La institucién cinematografica dicta normas de consumo, pero también provee un
sistema simbdlico para que la sociedad procese sus propias tensiones. Asi, la “estabi-
lidad” de un género es el producto de la eficacia con la que el sistema de estudios ha
logrado estandarizar la resolucién de conflictos sociales. El género es la gramatica a
través de la cual la institucién piensa su vinculo con sus usuarios, transformando la
contingencia social e histérica en maquinaria narrativa.

Si el sistema de géneros se encuentra estructuralmente condicionado por las ins-
tituciones que lo producen, desde otra perspectiva, también podemos pensar que
existe una relacion interna entre los géneros y los modos en los que ellos ritualizan
tematicamente los problemas institucionales de la comunidad. Si bien la relacién
operativa entre género, instituciéon y sociedad es comun a cualquier género cinema-
tografico, también resulta productivo ahondar en el “campo de referencia™® que cada
género propone en sus narraciones, para echar luz sobre los problemas vinculados
con la relacién entre violencia e instituciones, y sobre el modo particular en que cada

¢ Altman, Los géneros cinematogrdficos, 50.
7 Ibid., 51.

8 Schatz, Hollywood Genres, 21. Todas las traducciones son propias.
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uno los trata narrativamente. Esta relacién interactiva entre género e institucién no se
contenta sélo con implicar una condicién estructural de los relatos serializados —como
una fuerza externa condicionante- sino que ademas debe ser tematizada, encarnada
de alguna manera en lo que se narra. Vamos a llamar a esta condicién productiva la
imaginacion institucional de los géneros.

Un antecedente desde el cual vamos a partir para analizar el didlogo que establecen
nuestros géneros es el trabajo de Will Wright donde estudia, desde una perspectiva
institucional, los cambios que sufre el western en sus estructuras narrativas y manifes-
taciones tematicas. Teniendo en cuenta las condiciones materiales de produccién de
la sociedad norteamericana, Wright busca los correlatos narrativos en el género para
intentar dar cuenta de la incidencia de la institucién en sus modos de imaginacién
institucional. Este estudio nos permite evidenciar la doble valencia del vinculo entre
género e institucién, porque justamente evidencia las condiciones estructurales de
producir bajo el sistema hollywoodense, como también abre la puerta para pensar
coémo el western imagina diegéticamente a las instituciones.

Wright demuestra que las instituciones no son responsables de crear los mitos
que el western pone en escena, ni tampoco que sean los mitos los que crean dichas
instituciones; lo que evidencia, en cambio, es el vinculo estrecho que toda estructura
mitica mantiene con las acciones sociales que refleja, y como esas mismas acciones
se encuentran, a su vez, modeladas y contenidas por las instituciones sociales®. Para
el autor, por ejemplo, los westerns que presentan un conflicto clasico reflejan los con-
flictos entre las restricciones institucionales y los valores culturales pertenecientes
a la sociedad de mercado capitalistal®, y el momento en el que esa estructura muta,
desde un punto de vista tematico como enunciativo, se corresponde con el pasaje a
un nuevo modelo de produccion, el corporativo.

Desde esa misma perspectiva, otra de las hipotesis de Thomas Schatz es que el fac-
tor determinante para identificar una pelicula de género cae en el contexto cultural
que esta brinda, entendiendo esto como el acercamiento que “el cine nos brinda a una
comunidad cuyas actitudes, valores y acciones encarnan conflictos inherentes a esa
comunidad™. Es por eso que los personajes —ya sea el cowboy, un soldado militar o
un alienigena, como veremos- configuran sus identidades en relacién con los valores
que estructuran a la comunidad que los produce, es decir, encuentran sus funciones
narrativas bajo las l6gicas institucionales que circunscriben a la produccion. En ese
sentido, Schatz sostiene que los géneros cinematograficos “celebran el mas funda-
mental precepto ideolégico basado en el nacionalismo americano™?, que no puede
pensarse separado de las instituciones que lo sustentan. De ahi el esfuerzo que ponen
todos los géneros cinematograficos en presentar y resolver conflictos que suponen

® Wroght, Six Guns and Society,, 130-131.
10 Tbid., 132.

" Schatz, Hollywood Genres, 22.

12 Tbid., 31.
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una amenaza para el bienestar de su comunidad y que apelan directamente a la
estructura que sostiene a dicho sistema. Géneros como el melodrama, por ejemplo,
también configuran sus narrativas a partir de la defensa de los valores instituciona-
les del nacionalismo norteamericano, pero, a diferencia de los géneros que estamos
atendiendo en este trabajo, lo hacen desde el terreno de lo privado antes que desde el
delo publico. Mientras el western y la ciencia ficcién trabajan sobre las instituciones
que regulan el vinculo entre extranos —el Estado, la ley, el ejército, la ciencia como
saber legitimado-y que hacen posible la convivencia de una multiplicidad de sujetos
bajo un mismo orden compartido, el melodrama pone en juego instituciones como
la familia y el matrimonio, que regulan el vinculo entre quienes ya estan unidos por
lazos de sangre, parentesco o intimidad'?. Esa separacion es pertinente para nuestra
argumentacion en la medida en que el mismo sistema también se encarga de estable-
cer un didlogo entre los conflictos del ambito privado y del pablico, entendiéndolos
como dos aspectos complementarios para pensar los problemas del orden social. De
ahi la presencia recurrente de lineas narrativas melodramaticas —el romance y la
familia amenazada- en la gran mayoria de los films genéricos que se focalizan en
conflictos cuyas amenazas apuntan a lo publico, como los géneros aqui tratados. La
complementariedad radicaria en que la trama intima funciona como célula reducida
a través de la cual se experimentan, en clave personal, los mismos procesos de ins-
tauracion, consolidacion y crisis que el western y la ciencia ficcion imaginan a otra
escala, la de la comunidad entera.

Sibien Schatz sefiala que la amenaza a dichos valores no siempre es necesariamen-
te violenta, nos guiamos por la hipétesis de James Kendrick para pensar la violencia
no solo como la base tematica y de contenido sobre la que se organiza la narrativa
clasica, sino como un principio que atraviesa también la organizacién formal, el estilo,
de potencialmente cualquier pelicula. Para Kendrick, en efecto, el cine es un disposi-
tivo inherentemente violento: no depende iinicamente de que la tradicién narrativa
construya sus conflictos en clave violenta, bajo la 16gica de la confrontacién o el
choque, sino que la violencia es constitutiva del medio mismo, independientemente
de lo que cada pelicula narre'4. Esto apunta a pensar en la base técnica del cine y el
consecuente modo en el que se configur6 su lenguaje: la experiencia acelerada de un
tiempo en el que miltiples acciones paralelas configura un cimulo de estimulos que
impactan, no sin apremio, en aquel que mira. Una experiencia que abate al cuerpo
y le demanda, como la naturaleza siempre cambiante de sus imagenes y la realidad
histérica de su modernizacién técnica, un constante aggiornamento®.

3 Link, “El amor verdadero”.
4 Kendrick, Film violence, 14.
5 Tbid., 32-33.
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Afiche de The man who shot Liberty Valance. Dir: John Ford. Estados Unidos, 1962

Teniendo en cuenta esta doble valencia, en los préximos dos apartados vamos a
enfocarnos en los modos en que la violencia se articula tematicamente en el western
y la ciencia ficcién, partiendo de la base de que la representacion de la violencia en el
cine clasico se sostiene sobre la estructura genérica. Siempre que nos preguntemos
por la violencia como contenido tematico en un film, debemos, como sefiala Kendrick,
identificar quién la ejecuta y con qué fines lo hace'®, La aceptabilidad que podamos
llegar a tener frente a esa violencia se sostiene, en rigor, por la mano que lo ejecuta
y los grados de identificacion que podamos tener nosotros con aquella mano y no
con su contenido intrinsecamente violento. En el cine clésico, ese lugar se encuentra
dicotémicamente estructurado y fuertemente ritualizado. Su disposicion en tanto
conflicto constituye un sistema de valores reconocible y en pugna, en el que la iden-
tificacién opera como la tnica relacién posible entre espectador y texto, frente a uno
de los valores que se encuentra en juego. Esta configuracion corresponde, de manera
primordial, a las figuras de montaje que fundan el lenguaje cinematografico, cuyas
primeras manifestaciones se dan en El nacimiento de una nacion (1915) de D.W. Griffith.
A través de los raccords, los movimientos de cAmara y el trabajo con los encuadres, el
film logra poner en funcionamiento una serie de mecanismos técnicos y narrativos
que serviran de base para el desarrollo de la industria cinematografica. De alli el pro-
blema en cuestion: el nacimiento del lenguaje propio del cine se germina en una base

16 Tbid., 18.
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binaria de pensamiento basado en el entendimiento del montaje como constructor
de oposiciones (montaje alternado paralelo), de identificaciones (montaje de dimen-
siones relativas) y de choques (montaje de acciones convergente).” Se evidencia asi la
articulacion entre la existencia de un contenido violento que un film transmite, que
muchas veces se encuentra tematizado de forma explicita, y las condiciones mismas
en las que ese contenido es transmitido, que configuran la realidad de ese sentimiento.
Es decir, no hay un sentido violento a priori; este se constituye sintacticamente —para
tomar el modelo genérico de Altman- en la estructuracién narrativa de los valores
que los géneros ponen en escena: una normalidad que se ve amenazada por una
fuerza extrinseca, cuyo funcionamiento responde a valores identitarios diferentes.

Ahora bien, esta estructuracién es comun a todo el sistema de representacion, por
lo que, como sefiala Kendrick: “Las peliculas de terror y ciencia ficcidn, las peliculas
de accién y aventuras, las peliculas bélicas, los westerns, las peliculas de misterio,
suspenso y crimen, e incluso muchas comedias y melodramas, dependen de algiin
modo de la violencia como un dispositivo estructurante”8, Se complejiza, entonces,
pensar géneros exentos de violencia si todos entienden al conflicto desde una misma
estructura narrativa®.

Parte de lo que busca probar este articulo acerca de los modos de imaginar la
violencia y su implicancia en el pensamiento institucional en géneros tan disimiles
depende de la idea de que el modelo de representacion institucional se produjo de
manera totalizante, ya que como sefiala Eduardo Russo “tradujo sus normas y con-
venciones de modo altamente pervasivo, haciendo que los films parecieran establecer
sus diferencias principalmente en el plano de las historias narradas”?® manteniendo
similitudes inexorables en el plano formal entre films cuyas tematicas aparentan ser
incomparables. La eleccion del western y la ciencia ficcién no es mero arbitrio, dado
que la particularidad de estos géneros es que la violencia estructural de sus relatos
se encuentra al servicio de la imaginacién de dos temporalidades distintas sobre
las instituciones que representan y afectan el orden de lo publico. Es necesaria la
violencia como motor narrativo en estos dos géneros porque, a diferencia del resto,
encuentran dentro de sus funciones especificas la de configurar —-de manera com-
plementaria—y defender —por la efectividad de dicha complementacién- los valores
institucionales del nacionalismo norteamericano, particularmente pensados desde
el ambito de lo puablico.

La violencia a la base de la imaginacién en torno a las instituciones se encuentra
presente en ambos casos, pero su procedencia canoénica en el western y marginada

17 Deleuze, La imagen-movimiento, 53-55.
8 Ibid., 69.

9 Podria pensarse lo mismo como un principio estructurante no solo de los modelos narrativos adoptados por el
lenguaje cinematografico, sino como algo constitutivo de todo relato, pero esto haria caso omiso a la naturaleza
de las imagenes, y sus relaciones, que mediatizan al relato y potencian sus cualidades violentas.

20 Russo, El cine cldsico, 22.
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en la ciencia ficcién nos confiere distintos posicionamientos desde los cuales pensar
dicha imaginacién. En este aspecto, el lugar que ocupa el género dentro de la insti-
tucién que lo produce condiciona el acercamiento que experimentaremos a ciertos
problemas narrativos; pero el genio del sistema radica en la complementariedad de
las distintas aproximaciones.

Si la violencia adquiere sentido dentro de estructuras genéricas que orientan la
identificacién del espectador, esas estructuras se encuentran a su vez determinadas
por un modelo de produccién que distribuye funciones especificas entre distintos
tipos de peliculas. En este punto, para luego poder particularizar los modos del wes-
tern y la ciencia ficcién por separado, resulta central la distincién entre cine clase
Ay clase B desarrollada por Brian Taves, quien entiende ambas categorias como
engranajes complementarios de un mismo sistema de produccién y exhibicién?.
Las peliculas clase A, sostenidas por mayores presupuestos, estrellas reconocibles y
amplias estrategias de legitimacién cultural, tendian a consolidar narrativamente los
valores institucionales dominantes; mientras que el circuito clase B, caracterizado por
costos reducidos y esquemas de produccién acelerados, funcionaba como un espacio
de experimentacion formal donde podian ensayarse conflictos mas riesgosos. De este
modo, la organizacién industrial del cine clasico reproducia una divisién interna del
trabajo imaginativo donde un sector estabilizaba el sentido y el otro exploraba sus
tensiones y limites.

Pensada desde esta logica, la relacion entre western y ciencia ficcién adquiere una
dimensién estructural. El western, estrechamente vinculado a las producciones de
prestigio del sistema clasico, opera desde el punto de vista privilegiado de afirmacién
institucional, imaginando la violencia fundacional necesaria para la constitucién
del orden social. En cambio, la ciencia ficcién, cuyo desarrollo cinematografico se
consolid6 en gran medida dentro del circuito clase B para luego tornarse masiva
en la década del 50, introduce figuras de amenaza y colapso que problematizan ese
mismo orden previamente instituido. Lejos de conformar tradiciones aisladas, el
western y la ciencia ficcién participan de una misma economia imaginativa en la que
Hollywood piensa simultaneamente la fundacion y la posible disolucién del proyecto
institucional estadounidense.

Un detenimiento en los momentos de mayor auge de popularidad es fundamental
para identificar las resonancias que sus conflictos encuentran en la masa de especta-
dores, entendiendo que la popularidad de los géneros marca la capacidad que ellos
tienen en reflexionar sobre la resolucién de los conflictos que atafien a la comunidad??.
Y si nuestra hipoétesis se sostiene en que tanto el western como la ciencia ficcién ima-
ginan dos temporalidades polarizadas e interdependientes acerca de la violencia y
las instituciones que constituyen a la comunidad, se nos evidenciaran dos momentos
histéricos especificos en los que dichas imaginaciones se manifiestan: para el western

2 Taves, “The B Film”.
22 Schatz, Hollywood Genres, 31.
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corresponderd a las producciones desarrolladas durante el periodo que abarca las
décadas del 30 y el 40, mientras que para la ciencia ficcién las producciones de la
década del 50. Este desfasaje histérico nos va a ayudar a comprender la progresion
conflictiva en la imaginacién de las instituciones y su relacion con la violencia dentro
del periodo clasico de representacién de Hollywood, en el que un género imagina la
fundacion, y el otro, luego, el fin.

II

Deberiamos, primero, fundamentar el interés y la pertinencia que hallamos en
el western como género para imaginar la relacién entre instituciones y violencia en
el seno de la produccién clasica de Hollywood. No son solo sus caracteristicas for-
males las que le otorgan al western, segin André Bazin, una cualidad esencialmente
cinematografica: si se entiende al cine como un arte que despliega su esencia en el
movimiento, en apariencia no habria género mas indicado que el western, con sus
recurrentes combates y cabalgatas, para sintetizar esa experiencia en la pantalla
grande. Pero es la realidad histérica del género la que le brinda verdadera profundidad
y relevancia a todos los procesos formales que este desarrolla. Es la inscripcién de
sus narrativas en un contexto de alta efervescencia histérica para los Estados Uni-
dos lo que facilita su consolidaciéon como el género de las epopeyas nacionales por
antonomasia. Ahora bien, la veracidad de los hechos que el western pone en escena
bien podria quedar de lado sin que esto afecte su instauracién como el gran género
fundacional del cine norteamericano; el peso histérico que supone el western poco
tiene que ver con la fidelidad de sus narraciones en relacion, por ejemplo, a la Guerra
de la Secesién o a las travesias durante la fiebre del oro, sino con los mitos que el géne-
ro mismo construye sobre esa sociedad, a partir de los cuales esa realidad histérica
adquiere su verdadera relevancia?.

El western cléasico constituye uno de los dispositivos narrativos méas eficaces para
imaginar el origen de la sociedad moderna. En un panorama yermo de ley, la violencia
se presenta como la comtin medida bajo la cual se organiza la vida de la comunidad.
Sus mitologemas recurrentes —el cowboy, la mujer, el pequenio pueblo- encuentran
sus fundamentos operativos en las condiciones primitivas de existencia pre-Estatal,
donde la consolidacién de la comunidad se dificulta por las precarias condiciones de
una existencia sin regulaciones. Todos estos relatos se articulan en una temporalidad
especifica, un tiempo mitico que precede al funcionamiento pleno de las instituciones
sociales. En este sentido, el western trasciende la mera representacion de conflictos
individuales y pone en escena la problematica colectiva de como se funda el orden
alli donde la ley atin no ha logrado estabilizarse.

2 Bazin, “El western cine americano”.
2 Tbid.
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De acuerdo con Will Wright, la eficacia del western como dispositivo mitico radica
en su capacidad para codificar el paso de una sociedad de individuos a una sociedad
de instituciones®. En el modelo clésico, el de mayor popularidad, Wright identifi-
ca una estructura donde el héroe, poseedor de una capacidad excepcional para la
violencia, se sitGa en una posicién de exterioridad respecto a la comunidad que es
representada como un nicleo de valores morales -la familia, la iglesia, el trabajo— pero
institucionalmente deficiente. Ese periodo se extiende desde 1930 a 1955, debilitandose
progresivamente una vez que se adentra en su Gltima década, y se centra en historias
en las que un pistolero solitario salva al pueblo —que es inherentemente débil y vulne-
rable- de la amenaza externa del villano o de la anarquia de la naturaleza, figurada
en la violencia de los indios®.

Afiche de Tarantula. Dir. Jack Arnold. Estados Unidos, 1955

Durante ese periodo, la accion se desarrolla en un espacio preinstitucional, carac-
terizado por la debilidad o inexistencia de las estructuras juridicas administrativas.
De ahi que esta temporalidad mitica se espacialice en la frontera, que no puede ser
pensada simplemente como un limite geografico, sino como el lugar donde la materia
prima de lo social —el individuo y su voluntad- se encuentra con el vacio legal. El pue-
blo en construccion, el sheriff impotente o ridiculizado, el tribunal improvisado son
algunas de las figuras recurrentes que evidencian la imposibilidad de la comunidad

% Wroght, Six Guns and Society, 32.
2 Tbid., 15.
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para autorregularse sin una intervencion violenta externa. Como bien sugiere el
analisis de Wright, la repeticién de estas narrativas en el cine clasico de Hollywood
busca validar un contrato social basado en la idea de que la institucién es el Gnico
refugio posible frente a la intemperie de la violencia desregulada?’. Esto queda en
evidencia tanto en relatos que trabajan problemas intrinsecos a la comunidad como
aquellos films en los que la amenaza se condensa en el afuera, justamente porque los
limites que regulan esa separacién ain no han sido instaurados.

En Dodge City (1939), por ejemplo, se nos presenta una ciudad desarrollada eco-
noémicamente por los efectos del avance del ferrocarril pero imposibilitada de con-
solidarse institucionalmente. Se trata de un espacio de corrupcién donde abundan
los asesinatos gratuitos, como el de un nifo en plena calle, sacrificado para dejar en
claro que ninguna vida esta a salvo mientras el pueblo carezca de ley. Wade Hatton, un
antiguo conductor de caravanas que en el pasado habia ayudado a traer el ferrocarril
al pueblo, termina aceptando el cargo de sheriff para dar pelea contra esa anarquia
instaurada. Sucede algo similar con My Darling Clementine (1946) donde Tombstone
se ve radicalmente transformado por la llegada de Wyatt Earp, un cowboy que quiere
vengar el asesinato de su hermano, pero ademas se encuentra en el lugar de oficiar,
por primera vez de manera efectiva, el lugar de la ley. The Ox-Bow Incident (1943)
demuestra como la comunidad se convierte en una barbarie organizada al intentar
emplear la violencia necesaria para resolver el problema que los atraviesa sin contar
con una estructura institucional sélida: ante el rumor de un asesinato, los ciudadanos
se organizan para llevar a cabo un linchamiento a los presuntos culpables. No hay
un sheriff presente como para detenerlos ni un juez que pueda imponerse. Tras un
“juicio” que ridiculiza la justicia, el grupo decide colgar a tres hombres que, finalmente,
se develan inocentes.

La amenaza a la comunidad por parte de los indios también forma parte del reper-
torio de motivos que insisten en la debilidad institucional que el western presenta
para justificar su empleo particular de la violencia: en Stagecoach (1939), para tratar un
caso emblematico del género, se nos muestra otra instancia en la que la comunidad
es incapaz de protegerse a si misma. Por mas que los soldados estén a la espera de la
invasion de los Apaches, siempre llegan demasiado tarde al rescate. Es necesario que
el sheriff del pueblo libere a Ringo Kid —nuestro forajido que se encuentra apresado
por fugarse de la carcel- para tener una posibilidad de supervivencia. Algo similar
sucede en Union Pacific (1939), film que se centra en el proceso de expansion del tendido
del ferrocarril por el territorio yermo del Oeste, y si bien el conflicto se centra en las
disputas de intereses econémicos por parte de la comunidad, esta se ve en constante
amenaza de los indios que habitan ese territorio. En el punto maximo de la invasion,
nuestro protagonista, Jeff Butler, impotente en su defensa del malén indio que los

27 1bid., 130.
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tiene acorralados, es el que puede contactarse con los soldados para que lleven a cabo
un rescate, apuntando a la inica opcién viable para salir de ahi con vida.

En ese sentido, el héroe en el western no es un agente de la ley en términos buro-
craticos, sino un agente del orden en términos miticos. La trama clasica del género
gira alrededor de la configuracion de ese mito, y todo comienza con su llegada a la
comunidad. Wright caracteriza las multiples funciones que se ponen en juego para
configurar la sintaxis clasica, en la que aparecen tres sujetos sin los cuales no se con-
figuraria el conflicto: el héroe, la comunidad y el villano?®, Esta delimitacién corres-
ponde a los distintos valores sociales que cada uno de estos sujetos representa, y su
clara diferenciacion resulta menester para el desarrollo narrativo. El modo en el que
interactian estos sujetos esta prefigurado por una estructura que, si bien varia relati-
vamente en cada caso, puede pensar de forma comin a los westerns de este periodo.

Primero, como ya se ha remarcado, el héroe llega al pueblo, lugar en el que la
comunidad se encuentra en conflicto con un villano. Es importante que el héroe, casi
siempre un cowboy, sea un desconocido para el pueblo asi puede revelar su habilidad
excepcional con la pistola. En consecuencia, se le asigna al recién llegado un estatus
diferente al de la comunidad, un lugar privilegiado desde el cual poder dar batalla
contra el mal, que también se encuentra separado de los valores comunes. El héroe va
apoder identificarse parcialmente con el sujeto de la amenaza debido a que ninguno
de los dos pertenece a la comunidad. Pero estas cualidades distintivas que encarnan
no pueden coexistir, dado que representan lugares opuestos en el espectro moral que
los films buscan delimitar. Es por eso que, a la hora del combate, los valores que se
ponen en juego exceden a los individuos que los encarnan y determinan el destino de
la comunidad. En ese punto el héroe triunfa sobre el villano, que en realidad supone
un logro mayor para el pueblo: el triunfo del bien sobre el mal. Esto supera al duelo
particular en la medida en la que también determina el destino del cowboy: el orden
que ayudo a instaurar demanda cierta equidad a la que sus habilidades excepcionales
suponen una amenaza. El héroe debe tomar una decisién, abandonarlas e integrarse
a la comunidad, o mas bien partir.

Quiero detenerme en dos funciones especificas de la estructura del western clasico
para subrayar los modos en los que la violencia y la institucién se entrelazan. Primero,
en aquella cualidad que hace que el cowboy sea el héroe. Esa cualidad suele empare-
jarse con un manejo justo, aunque singular, de la violencia, propio de la conjuncién
de una gran habilidad con la pistola y una imperturbable ética. Los modos en los
que se emplea la violencia definen los limites entre el bien y el mal. No son funcio-
nes que se encuentren predefinidas, y su sentido se corresponde con la relaciéon que
entre medios y fines que establezca el acto violento?. La diferencia entre el villano
y héroe radica, fundamentalmente, en que el primero no tiene problema en emplear
la violencia para satisfacer su propio deseo, mientras que el segundo, el cowboy, ya

28 Tbid., 48-49.

2 Kendrick, Film violence, 72.
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no busca entrar en combate por vano placer. Busca el bien de la comunidad?®°. Es
por eso que es utilizada como un tltimo recurso, cuando las otras instancias se evi-
dencian ineficaces. La legitimidad que tiene la violencia del héroe se configura por
la cercania que establece con la institucién que esta buscando instaurar, por lo que,
a fin de cuentas, narrativamente no termina siendo concebida como violenta, sino
como justa. El hecho de tomar la violencia como medio para el fin de la consolidacién
institucional le otorga el caracter mitico al western.

En una segunda instancia, la idea de que las mismas practicas que lograron impo-
ner el orden garante de la paz para la vida del pueblo se vuelvan incompatibles con
ese orden, en el mismo gesto de su instauracion, corresponde a la estructura cerrada,
dependiente y excluyente que la violencia mantiene con la institucién. Primero, como
senala Bazin, esta paradoja marca la pauta de como debe configurarse la procedencia
de ley en términos extra-morales:

Alla donde la moral individual es precaria, sélo la ley puede imponer el orden del bien y el
bien del orden. Pero la ley es tanto mas injusta en cuanto que pretende garantizar una moral
social que ignora los méritos individuales de los que hace esa sociedad. Para ser eficaz, esa
justicia debe aplicarse por hombres tan fuertes y temerarios como los criminales>.

Luego, una vez que esa justicia es aplicada, el mismo comportamiento que llevé a
su aplicacién va a verse condenado y excluido de los valores que ayudé a instaurar.
El mito del western ofrece asi una sintesis necesaria donde la violencia se elimina
relativamente del horizonte social, es decir, se ritualiza en la transferencia del indi-
viduo —el cowboy, el pistolero- a la estructura -la Ley y el Estado— que lo contiene.
Su intervencion violenta es la que permite que la comunidad transite el arduo cami-
no de separacién radical de un estado barbarico hacia la civilizacién. Esta paradoja
institucional es senalada también por Wright, al explicar el destino prefigurado del
héroe del western: una vez que el cowboy utiliza su violencia para fundar el orden
y proteger a la comunidad, se vuelve peligroso para ella. La institucién, para conso-
lidarse como tal, debe eventualmente excluir o domesticar la violencia que la hizo
posible. Por eso, hacia el final del relato, nuestro héroe —con un pie en el lado salvaje
como también en el de la comunidad- abandona su ética en virtud de la comunidad
a la que quiere adherirse o debe partir.

30 Cawelti, The Six-gun Mystique, 87.

31 Bazin, “El western cine americano”, 250.
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My Darling Clementine. Dir. John Ford. Estados Unidos, 1946

De ahila recurrencia de la imagen del cowboy echando a trote hacia el horizonte
natural: en My Darling Clementine, Wyatt Earp derrota a los hermanos Clanton y
logra restablecer el orden en Tombstone. Sin embargo, una vez cumplida esa tarea,
abandona el pueblo y se despide de Clementine, con quien no puede construir una
vida en comun. La escena final lo muestra alejandose en su caballo hacia el desierto
mientras ella observa su partida desde el pueblo, sintetizando la imposibilidad del
héroe de incorporarse al orden que ayud6 a instaurar. En Shane (1953), de forma
similar, asistimos a la liberacién de los campesinos de la explotacién infringida por
el terrateniente Ryker. Nuestro cowboy resulta herido en batalla y, lejos de que su
sacrificio se vea recompensado con su integracién a la comunidad, se ve obligado a
partir, no por un pedido explicito por parte del pueblo, sino porque Shane entiende
que no hay lugar para él y su violencia en el orden que ayudé a fundar, el orden del
trabajo duro y los valores de la familia. Su despedida ya no se produce con un interés
amoroso: es al hijo menor de los Starrett, imagen viva del futuro que vendra, que el
cowboy debe dejar ir.

En este sentido, Para una critica de la violencia, de Walter Benjamin, ilumina el
lugar en el que se emplaza el western para imaginar la consolidacién del mito de la
violencia pensado desde sus instituciones. El fil6sofo aleman distingue, en primera
instancia, entre la violencia fundadora de derecho (rechtsetzende Gewalt) y la violencia
conservadora de derecho (rechterhaltende Gewalt)*?. El western clésico opera preci-
samente en la dimensién de la primera: la violencia del héroe es el acontecimiento
mismo que permite que el derecho aparezca. Al enfrentarse al villano, el cowboy

32 Benjamin, “Para una critica de violencia”.
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ejerce una violencia mitica que traza una frontera en el caos; su victoria es un acto
de fundacién y no de justicia, dado que la ley no precede a dicho acto. Como sefiala
Benjamin, esta violencia mitica tiene la funcién de establecer un destino y fijar los
limites de lo que a partir de entonces sera la institucién. El duelo final, si bien opera
como una resolucién narrativa, es el rito de pasaje en el cual la brutalidad se trans-
muta en autoridad, permitiendo que la comunidad abandone el estado de naturaleza
y se inscriba en un terreno contractual.

Sin embargo, esta fundacién conlleva la contradiccion intrinseca que explica el
inevitable exilio del héroe que describe Wright. Para Benjamin, una vez que el derecho
ha sido fundado, la violencia debe transformarse en una funcién conservadora que
garantice la permanencia del orden establecido. Aqui reside la paradoja: la violencia
fundadora del cowboy es demasiado absoluta y originaria para ser absorbida porla
estructura que ella misma ha creado. La institucién, para consolidarse como el “orden
del bien”3, debe renegar de su propia génesis violenta y convertirla en norma. El
héroe, por lo tanto, representa un excedente de fuerza que la ley ya no puede nom-
brar ni contener sin ponerse en peligro a si misma. Su partida hacia el horizonte es
la culminacién de este proceso: la transferencia definitiva de la potencia violenta del
cuerpo del individuo al cuerpo abstracto del Estado, dejando tras de si una civilizaciéon
que puede permitirse el lujo de la paz solo porque ha logrado externalizar y olvidar
el disparo que le dio origen.

III

Hay un consenso tedrico que ubica a la ciencia ficcion como un género que se pre-
ocupa por la relacién, siempre cambiante, entre la razén, la ciencia y la tecnologia34.
Sus inicios, si bien no se confunden con los del cine como el caso del western, si sele
acercan: Georges Méliés fue quien inauguro el género en este nuevo arte y fue una de
las figuras claves para el desarrollo de un pensamiento sobre el dispositivo técnico
que recién hacia su aparicion en la sociedad. Por eso, resulta ineludible rastrear la
génesis del género tanto en los motivos y temas que aparecen en su cine como en el
vinculo estrecho que mantiene con la base tecnolégica que define la ontologia misma
del medio cinematografico.

El cortometraje Le Voyage dans la lune (1902) inaugura el repertorio iconografico de
cohetes y viajes espaciales que marcara la pauta visual del género. Al mismo tiempo,
instaura una tensién —fundamental para la ciencia ficcién- entre el efecto maravi-
lloso y la verosimilitud de esa ilusién. Como sugiere ].P. Telotte, el aporte de Mélies
radica en su capacidad para insertar elementos aparentemente magicos dentro de
una légica narrativa nitida, domesticando la fantasia mediante una puesta en escena

33 Bazin, “El western cine americano”, 250.

3 Telotte, Science fiction films, 14.
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que la vuelve aprehensible para la mirada moderna®. Lo incierto tecnoldgico de este
nuevo aparato que es el cinematografo se hermana con relatos que buscan conquistar
lo incierto: el viaje lunar se configura como una empresa de dominio donde lo des-
conocido es rapidamente racionalizado a escala humana —evidenciado en el célebre
rostro antropomorfico de la Luna-y los efectos especiales sublimados para posibilitar
dicho viaje forman parte de la ritualizacién del nuevo dispositivo. Sin embargo, en el
encuentro con la tribu selenita el género revela su sustrato ideolégico: la alteridad es
representada mediante una figuracion corporal que asimila a los habitantes lunares
con las sociedades indigenas, despojandolos de cualquier misterio trascendental para
convertirlos en un objeto de estudio o en una amenaza fisica identificable y, por lo
tanto, susceptible de ser sometida. En su etapa primitiva, el cine de ciencia ficcién se
establece como un laboratorio para imaginar la puja entre la invasién y la resisten-
cia, demostrando que su verdadera materia prima no es necesariamente el futuro,
sino, mas bien, la capacidad de la técnica para expandir con violencia los limites de
lo dominable. Los puntos en comin con el western son evidentes.

Pero este vinculo entre la razon, la ciencia y la tecnologia varié considerablemente
en la primera mitad del siglo XX, que separa al primer caso del género del momento
de su popularizacion en la década del 50. El optimismo que caracterizaba al discurso
cientifico, cuyo reflejo en el cine se ve evidenciado en el film de Mélies, decae tras los
desarrollos tecnolégicos y su implementacién en la Segunda Guerra Mundial. En su
lugar, la paranoia toma el lugar regente para pensar nuestro vinculo con las innova-
ciones de la ciencia luego de la bomba atémica. El vinculo constitutivo cambia, por
lo que el género comienza a repensar sus motivos. Por la grandilocuencia de estos
acontecimientos del orden de la técnica, va a aparecer cierta univocidad en los modos
de imaginar los conflictos dentro de la ciencia ficcién. Susan Sontag explica la causa
de esa nueva tendencia totalizante:

"Me refiero al trauma sufrido por todos a mediados del siglo XX, cuando se vio con claridad que,
desde entonces y hasta el término de la historia humana, todas y cada una de las personas
pasarian su vida individual bajo la amenaza no sélo de su propia muerte, que es segura, sino
bajo la sombra de algo psicolégicamente casi insoportable: la incineracién y la extincion

colectivas, que pueden sobrevenir en cualquier momento, practicamente sin advertencia"®.

De la misma manera que planteamos la procedencia mitica del western para pen-
sar los problemas de la creaciéon, podemos pensar, siguiendo la linea de Sontag, que
la ciencia ficcion del periodo cléasico se organiza en torno al problema mitico de la
catastrofe3’. Los intereses del género no se organizan inicamente alrededor de la
razoén, la ciencia y la tecnologia, sino que su articulacién“esta relacionad(a) con la

35 Ibid., 25.
36 Sontag, “La imaginacién del desastre”, 292-293.
37 Ibid., 273.
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estética de la destruccion, con las peculiares bellezas que pueden procurarnos los
estragos, la confusion. (Ya que) lo mas importante de una buena pelicula de ciencia
ficcién radica precisamente en la imaginaria de la destruccién™?,

Segln Vivian Sobchack, este motivo mitico de la ciencia ficcion le da al género su
caracter transhistorico, ya que al trabajar e idear historias e imagenes constantemente
alrededor de los topicos grandilocuentes de la destruccién se nos evidencian como
expresion de las mayores y més perdurables preocupaciones de la humanidad?®?.
La ciencia ficcion, y particularmente la de la década del 50, se constituye como una
reflexion anticientifica sobre los estragos de los que nosotros y nuestros desarrollos
tecno-cientificos somos culpables“’. Y exponernos a esta culpa nos fascina.

Tarantula. Dir. Jack Arnold. Estados Unidos, 1955

Ahora bien, el modo en el que este género trabaja con los problemas de la destruc-
cion del orden no puede pensarse de la misma manera que lo hace, por ejemplo, el
terror, con el que la ciencia ficcion siempre disputé sus limites. Si bien el origen de
ambos géneros puede ubicarse en la tradicion goética y comparten la configuracion
de lo monstruoso como amenaza al orden construido, los diferencia el tipo de acer-
camiento que tienen a dicha amenaza. Es, sobre todo, un problema de escala, como
sefiala Sobchack: “El film de terror se ocupa fundamentalmente del individuo en
conflicto con la sociedad o con alguna extension de si mismo; la pelicula de ciencia
ficcion, en cambio, de la sociedad y sus instituciones en conflicto entre sio con algu-
na alteridad alienigena”!. Esto provoca dos acercamientos muy distintos a la idea

38 Ibid.

% Sobchak, Screening Space, 20.
%0 Ibid.,, 21.

4 Tbid., 30.
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de la amenaza: mientras que el género de terror lidia con un caos individualizado,
motivado por aquello que la sociedad o los individuos reprimen, la ciencia ficcién
trabaja con una catastrofe social, casi accidentada, en la que no puede imaginarse
una justificacién moral para semejante desastre, desastre que afecta a la totalidad
del orden publico.

Sibien en la ciencia ficcion suelen pensarse las causas del desastre —generalmente
relacionada con los estragos de la bomba atémica o con algiin experimento que llevd
demasiado lejos los limites de la ciencia, sobre todo en la variante que Sobchack
llama “Monster or Creature film”, donde la amenaza es oriunda de la Tierra y ya no
alienigena-, la representacion no se focaliza en ellas, sino en los estragos que esa
interrupcion repentina trae. Hay una diferencia fundamental en la focalizacién de
la amenaza que nos permite pensar los contrariados intereses de ambos géneros. El
terror, para trabajar el conflicto moral, precisa que la amenaza sea representada de
manera equitativa con el individuo o los individuos amenazados. El monstruo necesita
tiempo en pantalla para enfatizar en sus razones de ataque, para lograr cierto grado de
identificacion desde el cual el espectador pueda medir las consecuencias de los actos
del protagonista2 Por el contrario, la ciencia ficcién desestima la significancia dela
disrupcién que abate a la sociedad; recluye la representacion de los perpetradores al
fuera de campo y decide enfocarse en los estragos que deja, en la organizacién ins-
titucional que su combate demanda. No abundan las apariciones de los alienigenas
ni de las criaturas, por el contrario, es la representacion del orden militar y policial
la que se activa ante el inminente ataque. Son recurrentes las escenas de transicién
en las que vemos desplegarse el aparato institucional en pleno movimiento: tanques
militares que avanzan en columna, jeeps cargados de soldados y armamento, carros
de bomberos y patrulleros que se desplazan de un lugar a otro, en una coreografia de
la respuesta estatal que antecede -y en muchos casos reemplaza- al enfrentamiento
propio con la amenaza. Esta puesta en escena de la movilizacién encuentra su corre-
lato en la recurrencia con la que el género retrata las edificaciones que sostienen el
orden institucional de la sociedad: 1a base militar, el capitolio o congreso, el observa-
torio cientifico, el laboratorio gubernamental. Son estos espacios los que le disputan
el protagonismo de la representacién a la amenaza. No son solo el monstruo o los
alienigenas quienes capturan nuestra mirada: la ciencia ficcion clasica construye
su imaginario tensionando la fascinacién por la excentricidad de la amenaza con
la grandilocuencia de la arquitectura institucional que se moviliza para contenerla.

4 Tbid., 31.
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The day the earth stood still. Dir. Robert Wise. Estados Unidos, 1951

En el seno de la ciencia ficcién de la década del 50 en la variante “Monster or
Creature film” se evidencia una paradoja con respecto al posicionamiento que se
tiene sobre la ciencia, institucién que encabeza el género. Si bien estas peliculas sue-
len construir las amenazas bajo una causalidad humana vinculada a lo cientifico
—caracterizando una mirada conservadora con respecto a lo que debe y puede la
ciencia—, en el mismo gesto recaen en los discursos de la ciencia y su funcionamien-
to como institucién para resolver el problema. Esto se debe aiin a cierto optimismo
institucional que busca ser preservado, por lo que la ciencia no es tomada como un
tipo de discurso basado en datos duros y complejos, sino mas bien como “una fuerza
social, como un aspecto institucional de la civilizacién contemporanea™3, De alli
que su interés por la preservacion del orden social se vehiculice en la representacion
de instituciones que, a todo costo, deben ser respetadas y utilizadas para resolver el
problema: los cientificos se igualan a los militares, la armada y la policia, y cumplen
un rol fundamental para la resolucién del problema que —en la mayoria de los casos,
paradéjicamente- provocaron.

Género de los efectos, no le interesa tanto la causa de la invasion alienigena como
el detenimiento sobre las consecuencias que eso trae sobre el cuerpo social. The day
the earth stood still (1951) inaugura el relato con la traduccién del cosmos y de la nave
alienigena a una senal de radio que es captada: se adopta, por un breve momento,
el punto de vista del invasor en su aterrizaje a la tierra para inmediatamente pasar
a la antena de la central militar que la recibe. “Llamen al teniente” es el primer dia-
logo del film, y la estrategia de esa primera secuencia es enfocarse en las reacciones

4 Tbid,, 50.
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institucionales en cadena, a lo largo de todo el globo, de dicha llegada. Mas sorpren-
dente que la figuraciéon del platillo volador es la posibilidad de presenciar la ciudad
de Washington completamente detenida y desfuncionalizada en su sorpresa y terror
por aquella extrana llegada.

El inicio de The war of worlds (1953) se estructura de manera similar: 1a voz en off
sugiere la existencia de una mirada césmica que ejerce una vigilancia sobre la raza
humana, mirada que se condensa en la caida de un cometa interplanetario que sirve
de vehiculo para los invasores. Una vez que se produce el descenso, la pelicula se
centra de inmediato en los efectivos forestales, policiales y de bomberos que buscan
combatir lo que creen que es solo un meteorito que amenaza con incendiar el bosque.
Cuando se percatan de la magnitud del asunto, no dudan en ponerse en contacto con
los cientificos del pueblo para que encaren una investigacion y den con la razén de
lo sucedido.

Them! (1954) se centra mas en el despliegue policial y del FBI que en la indagacién
de las razones detras de la existencia de estas hormigas gigantes, producto de una
mutacién atémica, que atacan la ciudad. Lo mismo sucede con Tarantula (1955), en
el que el detenimiento en las causas cientificas solo sirven de pie para justificar su
aniquilacién con los recursos de las fuerzas militares que se despliegan en toda su
grandilocuencia técnica.

Si bien la tendencia resolutiva de estos films cae en la violencia armamentistica,
no lo hace sin antes mostrar como las instituciones en su funcionamiento tradicional
se ven sobredemandadas por el acontecimiento extraordinario. En el centro de la
ciencia ficcién se evidencia que las respuestas a estos conflictos nunca van a poder
encontrarse del todo dentro de las instituciones en su funcionamiento normativo, o a
partir de los mecanismos que las instituciones tienen para regular lo social. Siempre
se ven excedidas, llevadas a su limite. Es por eso que en estos films no solo se atenta
con lo social en términos de poblacién e infraestructura, sino sobre todo con lo social
desde el punto de vista de como hacemos sentido del mundo a través de nuestras
instituciones.

A diferencia del western, donde la violencia se orienta hacia la fundacién de un
orden, el mecanismo de conflicto en la ciencia ficcion clasica se dispara ante la irrup-
cién de una alteridad que desborda cualquier marco de negociacién. La amenaza, ya
sea bajo la forma de una invasién alienigena o una mutacién atémica, se manifiesta
como una violencia divina (gottliche Gewalt) que Benjamin contrapone radicalmente
a la mitica%. Si el cowboy ejercia una violencia extraordinaria, aunque necesaria y
justificada, para instaurar el derecho, aqui nos enfrentamos a una potencia puramente
destructiva que no busca legislar ni castigar, que no se mueve bajo ningiin impera-
tivo moral y simplemente abate la civilizacién existente. Como el Dios del Antiguo
Testamento que castiga sin dejar tras de si una nueva ley, esta violencia se presenta

44 Benjamin, “Para una critica de violencia” 44.
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como un fenémeno “puro” que carece de una economia de fines; no viene a ganar una
guerra bajo las reglas del contrato social ya que busca disolver la estructura misma
sobre la cual la comunidad se asienta®.

La ausencia de cualquier tipo de mediacién juridica en la forma en la que se confi-
gura la amenaza obliga a la estructura institucional a revelar su verdadera naturaleza
en pos de sobrevivir. Ante un mal que ignora las leyes de la guerra y la diplomacia, la
respuesta de la ciencia ficcién no puede ser la justicia burocratica. Se produce asi la
activacién de una violencia conservadora llevada a su limite paroxistico. Para prote-
ger el derecho de su aniquilacion total, la institucién —ya sea el Estado, el ejército, la
marina, el comité cientifico- se ve forzada a mimetizarse con la amoralidad de la ame-
naza, suspendiendo sus propias normas en un intento desesperado por neutralizarla
crisis. Es aqui donde la ficcion pone en escena el concepto de soberania que Giorgio
Agamben rescata de la tradicién juridica romana: la ciencia ficcién de la década del
50 representa la solucion del conflicto a partir de la potestad y el poder de decidir
sobre el Estado de Excepcién, ese umbral donde se suspende la ley para preservarla“®.

Es necesario remarcar, de todos modos, una salvedad considerable con respecto
a como este género muestra la puesta en acto de la soberania. La reaccién en cadena
para activar el dispositivo soberano, en la mayoria de los casos de este periodo, no
recae en una figura especifica, singularizada, para que lleve adelante el comanda-
miento de las 6rdenes a seguir, como si puede pensarse tanto en el paradigma romano
clasico como en las democracias liberales contemporaneas, bajo la figura del poder
ejecutivo. No, la ciencia ficcion presenta al Estado de Excepcion, sobre todo, como un
mecanismo ya prefigurado, entrenado, que no precisa de la voz soberana para ponerse
en marcha. Esta consideraciéon remarca que la necesidad, elemento constitutivo para
la toma de decisién sobre la suspensién de la ley#7, ya se encuentra consensuado en
el imaginario social; no admite una ambigiiedad narrativa sobre la amenaza por la
imaginacion institucional que representa. El presidente no es mas importante que
el general, el jefe de policias, o el cientifico de turno; al contrario, dificilmente ocupe
un lugar privilegiado en la narracién, viéndose relegado al fuera de campo. En The
day the earth stood still, el propio presidente nunca aparece en escena: su funcion es
delegada por completo a su secretario, Mr. Harley, quien actiia como intermediario
diplomatico ante Klaatu. El extraterrestre exige hablar con todos los lideres mundia-
les a la vez, a lo que Harley responde que semejante pedido es “imposible” dados los
conflictos politicos vigentes entre las naciones. La pelicula expone asi la incapacidad
de las instituciones politicas terrestres —representadas por la oficina presidencial
delegada como invisible- para responder a la amenaza extraterrestre. Algo similar

% Como sugiere la apertura de When Worlds Collide (Maté, 1951) en el que se filma un pasaje de la Biblia en el que
se lee que Dios, mirando desde arriba, decide castigar violentamente a la humanidad por la violencia que ellos
acometen entre ellos.

%6 Agamben, Estado de excepcién, 23.

47 Ibid., 60.
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sucede en The war of the worlds, donde es el presidente quien autoriza el uso de una
bomba atémica experimental contra las maquinas marcianas, pero esta decisién —el
recurso por excelencia del Estado de Excepcion- solo se menciona, no se escenifica:
el poder ejecutivo permanece fuera de campo mientras en pantalla vemos las conse-
cuencias militares del combate. En ambos casos, la instancia soberana se diluye en la
delegacion o en la mencion indirecta, reforzando la idea de que el dispositivo excep-
cional funciona con independencia de la singularizaciéon de una voz que lo comande.

El género revela asi el limite Gltimo de la soberania, ese espacio donde la institucién
por si sola decide que, para que el sistema sobreviva, debe transformarse temporal-
mente en una fuerza tan extralegal y absoluta como el peligro que combate. En este
escenario, la ciencia ficcién clasica de los anos 50 no puede ser considerada un mero
entretenimiento escapista y se manifiesta como una puesta en escena de la fragilidad
constitutiva y consensuada de la encarnadura contemporanea del contrato social,
confirmando la intuicién de Benjamin cuando sefala que, bajo la presién de estas
crisis, “el «estado de excepcién» en que vivimos se ha vuelto la regla”™®,

IV

Si el western construye una épica alrededor de la excepcion de la creacion del
Estado, que puede abrirse paso a fuerza de sacrificio por individuos ejemplares, la
ciencia ficcién muestra el Estado de Excepcion que debe ser llevado a cabo cuando
las plataformas institucionales que se lograron construir se ven amenazadas. Esta
reversibilidad en la que la violencia se imagina en la construccion y la destruccion de
lo institucional potencia un acercamiento al modo en que se configura la imaginacién
institucional de un modo integral, totalizante, dentro del sistema de Hollywood. Si
bien el trabajo de Taves ilumina la complementacién de los géneros desde el punto
de vista de la produccion serializada, resulta pertinente abordar el modo en el que
ambos géneros utilizan la violencia a la luz del trabajo de Paul Ricoeur, quien siste-
matiza los modos en los que se constituye el imaginario social como una practica que
habilita el lazo analégico que vuelve semejantes a los miembros de una comunidad.
Este lazo se consolida, segiin Ricoeur, a partir de la relacién entre una imaginaciéon
productora y su reverso destructor: dos practicas imaginativas antagénicas y, a la
vez, complementarias, que se afirman mutuamente en su tensién“®. Como Ricoeur
plantea: “hay que medirse con una doble ambigiiedad: aquella que se relaciona con
la polaridad entre ideologia y utopia y la que se relaciona con la polaridad, en cada
una, entre su faz positiva y constructiva y su faz negativa y destructora”®.

Aquellos relatos que ponen en escena un pasado mitico en el que la civilizacion
se impone, los valores de los individuos sociales se hacen respetar y el pueblo y la

“8 Benjamin,: “Sobre el concepto historia”, 69.
“ Ibid,, 48.
>0 Tbid.
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comunidad se logran instaurar, corresponden a aquella “necesidad de un grupo cual-
quiera de darse una imagen de si mismo, de representarse”?, propia de la configu-
racién de una ideologia comun en su aspecto productivo. Esto sucede en la medida
en la que, como ya se planted, la comunidad se organiza en el mismo momento en el
que se imagina miticamente, y el género es el espacio privilegiado de construcciéon
de dicha imagineria.

Una vez que esta practica imaginativa de la ideologia se pone en marcha y la
sociedad se encuentra ya simbélicamente instaurada, su funcionamiento conlleva
un doble proceso: por un lado, la repeticion logra fortalecer dichos valores; por otro,
esa misma repeticién termina debilitdndolos. Como Ricoeur plantea, se produce
una: “simplificacion, esquematizacion, estereotipo y ritualizacion (que) proceden de
la distancia que no cesa de instaurarse entre la practica real y las interpretaciones
mediante las cuales el grupo toma conciencia de su existencia y su practica™? Esta
fase patoldgica, destructora, de la ideologia supone una distancia con respecto a las
précticas que la constituyeron y termina debilitando aquellos ideales que sostenia®.

Sobre este punto deberiamos hacer una aclaracién en cuanto al funcionamiento
de los géneros que previamente ya discutimos. La funcién ideolégica de la repeti-
cién, como modo de sostener un paradigma simbdlico, se da tanto en el western
como en cualquier otro film que pertenezca al sistema de produccién industrial de
Hollywood. El western es, tal vez, el género que mejor cumpla la funcion ideolégica
de legitimacion social desde un punto de vista tematico, ya que imagina justamente
los problemas de la fundacién del Estado y su comunidad; pero la esquematizacién
y ritualizacién propia de lo que Ricoeur sefiala como el momento patolégico de la
ideologia s6lo puede darse en el funcionamiento sistematico de dicho mecanismo
de construccién de sentido que es perteneciente a la totalidad del sistema, y no solo
de un género, ya que el modelo de representacién industrial, dictamina las practicas
imaginativas bajo una misma dindmica estructural y enunciativa que termina disi-
mulando esa instancia de construccion. Es decir, si bien tematicamente el western
cumple la funcién de legitimacion, el sistema de géneros en su totalidad constituye
un modo comun de ver e imaginar.

Ahora bien, esto se esclarece en la medida en la que dicho funcionamiento ideolégi-
co encuentra su caducidad y para sostenerse necesita reinventarse, de la misma forma
en la que el sistema de géneros trabaja en la dialéctica de la repeticién y la diferencia.
En ese sentido, si el western corresponde, con su abanico tematico y paradigma de
representacion clasica, a la funcién integradora de la ideologia, la ciencia ficcion, al

5t Tbid., 115.

52 Tbid.

> En este punto vuelvo sobre el trabajo de Wright por la claridad con la que describe los procesos dindmicos del
western en sus distintas etapas. Lo que en el periodo clasico del género se entendia como valores a seguir, sobre

todo lo que trabajamos sobre justicia y moral, en los periodos subsiguientes se ven rechazados, apelando a la
venganza, la codicia, etc.
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imaginar la destruccion de ese orden ya integrado, caracterizaria tematicamente la
funcién subversiva de la utopia. Este segundo momento del imaginario social viene
a poner en cuestionamiento los modos enraizados de la ideologia para lograr asi
“mirar con nuevos ojos nuestra realidad”>%. Solo cuando las instituciones se ven bajo
amenaza se le ofrece a la sociedad nuevos modos de acercamiento a la realidad de
dichas instituciones.

De todas formas, tematicamente, el caracter subversivo de la utopia no hace mas
que legitimar las fuerzas coercitivas de la ideologia. Se imagina y pone en escena la
destruccion de las instituciones en pos de restaurar, reconstruir, el lazo social ame-
nazado. Esta paradéjica complementariedad se encuentra en los lazos constitutivos
que tanto el western como la ciencia ficcién sostienen entre violencia e instituciones,
y se explica en los modos en los que el segundo género pone en escena una violen-
cia divina que amenaza con destruir lo instaurado de forma mitica por el primero,
para justamente realzar las fuerzas comunitarias alli presentes. Sobre este punto,
cabe resaltar como Slavoj Zizek, en su estudio Sobre la violencia, problematiza esta
perspectiva utépica con respecto al modo en que se imagina la violencia divina y la
funcién social que esta refleja. Establece que la “perspectiva utépica es una de las
tendencias ocultas en que (se) basa nuestra fascinacion por las peliculas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesitasen una catastrofe terrible para resucitar el
espiritu de solidaridad comunitaria”>. A su vez, podemos pensar en cémo Sobchack
complementa esta funcién del género cuando se detiene particularmente en la cien-
cia ficcién para pensar la redencién que el género imagina a partir de la catastrofe:

"Siempre existe en el cine de ciencia ficcion la sensacion de que, por mas erradas que puedan
ser las acciones de los hombres, por mas accidentes que ocurran, estos conservan esencialmente
la capacidad de controlar su propio destino, ya sea de manera afirmativa o negativa. Incluso en
aquellas peliculas que presentan un mundo ya destruido por el mayor de todos los accidentes
~la guerra nuclear- suele persistir la promesa de un nuevo Edén"®.

Pero esta estructuracion evolutiva y, a la vez, reiterativa del imaginario social
también puede pensarse en los movimientos internos que cada género hace sobre
la relacion entre violencia e instituciones. La légica constructiva y destructiva de la
imaginacion, que para Ricoeur determina cada fase del imaginario social de manera
diferenciada, permite pensar como los mismos valores que el western imagina para
edificar una comunidad, o que la ciencia ficcién imagina para destruirla, terminan,
por efecto de la propia evolucién del género, representando sus contrarios. Es decir,
esta reinvencién —que remite a la relacion dialéctica entre ideologia y utopia que
plantea Ricoeur— no ocurre solo entre géneros, sino también al interior de cada uno:

5 Ibid., 117.
% Sobchak, Screening Space, 37.

56 7izek, Sobre la violencia, 217.
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el western y la ciencia ficciéon despliegan, en su propia evolucion, nuevos esquemas
tematicos y enunciativos, del mismo modo en que planteamos que opera la estructura
genérica en general.

Si pensamos la etapa tardia del western, especialmente a partir de la década del
cincuenta, puede observarse como la propia légica productiva y destructiva del ima-
ginario social comienza a operar. Aquellas instituciones que el western clasico habia
imaginado como horizonte de llegada dejan de funcionar Gnicamente como promesa
civilizatoria para convertirse en objeto de interrogacién. El género ya no narra exclusi-
vamente la fundacion del orden, sino su consolidaciéon problematica. En este periodo
identifico dos tendencias complementarias mediante las cuales el western reelabora
la relacion entre violencia e instituciones. Por un lado, emerge una vertiente conser-
vadora en la que el pensamiento institucional alcanza su momento de estabilizacion.
Enlallamada trilogia de la caballeria de John Ford, Fort Apache (1948), She wore a yellow
ribbon (1949) y Rio Grande (1950), el conflicto ya no se articula en torno al cowboy
solitario que inaugura el orden, sino alrededor de la institucién militar como forma
de violencia reglada y ritualizada. La comunidad aparece plenamente organizada y
la épica se desplaza desde la conquista individual hacia la administracién colectiva
del territorio. Algo similar ocurre en Rio Bravo (1959), donde la defensa del orden ya
constituido sustituye la 16gica fundacional del western clasico.

The man who shot Liberty Valance. Dir: John Ford. Estados Unidos, 1962

Por otro lado, y de manera simultanea, se desarrolla una vertiente escéptica que
evidencia las fisuras internas del proyecto institucional. Peliculas como High Noon
(1952), Winchester 73 (1950) o No name on the bullet (1959) presentan comunidades
incapaces de sostener los valores que supuestamente las constituyen. El sheriff aban-
donado por el pueblo o la circulacién interminable del rifle como objeto de violencia
revelan una distancia creciente entre institucién y comunidad, aquello que Ricoeur
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identifica como el momento patolégico de la ideologia: cuando la repeticiéon simbdlica
ya no fortalece el lazo social sino que expone su desgaste. El punto culminante de este
proceso es, sin dudas, The man who shot Liberty Valance (1962): como exponente tardio
del género, la pelicula pone en escena la fundacion misma de la comunidad como una
mentira institucional que debe perpetuarse —"this is the West, sir, when the legend
becomes fact, print the legend”-, tematizando que el orden civilizatorio solo puede
sostenerse en la farsa, ocultando la violencia real que lo hizo posible. No es casual
que sea también en este filme donde suele situarse la muerte simbélica del western
clasico. La comunidad ya no cree ni necesita al hombre de la violencia fundacional,
y su expulsion —y muerte— marca el cierre del ciclo que el género habia abierto.

En ambos casos, lo institucional se muestra como una realidad plenamente ins-
taurada que, precisamente por ello, puede afirmarse o comenzar a desmoronarse y ya
no como una utdpica promesa futura. El western alcanza asi un punto de saturacién
imaginaria donde la comunidad ya posee una imagen acabada de si misma, porlo que
la destruccién se materializa en multiples aspectos. No resulta casual que este proceso
sea contemporaneo al ascenso de la ciencia ficcién dentro del sistema hollywooden-
se. Alli donde el western habia producido imaginariamente la institucién, la ciencia
ficcién comienza a imaginar su amenaza y eventual destruccién. El crecimiento del
género durante la posguerra puede leerse, entonces, como el reverso necesario de
la consagracion exitosa del mito del western. S6lo cuando el orden social se percibe
consolidado se vuelve imaginable su colapso.

Un desplazamiento similar en la l6gica de la ciencia ficcién se vuelve evidente en
el surgimiento del ciclo postapocaliptico. Films como The world, the flesh and the devil
(1959) y On the beach (1959) —exponentes tardios del género en la misma década- pre-
sentan mundos en los que la catastrofe ya ha tenido lugary toda forma institucional
ha desaparecido. Paradédjicamente, el futuro aparece representado como retorno a un
pasado pre-institucional, como si la destruccién distépica devolviera a la sociedad al
mismo punto mitico desde el cual el western habia comenzado su relato fundacional.
La ciencia ficcion tardia del periodo clasico repite, asi, el reverso del mito originario del
western en una instancia superadora: uno imagina el momento previo a la creacién
del orden, el otro dramatiza la experiencia de vivir después de su pérdida.
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