

Reseña de *La figura en el tapiz*, de Emilio Bernini

Bernini, Emilio. *La figura en el tapiz. Estudios sobre cine, audiovisual y literatura*. Editado por Santiago Mariñas Pequeño. Buenos Aires: Taipei Libros, 2025. 588 páginas.

Máximo Lavaque

Universidad del Cine - Argentina
maximo.lavaque@ucine.edu.ar

Fecha de recepción: 14/04/2026

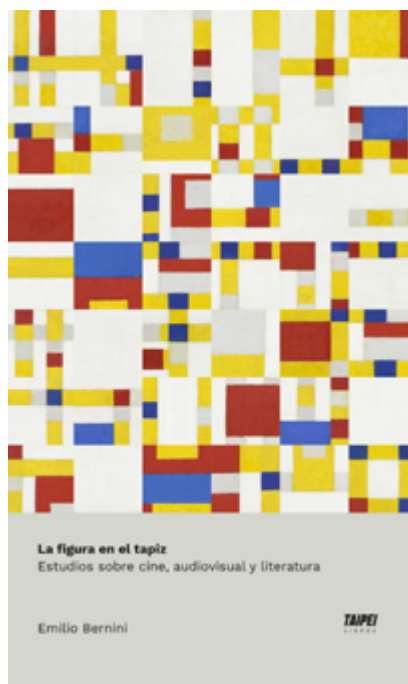
Fecha de publicación: 03/09/2026

Ver citas audiovisuales 

La figura en el tapiz, nuevo libro de Emilio Bernini editado por Taipei y Santiago Mariñas Pequeño, es una exhaustiva recopilación de ensayos sobre cine y literatura escritos por el autor a lo largo de los últimos veinticinco años. Los años no significan poco: que al día de hoy tales textos de distintas procedencias sean editados conformando este libro determina en ellos una perduración indudable de su valor como herramientas de pensamiento en el campo académico y de la crítica. Casi simultáneamente, Bernini estrena en la última edición de *Fuera de campo* su primer trabajo audiovisual: el cortometraje *La revolución es una huida hacia adelante*. Ambos hechos se ligan más allá de su proximidad cronológica y no sería idóneo hablar de uno sin referirse al otro, como lo demuestra la misma presentación de *La figura en el tapiz* en la cual a las palabras de los presentadores (Lucía Salas, Tomás Binder y Santiago Mariñas) le continuó la proyección del cortometraje mencionado, acompañado de otros tres hasta el momento inéditos (*El basural*, *La desposesión es un modo de mirar* y *La voz es una materia*). Los textos y los cortometrajes dialogan estrechamente en tanto que parten de la misma materia y del mismo fundamento —el cine latinoamericano: su historia política y su presente—, e incluso podría decirse que los ensayos en uno y los fragmentos de películas en otro cumplen funciones similares con respecto al Todo que los engloba, yuxtaponiendo imágenes de la historia por momentos para perforarlas, ver detrás de ellas, volverlas permeables entre sí encontrando motivos en mayor o menor medida visibles (los travellings idénticos de la huida en *Dios y el diablo en la tierra del sol* y *Reed, México insurgente*), y otras veces para enfrentarlas, confrontar imágenes antagónicas (el salto de “La indeterminación epistémica” —donde se plantea cierto carácter indefinible entre la idea de ficción y documental en el cine contemporáneo— a la reflexión acerca de la hipernarratividad serial y su incidencia sobre el cine contemporáneo en “Las series de televisión y lo cinematográfico”). Es decir, la labor de los cortometrajes se asemeja al *montaje* de ensayos que conforman



La figura en el tapiz pero con una insistencia sobre un tipo de saber que solo puede aparecer *entre* las propias imágenes del cine, algo que pertenece específicamente al orden de lo sensible.



Portada de *La figura en el tapiz* (Emilio Bernini, 2025)

Por esa razón es que la operación del libro podría responder también a la de una de las nuevas modalidades de la imagen que la primera parte se encarga de exponer: la imagen del *found footage*. La recolección de textos provenientes de diversos orígenes conforman, en cierto modo y con sus distintas acepciones, una arqueología propia del material encontrado: textos de hasta hace veinticinco años sobre los que es necesario volver con la esperanza de encontrar allí claves para el presente, relecturas que los acerquen, que los pongan en contacto con textos más recientes para construir una *verdad*; o, por el contrario, relecturas que incluso los refuten, que deconstruyan su sentido original en la fricción con los demás, que les devuelvan la posibilidad de ser negados, contradichos. Eso propone también el libro de Bernini: darle la posibilidad a las imágenes de negarse unas a otras, de poder decir *no*. ¿Cómo explicar sino aquel *no* inicial del libro, aquel que le dice *no* al cine? Como bien señalan Román Setton y Edgardo Pigoli en el prólogo, la cronología del libro se organiza a modo de flashback. La primera parte se titula “Después del cine, contra el cine”, y el primer capítulo “Salir del cine”. Espacial y espiritualmente salir del cine para luego volver a él, para entender qué se ha perdido y qué se ha ganado en sus constantes transformaciones. Alejarse del cine para volver evidente lo que le debe (o no) al mundo, para entender su desfase, la imposibilidad de mantenerse en contacto con este. Pero también intimar

al cine, arremeter contra él, insistir en la deuda, horadar sus imágenes, perderles el respeto para que nos puedan mostrar algo sobre el mundo. En ese sentido, la idea del *found footage* que desarrolla Bernini con respecto a las *Histoires du cinéma* de Godard sintetiza este movimiento. Salir del cine e ir al video para (des)organizar las imágenes de la historia, liberarlas de su contexto original (de dominación) y ubicarlas frente a frente con su deuda. El autor opera como aquel que se apropia de los materiales y los *instrumentaliza*, en los términos de Glauber Rocha —cineasta que aparece una y otra vez a lo largo de los ensayos— que Bernini trae a colación en la tercera parte del libro.

En todo caso lo que sucede es, en palabras del propio Bernini, *una suerte de restitución paradójica de una relación personal con la imagen*¹. Personal y política, en tanto que la organización de las imágenes y los ensayos de Bernini atentan contra la linealidad dominante. Y es en la operación de inversión cronológica, con el libro terminando en los tres imaginarios del período mudo del cine argentino, donde se advierten ambos costados en confluencia: leemos acerca del lento final del criollismo habiendo atravesado las políticas de trasposición en “Un cine culto para el pueblo”; es decir, leemos acerca de un período una vez que acabamos de entender su eventual y relativo ocaso, comprendiendo en cada aproximación a los textos una temporalidad específica, una constancia no solo del objeto de estudio sino del presente desde el cual se lo estudia. Presente innegociable en el cual se enmarca el libro y que contiene toda su dimensión política.

Bibliografía

Bernini, Emilio. *La figura en el tapiz. Estudios sobre cine, audiovisual y literatura*. Editado por Santiago Mariñas Pequeño. Buenos Aires: Taipei Libros, 2025.

Filmografía

Godard, Jean-Luc. *Histoires du cinéma*. Francia, 1989.

Leduc, Paul. *Reed, México insurgente*. México, 1972.

Rocha, Glauber. *Deus e o diabo na terra do sol*. Brasil, 1964.

¹ Bernini, “Práctica y estética del found footage”, pp.74.