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La figura en el tapiz, nuevo libro de Emilio Bernini editado por Taipei y Santiago
Marifias Pequenio, es una exhaustiva recopilacién de ensayos sobre cine y literatura
escritos por el autor a lo largo de los Gltimos veinticinco afios. Los afnos no significan
poco: que al dia de hoy tales textos de distintas procedencias sean editados confor-
mando este libro determina en ellos una perduracién indudable de su valor como
herramientas de pensamiento en el campo académico y de la critica. Casi simulta-
neamente, Bernini estrena en la altima edicién de Fuera de campo su primer trabajo
audiovisual: el cortometraje La revolucion es una huida hacia adelante. Ambos hechos
se ligan mas alla de su proximidad cronolégica y no seria idéneo hablar de uno sin
referirse al otro, como lo demuestra la misma presentacion de La figura en el tapiz
en la cual a las palabras de los presentadores (Lucia Salas, Tomas Binder y Santiago
Marifias) le continué la proyeccién del cortometraje mencionado, acompanado de
otros tres hasta el momento inéditos (El basural, La desposesion es un modo de mirary
La voz es una materia). Los textos y los cortometrajes dialogan estrechamente en tanto
que parten de la misma materia y del mismo fundamento —el cine latinoamericano:
su historia politica y su presente—, e incluso podria decirse que los ensayos en uno
y los fragmentos de peliculas en otro cumplen funciones similares con respecto al
Todo que los engloba, yuxtaponiendo imagenes de la historia por momentos para
perforarlas, ver detras de ellas, volverlas permeables entre si encontrando motivos
en mayor o menor medida visibles (los travellings idénticos de la huida en Dios y el
diablo en la tierra del sol y Reed, México insurgente), y otras veces para enfrentarlas, con-
frontar imagenes antagénicas (el salto de “La indeterminacion epistémica” —donde
se plantea cierto caracter indefinible entre la idea de ficcién y documental en el cine
contemporaneo— a la reflexién acerca de la hipernarratividad serial y su incidencia
sobre el cine contemporaneo en “Las series de television y lo cinematografico”). Es
decir, la labor de los cortometrajes se asemeja al montaje de ensayos que conforman
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La figura en el tapiz pero con una insistencia sobre un tipo de saber que solo puede
aparecer entre las propias imagenes del cine, algo que pertenece especificamente al
orden de lo sensible.

Portada de La figura en el tapiz (Emilio Bernini, 2025)

Por esa razén es que la operacion del libro podria responder también a la de una
de las nuevas modalidades de la imagen que la primera parte se encarga de exponer:
la imagen del found footage. La recoleccion de textos provenientes de diversos origenes
conforman, en cierto modo y con sus distintas acepciones, una arqueologia propia del
material encontrado: textos de hasta hace veinticinco afios sobre los que es necesario
volver con la esperanza de encontrar alli claves para el presente, relecturas que los
acerquen, que los pongan en contacto con textos mas recientes para construir una
verdad; o, por el contrario, relecturas que incluso los refuten, que deconstruyan su
sentido original en la friccién con los demas, que les devuelvan la posibilidad de ser
negados, contradichos. Eso propone también el libro de Bernini: darle la posibilidad
alas imagenes de negarse unas a otras, de poder decir no. ;:Cémo explicar sino aquel
no inicial del libro, aquel que le dice no al cine? Como bien sefialan Roman Setton y
Edgardo Pigoli en el prélogo, la cronologia del libro se organiza a modo de flashback.
La primera parte se titula “Después del cine, contra el cine”, y el primer capitulo
“Salir del cine”. Espacial y espiritualmente salir del cine para luego volver a él, para
entender qué se ha perdido y qué se ha ganado en sus constantes transformaciones.
Alejarse del cine para volver evidente lo que le debe (o no) al mundo, para entender su
desfasaje, la imposibilidad de mantenerse en contacto con este. Pero también intimar
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al cine, arremeter contra €él, insistir en la deuda, horadar sus imagenes, perderles el
respeto para que nos puedan mostrar algo sobre el mundo. En ese sentido, la idea del
found footage que desarrolla Bernini con respecto a las Histoires du cinéma de Godard
sintetiza este movimiento. Salir del cine e ir al video para (des)organizar las imagenes
de la historia, liberarlas de su contexto original (de dominacién) y ubicarlas frente a
frente con su deuda. El autor opera como aquel que se apropia de los materiales y los
instrumentaliza, en los términos de Glauber Rocha —cineasta que aparece una y otra
vez alolargo de los ensayos— que Bernini trae a colacién en la tercera parte del libro.

En todo caso lo que sucede es, en palabras del propio Bernini, una suerte de restitu-
cion paraddjica de una relacion personal con la imagen'. Personal y politica, en tanto que
la organizacién de las imagenes y los ensayos de Bernini atentan contra la linealidad
dominante. Y es en la operacién de inversién cronolégica, con el libro terminando en
los tres imaginarios del periodo mudo del cine argentino, donde se advierten ambos
costados en confluencia: leemos acerca del lento final del criollismo habiendo atra-
vesado las politicas de trasposicién en “Un cine culto para el pueblo”; es decir, leemos
acerca de un periodo una vez que acabamos de entender su eventual y relativo ocaso,
comprendiendo en cada aproximacion a los textos una temporalidad especifica, una
constancia no solo del objeto de estudio sino del presente desde el cual se lo estudia.
Presente innegociable en el cual se enmarca el libro y que contiene toda su dimensién
politica.

Bibliografia

Bernini, Emilio. La figura en el tapiz. Estudios sobre cine, audiovisual y literatura. Editado
por Santiago Marifias Pequefio.Buenos Aires: Taipei Libros, 2025.

Filmografia

Godard, Jean-Luc. Histoires du cinéma. Francia, 1989.
Leduc, Paul. Reed, México insurgente. México, 1972.

Rocha, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol. Brasil, 1964.

! Bernini, “Practica y estética del found footage”, pp.74.



