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La figura en el tapiz, nuevo libro de Emilio Bernini editado por Taipei y Santiago 
Mariñas Pequeño, es una exhaustiva recopilación de ensayos sobre cine y literatura 
escritos por el autor a lo largo de los últimos veinticinco años. Los años no significan 
poco: que al día de hoy tales textos de distintas procedencias sean editados confor-
mando este libro determina en ellos una perduración indudable de su valor como 
herramientas de pensamiento en el campo académico y de la crítica. Casi simultá-
neamente, Bernini estrena en la última edición de Fuera de campo su primer trabajo 
audiovisual: el cortometraje La revolución es una huida hacia adelante. Ambos hechos 
se ligan más allá de su proximidad cronológica y no sería idóneo hablar de uno sin 
referirse al otro, como lo demuestra la misma presentación de La figura en el tapiz 
en la cual a las palabras de los presentadores (Lucía Salas, Tomás Binder y Santiago 
Mariñas) le continuó la proyección del cortometraje mencionado, acompañado de 
otros tres hasta el momento inéditos (El basural, La desposesión es un modo de mirar y 
La voz es una materia). Los textos y los cortometrajes dialogan estrechamente en tanto 
que parten de la misma materia y del mismo fundamento —el cine latinoamericano: 
su historia política y su presente—, e incluso podría decirse que los ensayos en uno 
y los fragmentos de películas en otro cumplen funciones similares con respecto al 
Todo que los engloba, yuxtaponiendo imágenes de la historia por momentos para 
perforarlas, ver detrás de ellas, volverlas permeables entre sí encontrando motivos 
en mayor o menor medida visibles (los travellings idénticos de la huida en Dios y el 
diablo en la tierra del sol y Reed, México insurgente), y otras veces para enfrentarlas, con-
frontar imágenes antagónicas (el salto de “La indeterminación epistémica” —donde 
se plantea cierto carácter indefinible entre la idea de ficción y documental en el cine 
contemporáneo— a la reflexión acerca de la hipernarratividad serial y su incidencia 
sobre el cine contemporáneo en “Las series de televisión y lo cinematográfico”). Es 
decir, la labor de los cortometrajes se asemeja al montaje de ensayos que conforman 
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La figura en el tapiz pero con una insistencia sobre un tipo de saber que solo puede 
aparecer entre las propias imágenes del cine, algo que pertenece específicamente al 
orden de lo sensible. 

Portada de La figura en el tapiz (Emilio Bernini, 2025)

Por esa razón es que la operación del libro podría responder también a la de una 
de las nuevas modalidades de la imagen que la primera parte se encarga de exponer: 
la imagen del found footage. La recolección de textos provenientes de diversos orígenes 
conforman, en cierto modo y con sus distintas acepciones, una arqueología propia del 
material encontrado: textos de hasta hace veinticinco años sobre los que es necesario 
volver con la esperanza de encontrar allí claves para el presente, relecturas que los 
acerquen, que los pongan en contacto con textos más recientes para construir una 
verdad; o, por el contrario, relecturas que incluso los refuten, que deconstruyan su 
sentido original en la fricción con los demás, que les devuelvan la posibilidad de ser 
negados, contradichos.  Eso propone también el libro de Bernini: darle la posibilidad 
a las imágenes de negarse unas a otras, de poder decir no. ¿Cómo explicar sino aquel 
no inicial del libro, aquel que le dice no al cine? Como bien señalan Román Setton y 
Edgardo Pigoli en el prólogo, la cronología del libro se organiza a modo de flashback. 
La primera parte se titula “Después del cine, contra el cine”, y el primer capítulo 
“Salir del cine”. Espacial y espiritualmente salir del cine para luego volver a él, para 
entender qué se ha perdido y qué se ha ganado en sus constantes transformaciones. 
Alejarse del cine para volver evidente lo que le debe (o no) al mundo, para entender su 
desfasaje, la imposibilidad de mantenerse en contacto con este. Pero también intimar 
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al cine, arremeter contra él, insistir en la deuda, horadar sus imágenes, perderles el 
respeto para que nos puedan mostrar algo sobre el mundo. En ese sentido, la idea del 
found footage que desarrolla Bernini con respecto a las Histoires du cinéma de Godard 
sintetiza este movimiento. Salir del cine e ir al video para (des)organizar las imágenes 
de la historia, liberarlas de su contexto original (de dominación) y ubicarlas frente a 
frente con su deuda. El autor opera como aquel que se apropia de los materiales y los 
instrumentaliza, en los términos de Glauber Rocha —cineasta que aparece una y otra 
vez a lo largo de los ensayos— que Bernini trae a colación en la tercera parte del libro. 

En todo caso lo que sucede es, en palabras del propio Bernini, una suerte de restitu-
ción paradójica de una relación personal con la imagen1. Personal y política, en tanto que 
la organización de las imágenes y los ensayos de Bernini atentan contra la linealidad 
dominante. Y es en la operación de inversión cronológica, con el libro terminando en 
los tres imaginarios del período mudo del cine argentino, donde se advierten ambos 
costados en confluencia: leemos acerca del lento final del criollismo habiendo atra-
vesado las políticas de trasposición en “Un cine culto para el pueblo”; es decir, leemos 
acerca de un período una vez que acabamos de entender su eventual y relativo ocaso, 
comprendiendo en cada aproximación a los textos una temporalidad específica, una 
constancia no solo del objeto de estudio sino del presente desde el cual se lo estudia. 
Presente innegociable en el cual se enmarca el libro y que contiene toda su dimensión 
política. 
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