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Resumen

El artículo analiza cómo cinco documentales argentinos narraron la paradoja del 
Mundial ‘78: la celebración popular en las calles durante la última dictadura militar. 
A través de La fiesta de todos (1979), Mundial 78, la historia paralela (2003), Mundial 78: 
Verdad o mentira (2007), Paralelo 78 (2008) y Argentina 78 (2024), se examina cómo 
cada producción construyó la imagen del pueblo festejante en relación con la repre-
sión estatal.
Se advierte que el pueblo celebrante estaba incompleto -faltaban miles de detenidos y 
desaparecidos-  y que la alegría en las calles no puede equipararse con un apoyo direc-
to a la Junta Militar. Cada documental da cuenta del momento histórico en que fue 
producido: los documentales de períodos intermedios adoptan posturas acusatorias 
hacia la sociedad civil, mientras que la serie de 2024 recupera el goce del fútbol y la 
libera de responsabilidad directa.
La conclusión central es que estos documentales, vistos en conjunto, forman un diá-
logo democrático y plural sobre la memoria colectiva argentina.

Palabras clave: Mundial 78, documental, dictadura argentina, pueblo, fútbol

Is the ball stained? The 1978 World Cup in documentary narratives

Abstract

This article analyzes how five Argentine documentaries narrated the paradox of the 
1978 World Cup: the popular celebrations in the streets during the last military dicta-
torship. Through La fiesta de todos (1979), Mundial 78, la historia paralela (2003), Mundial 
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78: Verdad o mentira (2007), Paralelo 78 (2008), and Argentina 78 (2024), the article exa-
mines how each production constructed the image of the celebrating people in relation 
to state repression. The celebrating people were incomplete—missing thousands of 
detainees and disappeared persons—and cannot be equated with the Military. Each 
film reflects the historical moment in which it was produced: while the first is simply a 
propaganda film, the subsequent ones adopt an accusatory stance toward civil society, 
while Argentina 78 (2024) recaptures the joy of football and absolves the civil sphere 
of direct responsibility, in line with the most recent historiographical debates on the 
terms “military dictatorship” versus “civic-military.” The central conclusion is that 
these documentaries, viewed together, form a democratic and pluralistic dialogue on 
Argentine collective memory. 

Keywords: 1978 World Cup, documentary, Argentine dictatorship, the people, football

Introducción

Entre 1976 y 1983 Argentina padeció el más sangriento de sus golpes militares que 
dejó como saldo 30.000 desaparecidos y una devastación económica que hoy, 50 años 
después, sigue produciendo miseria. El 11° Mundial de fútbol se celebró entre el 1 de 
junio y el 25 de junio de 1978 y fue allí donde nuestro país consiguió la primera de 
sus tres estrellas. Fuimos campeones y el pueblo celebró en las calles.

El pueblo argentino ocupó masivamente las calles luego de la obtención de la 
tercera Copa Mundial en diciembre de 2022. Esos días las masas de argentinos rebo-
saron el espacio público con alegría, con fiesta y en paz. La fiesta se instaló en su 
acepción más perfecta: mezcla, desborde, apertura y fusión. La fiesta fue con alegría, 
con humor, con desparpajo y fue para todos en una profunda experiencia de comu-
nidad, de argentinidad. En democracia. 

Ahora bien, algo parecido se vivió en junio de 1978, en Dictadura. ¿Cómo es posible? 
¿Cómo es posible semejante felicidad sobre nuestra propia aniquilación? Es paradójico 
pero la fiesta sucedió y también tuvo todos sus dotes.

En este artículo quisiera pensar las películas documentales que narraron el hecho 
y más precisamente pensar cómo se contó esa paradojal alegría del pueblo. Para ello 
voy a analizar cinco producciones: La fiesta de todos (Sergio Renán, 1979), Mundial 78, la 
historia paralela (Gonzalo Bonadeo, Diego Guebel, Mario Pergolini, 2003), Mundial 78: 
Verdad o mentira (Christian Rémoli., 2007 ), Paralelo 78 (Pablo Becerra, Lucas Franchin, 
Damiana Mecca,  2008) y Argentina 78 (Lucas Bucci y Tomás Sposato, 2024), con el 
objetivo de trazar un posible camino entre aquella primera película de propaganda 
y esta reciente serie documental.

El Mundial 78 y todo lo que lo rodea crea una multiplicidad de tópicos que van 
condensando la esfera de lo futbolístico con lo político y que todas estas películas 
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recogen en mayor medida: los partidos de fútbol; el rol de Menotti y el rol de los juga-
dores; el mundial dentro de los centros clandestinos; la previa al mundial; la cuestión 
internacional; el accionar de la prensa y el pueblo en las calles. Estos tópicos forman el 
“mundo proyectado”1 sobre el que los audiovisuales crean sus “discursos”2. Este mundo 
proyectado está conformado por una serie de hechos que se apoyan en personajes, 
situaciones, contextos y lugares que son parte del debate reciente en Argentina en el 
que los vínculos entre cultura y política parecen acercarse y repelerse constantemente. 

Consideraciones

Hablar del pueblo argentino durante la última Dictadura militar implica algunas 
consideraciones. Se ha hecho evidente que el proyecto político refundador que la junta 
militar tenía para el país implicaba eliminar una parte del mismo. Si bien el clima 
de violencia política antes del golpe les dio pie para esgrimir el argumento del orden 
que venían a implementar, lo cierto es que llevaron adelante un plan de exterminio 
planificado por razones políticas. Lo que en el Juicio a la Juntas quedó asegurado, por 
la contundencia de los testimonios, es que se trató de un plan sistemático y que los 
crímenes que se cometieron constituyeron delitos de lesa humanidad y, principalmen-
te, que lo que sucedió durante esos años no debía ocurrir Nunca Más. Una primera 
consideración entonces sería afirmar que el pueblo que festejaba en las calles, en las 
casas y en las canchas el Mundial 1978 estaba incompleto, faltaban jóvenes militantes, 
primero detenidos y luego desaparecidos. 

Una segunda consideración, junto a Daniel Lvovich3, es pensar que a los inte-
grantes del pueblo no se les debe consignar ni un rol unánimemente heroico ni uno 
unánimemente cómplice, pero sí que la idea de que el terror que atemoriza a algunos 
para otros es bienvenido . Entre otras cosas, lo que viene a hacer una dictadura es 
resolver disputas de larga data. Y finalmente, que para pensar la oposición, consenso, 
resistencia, adhesión hay que preguntarse a qué aspecto ya que es posible que hubiera 
consensos con algunos temas y disenso en otras. Por lo tanto, es incorrecto enemistar 
al pueblo que festejó en las calles con los grupos que estuvieron privados de hacerlo; 
y por el contrario también sería incorrecto analogar al pueblo en las calles con el 
régimen militar.  

Una tercera consideración estaría vinculada a que los fuertes lazos entre la idea de 
Nación y Fútbol comienzan a gestarse a fines de los años 204 en nuestro país, junto con 
la profesionalización de este deporte, la construcción de ídolos y su establecimiento 
como entretenimiento popular, como uno de los “tres berretines”5. Los estrechos vín-

1 	 Plantinga, Retórica y representación, 123.
2 	 Ibid., 123.
3 	 Lvovich, Daniel, “La sociedad durante la última dictadura”.
4 	 Ferrero y Sazbón, “Argentina ‘78: La Nación en juego”, 4.
5 	 Manetti, “Aprender y consumir”, 39.
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culos entre la argentinidad y el fútbol son muy anteriores a la Dictadura del 76 y por 
lo tanto la pasión argentina y el fervor popular difícilmente pudieran ser reducibles 
a un apoyo a la dictadura, más allá de los esfuerzos propagandísticos.

Las narrativas documentales del Mundial 78

A continuación analizaremos los cinco audiovisuales pensando cómo se entrelazan 
los tópicos mencionados. Las ideas de Plantinga de selección6, orden7, énfasis8 y voz9 
serán herramientas para pensar el modo en que cada uno de ellos se confecciona y el 
posterior diálogo que se generan sus discursos sobre el mundo proyectado. De cada 
uno de los documentales realizaremos una descripción y luego identificaremos su 
principio constructivo. Finalmente, propondremos una lectura de conjunto pensando 
las interrelaciones y los modos en que cada uno de ellos se vincula con su contexto 
de producción.

1. La fiesta de todos (Sergio Renán, 1979)

La fiesta de todos es una película de propaganda que tuvo el objetivo de cooptar el 
sentido de la argentinidad luego del Mundial. La producción de la película provie-
ne de la iniciativa del empresario vinculado a la dictadura, Francisco Capozzolo10, 
quien, por intermedio de João Havelange, compra todos los partidos del Mundial11 a 
color por los que pagó 600.000 dólares por los derechos a una empresa brasilera. Al 
cine asistieron cerca de 2 millones de personas y su poster de promoción rezaba “¡La 
primera película donde el protagonista es usted!”. El público participó de las proyec-
ciones como una rememoración de la alegría del Mundial y las crónicas narran que 
se cantaba el himno en el cine y se gritaban los goles. A pesar de todo, la película fue 
un fracaso comercial: se perdieron 3 millones de dólares12. 

La película que fue pensada para cines y allí estrenada fue denominada como 
semidocumental. Está armada con el metraje de 21 partidos del torneo, intercalados 
con diversos recursos televisivos entre los cuales el más notorio es el del sketch, pero 
también le da lugar a un pequeño fragmento de “fútbol ballet”13 y finalmente al recurso 
periodístico de hablar directo a cámara. Algunos sketchs van avanzando 

6 	 Plantinga, Retórica y representación, 128-127.
7 	 Ibid., 128-137.
8 	 Ibid., 138.
9 	 Ibid., 139-141.
10 	Enz, Daniel “Se murió Paco Cappozzolo
11 	 280.000 metros de fílmico.
12 	Bauso, “La fiesta de todo”.
13 	 Ibíd. “El fútbol- ballet” era un breve segmento de un programa de misceláneas deportivas de la época, de gran 

éxito, conducido por Ricardo Aldao. Consistía en el muy sencillo recurso de adelantar y retroceder muchas 
veces una imagen de una instancia del juego, para que con una adecuada música de fondo produzca un efecto 
humorístico (o ridículo).
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dramáticamente a medida que suceden los partidos: el de El Contra (Juan Carlos Cala-
bró), el de la participación de las mujeres (comentado por Martha Lynch y Nélida 
Lobato), el vendedor de banderitas que aumenta el precio conforme avanza el torneo 
(Mario Sánchez) o el de la familia (Ulises Dumont, Ricardo Darín). Otros suceden 
una sola vez: el del matrimonio en la previa a la final (Malvina Pastorino y Luis San-
drini), el del técnico soviético que da indicaciones a su equipo (Ricardo Spalter)  o el 
del verdulero (Julio de Grazia). Los personajes más destacados que hablan directo a 
cámara son Roberto Maidana, Luis Landriscina, Martha Lynch, Macaya Márquez, 
Diego Bonadeo, Luis Menotti y Félix Luna. 

En este film el pueblo aparece de dos maneras principales: en primer lugar como 
personajes individuales en los diversos sketches y en segundo lugar como la masa 
de hinchas argentinos. 

En el primer caso se pintan diversos estereotipos que van ejemplificando diferentes 
situaciones ante el Mundial. El Contra es un personaje que representa lo antiargen-
tino y que constantemente está dudando del equipo nacional y de la organización 
generando contrapuntos con sus amigos y otros ciudadanos. Como describe Carrillo14 
este personaje representa el escepticismo tanto de la posibilidad de llevar adelante 
el mundial como de ganarlo, además sirve para mostrar la división social con la 
que la dictadura sostenía que existía una campaña antiargentina, y tiene un final 
pedagógico en  tanto que, ni siquiera él, se resiste a la argentinidad ofrecida por el 
Mundial. Es importante mencionar que en una de sus diatribas contra el equipo 
argentino Calabró es ajusticiado por los pasajeros del colectivo quienes le causan 
una herida que en la siguiente escena le significará al personaje una venda alrededor 
de su cabeza. En este mismo sentido tanto Ridge como Ferrero y Sazbón observan 
que este personaje representa a los “subversivos”15 y a sus “vicarios internacionales” 
frente a una “nación unánime”16. Finalmente, Alabarces agrega que la elección de 
actores populares para el elenco responde a la intención de llegada masiva del film y 
concluye que esta película permite “caricaturizar, deslegitimar y finalmente integrar” 
cualquier voz disidente crítica17.   

Otro personaje que el documental retrata es el de “la mujer”. Diversas mujeres (la 
madre y la hija de la familia, las chicas en la peluquería, la esposa del matrimonio o 
la anciana del colectivo) van desplegando y acrecentando su interés por el Mundial. 
Esto se complementa con una gran cantidad de imágenes de mujeres diversas en las 
tribunas disfrutando, sufriendo y festejando en los diferentes partidos. Si bien, eviden-
temente había un potencial narrativo aquí, la caracterización no deja de ser misógina 
en tanto el interés de las mujeres se centra principalmente en los bellos cuerpos mas-
culinos. E incluso se las ubica en un contrapunto con el peluquero, homosexual, quien 

14 	Carrillo, “La fiesta de todos”, 187-192.
15 	 Ridge “¿La fiesta de todos o pocos?”,116.
16 	Ferrero y Sazbón, “Argentina ‘78: La Nación en juego”, 7.
17 	Alabarces, “La justa deportiva sin igual”, 19.



¿Se mancha la pelota? El Mundial 78...
Lara Gorfinkiel﻿

53
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 48-78
https://10.58180/lci.5.2026.85

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

no quiere ver el partido por tratarse de un “deporte de brutos” dejándolo directamente 
al margen de la fiesta. La participación de las mujeres en el Mundial pareciera ser 
una excusa para poner en pantalla cuerpos femeninos que puedan ser mirados por 
los espectadores, mayoritariamente hombres, para los que la película estaba pensada. 

Imagen 1  Mujeres / Fotograma de La fiesta de todos (Renán, 1979)

Si los personajes antes representados forman parte de un repertorio de clase media, 
los que describiré a continuación son personajes de clase baja: el chanta y el bruto. El 
primero, el vendedor de banderitas, genera su comicidad a partir de la fragmentación 
de los sketches, va apareciendo entre los partidos y conforme el equipo va avanzando 
en la tabla de posiciones el precio de las banderas aumenta. Incluso en el partido 
contra Italia que se perdió, la bandera estaba rebajada en su precio y al notar que la 
gente, igualmente, festeja en las calles, el precio vuelve a subir. Este personaje podría 
caracterizarse como un chanta en los términos que propone Rodríguez Riva por su 
apelación a la risa a partir de su insolvencia moral, su picardía, su carácter urbano y 
fundamentalmente como un estereotipo de la argentinidad frente a la presencia de 
tantos extranjeros18. El segundo personaje que me interesa remarcar es el bruto. Me 
refiero a la muy dramática escena en la que un verdulero vende su negocio por unas 
entradas a la final del Mundial. La escena se coloca como ejemplificación de lo desea-
das que eran las entradas y de los comportamientos extremos a los que podían llegar 

18 	Rodriguez Riva, De pícaros y chantas, 23.
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los interesados. Sin embargo, se utiliza una hipérbole que coloca en un lugar idiótico 
a este padre de familia, que mientras su esposa y sus hijos le ruegan, él, tomado por 
el instinto, entrega todo su capital por cuatro plateas y dos populares. 

Imagen 2  Mario Sánchez y Julio de Grazia / Fotograma de La fiesta de todos (Renán, 
1979)

El segundo modo en que el pueblo se presentifica en esta película es a partir de la 
representación de los hinchas como bloque a partir de (principalmente) materiales 
de archivo que arman un tapiz sonoro: se ve a la masa de hinchas que componen una 
imagen plana, unificada acompañada con el cántico unánime: Argentina, Argentina. 
Se genera así una sonoridad envolvente que crea ese “sonido de cancha” compuesto 
por el resultado de la totalidad de voces y que puede asemejarse a una lluvia copiosa o 
a un ruido blanco. El tapiz que se arma en la imagen de las hinchadas de a momentos 
le permite al espectador acercarse y ver de qué está hecho el tejido, son generalmente 
primeros planos de mujeres, niños o gestualidades divertidas y expresivas en relación 
al partido. Este recurso recorre una enorme parte de la película19 acompañando todos 
los sentidos antedichos vinculados con el consenso de la argentinidad. Este tapiz 
homogéneo y este sonido envolvente serán cuestionados en los siguientes documen-
tales a analizar.

19 	Con algunas leves variaciones hacia Vamos, Vamos Argentina, vamos vamos a ganar que esta banda quilombera no 
te deja no te deja de alentar o Dale campeón, Dale campeón o Si si señores, de corazón, porque este año desde Argentina, 
desde Argentina sale un nuevo campeón.
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Imagen 3  Pueblo tapiz / Fotograma de La fiesta de todos (Renán, 1979) 

Si bien, colocar esta película en la misma línea que el resto de las producciones, 
no sería del todo correcto por su particular contexto de producción, resulta revelador 
mencionarla para pensar sus elementos constructivos que luego serán retomados, 
descartados o refutados por los siguientes documentales.

2) Mundial 78, la historia paralela (Gonzalo Bonadeo, Diego Guebel, Mario Pergolini, 
2003)

Mundial 78, la historia paralela fue estrenado en el aire de Telefé el 27 de junio de 
2003 a las 23hs. La producción de este documental televisivo estuvo a cargo de Cuatro 
Cabezas (Pergolini, Guebel) y Ayer Nomás Producciones (Bonadeo) y el guión, de Eze-
quiel Fernández Moores. El mismo se produce en el 25° aniversario de la obtención 
de la primera copa mundial de Argentina y utiliza archivos personales de Gonzalo 
Bonadeo. Sobre el estreno, el periodista Daniel Veiga sentencia “Un trabajo que sig-
nificó una bocanada de aire fresco entre tanta televisión chatarra”20. Más allá de la 
adjetivación, es cierto que el documental desentona en la programación de Telefé de 
aquellos días21. Originalmente pensado para su distribución en el mercado europeo, 
en el año 2008 fue reeditado en DVD Página 12 en el 30° aniversario.

20 	Veiga, Gustavo “Mundial 78: otra historia”.
21 	Todos los días al inicio de la transmisión Telefé detallaba la programación de la fecha. En el canal de Youtube 

“Archivos Registrados” se encuentra ese glosario del día 27 de junio de 2003. La programación incluía Los tres 
chiflados, Muñeca Brava, La niñera, El show de la tarde, Los Simpson, Telefé noticias, Susana Gimenez, Costumbres 
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Mundial 78, la historia paralela tiene una estructura clásica en la que una voz over 
masculina neutra va guiando el recorrido que está compuesto de entrevistas, archivos 
y recreaciones. Las entrevistas realizadas para el documental configuran dos grupos: 
el del mundo deportivo y el de sobrevivientes y familiares22. Los materiales de archi-
vo son diversos: fragmentos de partidos, de entrenamientos, actos políticos, razzias 
policiales, la ronda de las madres, actos militares, festejos callejeros y también una 
enorme cantidad de imágenes de diarios, revistas y fotografías. Las reconstrucciones 
son principalmente para ilustrar las experiencias narradas por los sobrevivientes: hay 
imágenes de cuerpos siendo torturados, de las diversas salidas a las que los militares 
sometieron a los detenidos y a imágenes dentro del espacio de los centros clandestinos 
en general (la pecera, la celda, una habitación compartida). 

Los partidos de fútbol que el documental narra son los seis que jugó Argentina y 
de ellos se muestran los goles con el relato original y la voz en over del documental 
que va reponiendo el momento del torneo en el que nos encontramos. 

El principio constructivo del documental es el de los contrapuntos y lleva adelante 
un punto de vista acusatorio hacia los jugadores y al técnico como cómplices de la 
dictadura y al Mundial como algo que debe impugnarse. En diversos momentos este 
contrapunto logra el efecto de anular o ridiculizar el testimonio dándole un carácter 
relevante al orden de los elementos en los que el segundo, anula al primero.

Por ejemplo en términos de imagen durante los partidos o los festejos en la calle 
se observa que las imágenes a color se vuelven blanco y negro o que las imágenes de 
festejos se ralentizan o componen con música dramática o sonidos sórdidos. 

Imagen 4 - Fotogramas de Mundial 78, la historia paralela (Bonadeo, Guebel, Pergolini, 
2003)

Argentinas y Resistiré, entre otras.
22 	En el grupo deportivo tenemos al Director técnico César Menotti y varios jugadores de la selección: Ubaldo 

Fillol, Julio Ricardo Villa, Daniel Bertoni y Osvaldo Ardiles. Luego participan también jugadores de la selección 
peruana: Héctor Chumpitaz, Juan Carlos Oblitas, Ramón Quiroga, Rodulfo Manzo, Henry Girón y Claudio Mo-
rresi, un ex jugador de River que tiene un hermano desaparecido y asistió a la cancha durante el Mundial. En 
el segundo grupo, el de los sobrevivientes y familiares, participan Raúl Cubas, Graciela Daleo, Carlos García 
(ESMA) y Adolfo Perez Esquivel (La Plata), Estela Carlotto y Hebe de Bonafini.
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Imagen 5 - Del color al blanco y negro /Fotogramas de Mundial 78, la historia paralela 
(Bonadeo, Guebel, Pergolini, 2003)

Los testimonios de los entrevistados también son constantemente contrapuestos. 
Por ejemplo al testimonio de Ardiles afirmando que él se sentía parte del grupo de 
argentinos derechos y humanos23 le continúa el famoso archivo de las Madres en la 
Plaza rogando a la prensa extranjera “son nuestra última esperanza”. En el caso de 
Menotti esta operación se repite varias veces: cuando afirma que no debió tener algu-
nos diálogos24, se le continúa un archivo dialogando con Videla; cuando dice que fue 
leal a su equipo y a la gente, le sigue un archivo en el que lo vemos dándose la mano 
con Videla y agarrando un copa para el brindis; y cuando sostiene que sus jugadores 
sabían para quién jugaban25 vemos a continuación la entrada de Massera al centro 
de entrenamiento de José C. Paz y luego a Kempes y Tarantini saludando felices en la 
puerta de Casa Rosada luego de la exhortación de Videla.

En varias ocasiones, las réplicas de los entrevistados responden a cuestionamientos 
que se observan en los archivos: Bertoni en la puerta de la Casa de Gobierno dice “para 
nosotros es muy importante que el señor Videla y la Junta Militar esté con nosotros” 
y a continuación en la entrevista realizada para el documental en lo que parece ser el 
jardín de su casa afirma “Yo no hice la pared con Videla ni con Massera ni con Lacoste 
ni con nadie. Yo hacía paredes con Bochini, hacía paredes con Kempes, con Valencia, 
con Luque, con Houseman y todas las paredes las hice con mis compañeros.”

23 	El testimonio dice “yo estaba convencido de que nosotros éramos derechos y humanos y que todo era una pro-
paganda. Me molestaba que atacaran a Argentina, me molestaba con los periodistas del exterior que venían y 
hacían preguntas difíciles. Yo pensaba que todo era propaganda comunista. Ese era yo, que era el más instrui-
do”.

24 	El testimonio dice “Es posible que haya sido permeable a aceptar algunos diálogos con algunos tipos, que no lo 
tendría que haber hecho, me jode mucho”.

25 	El testimonio dice“No tengo nada de qué arrepentirme. (Si) yo era el técnico de la dictadura, entonces Zitarrosa 
era el músico de la dictadura porque yo lo fui a ver en Gimnasia y Esgrima” (...) Hay que ser muy mal bicho o 
no tener nada en la sangre para no sentir ese compromiso, esa representatividad. Porque no eran las Juntas 
militares, no era la platea de River, era la gente de José C. Paz, la gente de los pueblos, gente que se bajaba de los 
camiones, de los taxis. Yo siempre terminaba mi charla diciendo lo mismo ´cuando saluden, levanten la cabeza 
y aprendan a saber para quién juegan´. Ahí están esos hombres: ahí está tu viejo, tu hermano, tu barrio, tus 
amigos, tu gente”.
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Por otra parte, el documental ofrece algunas vías de reunificación. Villa narra el 
episodio en el se encuentra a tomar un café con Taty Almeida en el año 2000: “Fui 
convencido de que lo debía hacer y la valentía de contestar lo mío”. Y Hebe de Bonafini 
afirma “yo no condeno a la gente porque fue un momento que la gente quiso ganar 
algo y ganó con el fútbol” recogiendo un poco el guante de la declaración de Menotti 
que sobre la imagen de las Madres marchando asevera “Yo creo que la lucha contra 
la dictadura se debería plantear de otra manera, no con la selección argentina”.

El pueblo en las calles acompaña con euforia los sucesos del Mundial “La calle se 
llenó con la alegría incontenible de un pueblo que se encontraba” (...) “Era una gran 
fiesta popular donde todos festejaban juntos aunque no se conocieran”. Sin embargo, 
de estos festejos callejeros participaron dos de los secuestrados en la ESMA: Graciela 
Daleo y Raúl Cubas. Ambos usan la palabra “muerte” para referirse a su estado. Cubas 
“yo creo que como estaba muerto políticamente, se me liberó el hincha” Daleo “yo 
cantaba con todos los cantitos del mundial, pero en un momento sentí que me moría.” 

En síntesis, este documental toma una posición acusatoria con los entrevista-
dos pertenecientes al mundo del fútbol y contrapone constantemente testimonios y 
archivos. De esta manera genera una oposición entre los dos grupos y una analogía 
entre el fútbol y la dictadura. A su vez, plantea algunas posibles líneas de síntesis 
entre ambos. La imagen del pueblo no resulta un tapiz compacto sino más bien un 
entramado complejo. Las imágenes del pueblo en la calle que se nos ofrecen no son 
homogéneas sino más bien escenario de tensiones y en convivencia con la muerte. El 
cierre del documental está a cargo de Estela Carlotto que refuerza la voz del documen-
tal pero incorpora también una dimensión política “El propósito de la dictadura era 
hacer deshacer este país, reinar por tiempo indeterminado y(..) la familia de los que 
ellos llamaron subversivos, fuera diseminada. Y no lo consiguieron: porque estamos 
juntos, porque el país está de pie y porque los Carlotto estamos juntos (...) No está 
Laura, no está Guido: pero los estamos esperando.” Este final cumple una función 
política clara: hay un diagnóstico, hay un oponente y hay pasos a seguir. 
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Imagen 6 - El pueblo en las calles / Fotograma de Mundial 78, la historia paralela 
(Bonadeo, Guebel, Pergolini, 2003)

3)  Mundial 78: Verdad o mentira (Christian Rémoli, 2007)

Mundial 78: Verdad o mentira producido y dirigido de manera independiente por 
Christian Rémoli fue estrenado en septiembre de 2007. Ese mismo año participó en 
el IX Festival de Cine y Video Documental, organizado por el Movimiento de Docu-
mentalistas donde obtuvo el premio al Mejor documental periodístico. Luego, circuló 
por canales de televisión públicos (Encuentro y DeporTV ) y en el año 2008 fue decla-
rado de interés cultural por el Senado de la Nación. En el contexto del Mundial 2022 
fue proyectado en diversas actividades vinculadas con los organismos de Derechos 
Humanos. 

Se estructura en trece episodios separados por intertítulos y está construido con 
materiales de archivo y entrevistas. La enorme cantidad de entrevistados que partici-
paron del documental se ordenan en tres grupos: periodistas26, militantes o activistas 
de Derechos Humanos27 y futbolistas o entrenadores28 y van aportando argumentos 

26 	En el grupo de los periodistas, encontramos los testimonios de Carlos Ares, Miguel Bonasso, Héctor Vega Ones-
ime, Adrián Paenza, Macaya Marquez, Diego Bonadeo, Juan José Panno y Luis Trisano.

27 	En el grupo de militantes y activistas están Fernando Vaca Narvaja, Abel Madraiaga, Adolfo Perez Esquivel, 
Eduardo Anguita, Lila Pastoriza y Nora Cortiñas.

28 	En el grupo del mundo futbolístico tenemos a Cesar Luis Menotti, Ricardo Pizzarotti, Beto Alonso, Oscar Or-
tiz, Américo Gallego, Julio Ricardo Villa, Alberto Tarantini, Omar Larrosa, Luis Luque, Mario Kempes, Héctor 
Chumpitaz, José Velasquez, Rodulfo Manzo, Roberto Avelino.



¿Se mancha la pelota? El Mundial 78...
Lara Gorfinkiel﻿

60
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 48-78
https://10.58180/lci.5.2026.85

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

a los diferentes episodios que el documental plantea. Además participan algunas 
figuras relevantes como Sergio Renán o Julio Grondona. Los materiales de archivo 
dan cuenta de una investigación exhaustiva: hay una entrevista del periodista Ber-
nardo Neustadt a Lacoste mediando el mundial, otra a Ramón Camps acusando a las 
Madres de Plaza de Mayo de responder a intereses del marxismo internacional, un 
intercambio entre Menotti y Videla en Radio Rivadavia, propagandas televisivas del 
mundial y mucho material gráfico. 

La secuencia inicial del documental recoge la, ya icónica, imagen con múltiples 
fotos de desaparecidos formando un panel y las coloca en una forma que resuena a la 
de muchas pantallas reunidas. Cada una de esas pantallas va cambiando su imagen 
para convertir lo que vemos en un partido de fútbol o en el discurso inaugural de 
Videla, que a su vez es sobreimpreso con las imágenes de los desaparecidos. En este 
panel se arman y desarman las imágenes de aquellos días con la presencia constante 
de los rostros de los que no están. En la banda sonora se intercalan el discurso y la 
sonoridad de los partidos o de la inauguración. Los partidos de fútbol no están pre-
sentes en este documental, vemos imágenes aisladas de algunos y tomas de la salida 
de los equipos o de las canchas. No hay ninguna voz over que guíe el relato que se 
va armando por el intercambio entre los entrevistados y los materiales de archivo. 

Imagen 7. Fotograma de Mundial 78: Verdad o mentira (Rémoli, 2007)

Revisaremos las características de algunos episodios que nos permiten enlazar 
este documental con los temas trabajados. 

El primer episodio “Carlos Lacoste y el EAM 78” presenta  a este personaje como 
muy poderoso y vinculado políticamente con Massera. Ares lo describe como poseedor 
de una “mentalidad nazi”, Bonasso como “un chorro, un sinvergüenza, un bandido” 
y Paenza denuncia que “hubo un afano descomunal” y lo define como “la madama” 
(de Massera). Por su parte, Onesime (El Gráfico) aporta moderación describiéndolo 
como una “un hombre que hizo un trabajo desmesurado por la organización del 
Mundial” y Grondona afirma “conmigo no han tenido ningún inconveniente, ni yo 
con ellos”. Las oposiciones entre los testimonios van configurando el punto de vista 
del documental y el hecho de que este episodio sea el primero marca una clave de 
lectura en torno a dicho evento.

El episodio “Los presos” narra cómo se seguían los partidos dentro de los centros 
a partir de las sonoridades (Anguita) y como el Mundial trajo algo de alivio a sus 
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vidas cotidianas. En este apartado Pastoriza (sobreviviente de ESMA) cuenta que, 
con un grupo de compañeros, los llevaron a los festejos populares y que dentro de 
las discusiones que mantenía con sus compañeros sobre los efectos del Mundial ella 
pensaba “que la gente quería salir a la calle y que  no venía mal que la gente salga a 
la calle, que no venía mal”. Mientras esto se dice vemos las imágenes de los festejos 
callejeros eufóricos. 

Imagen 8.  Secuencia inicial  / Fotograma de Mundial 78: Verdad o mentira (Rémoli, 
2007)

El apartado “Las Madres” está a cargo del testimonio de Nora Cortiñas quien da 
cuenta de que tanto la prensa como los jugadores de Holanda y Suiza se acercaron a 
ellas y cómo esto fue una vía para que sus testimonios pudieran recorrer el mundo. 
Las madres en la Plaza de Mayo en el mismo instante en que comenzaba el Mundial 
(narrado con un montaje paralelo) crearon el marco preciso para sus denuncias que 
cobraron muchísimo vuelo. 
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Imagen 9. Las imágenes de la Madres que recorrieron el mundo / Fotogramas de 
Mundial 78: Verdad o mentira (Rémoli, 2007)

El apartado “La fiesta de todos” y “El gráfico y la carta de Krol” son correlativos y 
pueden analizarse juntos. La película de Renán es rápidamente caracterizada como 
“lamentable” (Panno), “propaganda de la dictadura” (Bonasso), “no lo tendría que 
haber hecho de ninguna manera” (Bonadeo). A partir de allí se plantean dos posi-
ciones. La que ejerce su defensa (Renán y Onesime). El primero admite que su gran 
problema es la gran omisión de la película y ambos apelan a la defensa de la película 
en su capacidad de narrar la alegría que se vivió esos días. El argumento es que los 
militantes también sintieron alegría. Argumento que es contrapuesto por la posición 
de Bonasso “Hay que hacerse cargo de lo que cada uno hizo. Yo nunca fui militarista 
pero me hago cargo de que fui Montonero. Pero ellos tienen que hacerse cargo de 
que eso es una película de propaganda de la dictadura: tienen que hacerse cargo el 
hijo de Sábato, Renán. La hicieron, la historia no se puede ocultar como la caca de 
los gatos.” A lo que finalmente, Renán, sin más argumentos, admite “Lo lamento pro-
fundamente. Y no es una reflexión liviana ni cínica, lo lamento profundamente y en 
cierto sentido la película es una llaga que me acompañará siempre. Pero lo que no 
quiero es que sea definida como lo que no es: no fue una película de propaganda al 
régimen, ni de agradecimiento a Videla, Massera y compañía. Fue el agradecimiento 
que expresamos los futboleros hacia Menotti, Kempes y Fillol” (...) “Hay una historia 
antes de La fiesta de todos y una y después de La fiesta de todos. Pero yo hice La fiesta 
de todos.” El siguiente apartado “El gráfico y la carta de Krol” no da lugar a dudas: la 
revista El gráfico, como parte de la editorial Atlántida a cargo de Constancio Vigil,  
tuvo una complicidad absoluta con la dictadura y el Mundial representó un negocio 
espectacular. Se narra para dar cuenta de ello el episodio de la publicación de la falsa 
carta del jugador holandés a su hija contándole que aquí los fusiles de los militares 
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disparaban flores. Aquí vemos a Héctor Onesime admitiendo su responsabilidad, 
malabareando argumentos y fingiendo no recordar. 

Los episodios “Cesar Luis Menotti y sus ideas de izquierda” y “Los exiliados” expo-
nen con claridad las diferentes posiciones frente al Mundial entre el Movimiento 
Peronista Montonero y los partidarios del boicot. Por un lado, Fernando Vaca Narvaja 
y Miguel Bonasso afirman apoyar el desarrollo del mundial y a la figura de Menotti; 
por el otro Abel Madariaga, Eduardo Anguita y Nora Cortiñas observan la imposibili-
dad de desarrollo del Mundial frente a tanto dolor y, subrayan, la falta de compromiso 
de Menotti para realizar denuncias desde el lugar social referencial que el Mundial le 
había otorgado. Finalmente, el documental aporta una conversación emitida en Radio 
Rivadavia entre Videla y Menotti en el año 1979. La imagen comienza con un primer 
plano de dos manos que  se unen en un apretón y a medida que avanza la conversa-
ción nos vamos alejando del primer plano al plano general en el que se descubren 
los cuerpos completos de ambos personajes. En el audio Videla saluda a Menotti por 
su triunfo en el Mundial sub-20 en 1979 y Menotti devuelve con un contundente “En 
nombre del fútbol argentino mucho éxito con su gestión y muy agradecido por sus 
palabras”. 

En términos futbolísticos, el documental no presenta ninguno de los partidos del 
Mundial,  por lo que cuando llega el momento de narrar las sospechas de corrupción 
en el partido con Perú, coloca una placa.  Está más interesado en las circunstancias 
que rodean lo futbolístico y ello le dedica los últimos episodios “Chau Diego Hola 
Beto”, “Perú”, “El doping” “El final”. 

Imagen 10. Fotograma de Mundial 78: Verdad o mentira (Rémoli, 2007)

En el apartado “El final” escuchamos la declaración de Videla “Este es el triunfo 
de Argentina toda, de su equipo, de su pueblo, de sus dirigentes, de sus hombres de 
toda categoría. Que con empuje, con corazón, con entusiasmo, con fe en el país gana-
ron este campeonato. Hoy si, la Argentina es campeona ” y mientras estas palabras 
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suenan, la cámara panea la famosa foto de la Junta Militar gritando el triunfo, pero 
la foto está rayada, impugnada, ilustrando la idea de Bonasso: están “usurpando el 
júbilo popular”. 

Imagen 11.  Fotograma de Mundial 78: Verdad o mentira (Rémoli, 2007)

Para concluir, el documental dirigido por Rémoli, también adopta un tono de 
denuncia, pero no coloca tanto el eje en la oposición entre los grupos militantes y la 
Junta militar, sino que, más bien profundiza sobre las lecturas políticas que allí se 
suscitaban. Da lugar aquí a que tanto militantes exiliados como presos manifiesten 
la posibilidad de la alegría en torno al mundial, reuniéndolos simbólicamente con el 
pueblo en las calles. La denuncia está más focalizada en la corrupción, las presiones 
y el intento de usurpación de la fiesta popular a través de la propaganda. Aunque se 
diferencian, se les atribuyen responsabilidades tanto a Renán por su película, como 
a Osemine por su labor en El gráfico como a Menotti por su posición obsecuente. Es 
llamativa la falta de metraje de los partidos, cuestión que posiblemente se haya debido 
al alto costo de sus derechos, ya que el aporte de archivos es muy sustancial así como 
la relevancia de los testimonios. 

4) Paralelo 78 (Pablo Becerra, Lucas Franchin, Damiana Mecca, 2008) 

Paralelo 78 (Pablo Becerra, Lucas Franchin y Damiana Mecca, 2008) es un corto-
metraje realizado por el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba estructurado 
en torno a entrevistas y materiales de archivo. Los grupos de entrevistados también 
pueden pensarse en tres: periodistas o especialistas, militantes o activistas de Dere-
chos Humanos y futbolistas29. Los materiales de archivo que se presentan son las 

29 	En el primer grupo participan Ángel Stival, (Periodista) y Alejandra Gómez (Lic. Comunicación Social); en el 
segundo Roberto Regalado, Oscar Laconi y Stella Molina y en el tercero, el arquero suplente: Héctor “Chocolate” 
Baley.
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obras del estadio Chateau Carreras (en 2010 renombrado Mario Alberto Kempes), una 
entrevista al Ing. Carlos Rouviere, Secretario de Estado de Obras y Servicios Públicos 
de Córdoba, declaraciones de Juan Alemann, imágenes del accionar militar en las 
calles y publicidades de época.

Este documental resulta relevante de ser analizado en esta serie, en primer lugar 
porque aporta una dimensión local del conflicto y luego porque introduce propuestas 
novedosas en torno al montaje y sus imágenes. 

En relación a la cuestión local, el documental da cuenta de la relevancia que tie-
nen las obras de infraestructura para un territorio específico (Ruta 9, Avenida de 
circunvalación, Estadio Chateau Carreras), y para ello, se presenta una entrevista al 
Ing. Rouviere30 y una serie de imágenes de la construcción del estadio. 

Otro punto relevante del documental es la narración contada a dos voces por 
Roberto Regalado y Oscar Laconi quienes relatan una sesión particular de tortura en 
la que a un grupo de 10 presos los llevan con los ojos vendados a un cuartel, los hacen 
poner en fila uno al lado del otro y les dicen “El presidente Videla va a visitar en el 
marco del Mundial la Ciudad de Córdoba, lo que queden vivos esta noche, cuando 
vuelvan a sus celdas les tienen que avisar a sus compañeros, para que avisen al exte-
rior, que un atentado a cualquier militar van a pagar cinco de los que están presos. 
O sea cinco por uno. Se sintió una balacera, empezaron las risas, nos hacen subir 
al camión y nos devuelven a la cárcel.” El aporte de este fragmento está en que esta 
narració está montada junto con una imagen en cámara lenta de Tarantini cayendo 
al suelo y persignándose cuando termina el partido contra Holanda. Aquí se evoca a 
la imagen icónica de un fusilamiento y se analoga a los cuerpos de los jugadores con 
los cuerpos de los militantes. 

Imagen 12 . Festejo de Tarantini en la final con Holanda / Fotograma de Paralelo 78 
(Becerra, Franchin, Mecca,  2008) 

Hay otros dos momentos en los que el montaje repite esta propuesta de superpo-
sición entre un ámbito y otro. En el inicio del cortometraje el discurso de apertura 
de Videla se despliega sobre una gran cantidad de imágenes del accionar militar, 
principalmente en la vía pública. El discurso además se encuentra levemente ralen-
tizado de modo de poder escuchar con toda claridad el nivel de cinismo que había en 

30 	Menazzi, “Conduciendo las áreas técnicas del Estado”, 6. La autora incluye a Carlos Rouviere en el grupo de 
empresarios que pertenecían a una actividad privada y que fueron nombrados por la dictadura para cargos 
públicos de actividades afines. Rouviere era un empresario cordobés que formaba parte de la Cámara Argentina 
de la Construcción. 
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él pregonando júbilo y paz para la sociedad argentina. En un punto, el sonido vuelve 
a anclarse en su imagen, Videla en el Monumental inaugurando el Mundial. La gente 
aplaude. Este montaje viene a proponer una respuesta a ese no saber que se propone 
como excusa frecuentemente cuando se vuelve sobre la dictadura. Aquí, las imágenes 
son muchas y son de la vía pública dando cuenta un régimen de visibilidad posible 
para los ciudadanos que aplaudían el inicio del Mundial. 

Imagen 13. Fotograma de Paralelo 78 (Becerra, Franchin, Mecca,  2008) 

Y para finalizar, hay otro fragmento que hace la misma operación, a la inversa. 
Oscar Laconi cuenta la euforia que el triunfo del Mundial representó para los presos. 
Dice “Fuimos sacando sábanas que a alguno todavía le quedaba alguna sábana blanca 
y celeste, se hicieron banderas, corríamos. Nos habían abierto las puertas. Nos superó 
la alegría de que Argentina era campeón. Somos argentinos, somos futboleros. A pesar 
de que estábamos presos estábamos contentos de que hubieran ganado.” Mientras 
escuchamos estas palabras vemos los festejos callejeros analogando justamente un 
sentimiento común.
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Imagen 14 Fotograma de Paralelo 78 (Becerra, Franchin, Mecca,  2008) 

Este corto documental, aporta desde la construcción de las imágenes una posi-
bilidad de síntesis de las contradicciones desde un lugar afectivo con la certeza que 
esos fusilamientos apuntaban a todos los cuerpos y que la alegría del mundial le 
pertenecía a todos. 

5) Argentina 78 (Lucas Bucci y Tomás Sposato, 2024)

Argentina ‘78 es una serie documental de 4 episodios dirigida por Lucas Bucci y 
Tomás Sposato y basada en el libro de Matías Bauso 78 Una historia oral del Mundial 
que se estrenó en Disney+ el 27 de noviembre de 2024. Los títulos de los episodios 
son “1. El comienzo de los comienzos”, “2. Empieza el juego”,  “3. Ganar o ganar” y  “4. 
Gloria” y su duración aproximada es de 40 minutos. 

El proyecto comienza en el año 2021 y surge de una propuesta de trabajo por 
parte de Disney (en su momento Nat Geo) vía la productora Pampa Films donde se 
observaba que la historia en torno a Argentina 78 podía tener un interés comercial 
a nivel local y regional poniendo de relieve la trama futbolística. 

La serie está confeccionada a través de tres grandes procedimientos: entrevistas, 
recreaciones y archivos. Además contiene algunas infografías para ir explicando la 
tabla de posiciones. 

Las entrevistas podemos ordenarlas en tres grandes universos: periodistas/espe-
cialistas, futboleros y militantes. La gran cantidad de entrevistados da cuenta de la 
proliferación de investigaciones y producciones en torno al Mundial 78 tanto desde 
el punto de vista periodístico como del académico. Y asimismo muestra el abanico 
de elementos que este mundial condensa y que suelen tener interés para la sociedad 
argentina hasta nuestros días. Vamos a encontrar en este extenso listado algunas 
voces que ya escuchamos en documentales anteriores.

En términos periodísticos el documental tiene su columna vertebral en Matías 
Bauso y Ezequiel Fernández Moores. El primero, autor del libro 78 Una historia oral del 
Mundial, guionista y autor de muchos libros vinculados al deporte. El segundo, recono-
cido periodista deportivo con una particular mirada histórica y social de la disciplina 
que en el año 2025 (posterior al estreno de este documental y al fallecimiento del DT 
de la selección) publica el libro Menotti, el primero. En tercer lugar, la presencia de 
Ailín Bullentini resulta muy relevante por su participación como editora y redactora 
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periodística en el proyecto Papelitos31, una página web que reúne testimonios en torno 
al Mundial 78 poniendo en primer plano la tensión entre la realización del mundial 
y la dictadura, haciendo, con su nombre, referencia al personaje de Caloi, Clemente, 
que, en sus tiras diarias, en el diario Clarín, clamaba “tiren papelitos señores” aren-
gando la participación activa del público en relación al contexto político. Además, 
se suma la voz de Carlos Ares, periodista con larga trayectoria en El gráfico y Victor 
Hugo Morales sobre el final poniendo una voz emocional y testimonial sobre el hecho. 

Luego, presenta las voces de tres periodistas extranjeros que operan a la vez como 
actores centrales de la historia que se narra por lo que podemos establecer una dife-
rencia con los periodistas nacionales en el tipo de testimonio que aportan. James 
Neilson, fue el editor del Buenos Aires Herald consignado como el único medio que 
dio cobertura a las desapariciones durante la dictadura. Luego Frits Barend32 quien 
junto al fotógrafo Bert Nienhuis fueron los únicos holandeses que participaron de 
la cena de los campeones donde simularon ser jugadores para entrevistar a Videla 
y preguntarle sobre los desaparecidos. Además, el mismo periodista fue a cubrir la 
ronda de las Madres mientras se realizaba la ceremonia inaugural. Estos archivos y 
sus historias son uno de los materiales más relevantes del documental. Finalmente, 
el periodista holadés Jan Van Der Putten junto con el director, Joop Daalmeijer, rea-
lizaron un reportaje documental, que entre otros materiales contiene los famosos 
testimonios de las Madres denunciando la desaparición de sus hijos. Ese material 
pudo ser envíado a Holanda gracias a la ayuda de un piloto comercial de Lufthansa 
y obtuvo allí una amplia repercusión que rompió el pacto de silencio mediático. 

En términos futbolísticos resulta relevante la participación de Menotti en el 
documental quien funciona también como eje vertebral de la narración en el último 
reportaje que dio antes de morir. A este le siguen testimonios importantes como el 
de Roberto Saporiti, Daniel Passarella y Mario Kempes que resultan en su totalidad 
un testimonio compacto y cuyas declaraciones están exclusivamente ligadas a las 
cuestiones futbolísticas. Por su parte también cuenta con las declaraciones de Germán 
Leguía, José Velazquez, Ramón Quiroga y Mario Fernández quienes aportan diversas 
visiones sobre el hecho no esclarecido en torno al partido que Perú pierde 0 a 6 con 
Argentina y que forma parte del folclore del mundial. Y finalmente el de los jugadores 
holandeses Jonny Repp, Ernie Brandts, René Van Der Kerkhoff.

Otro bloque importante de testimonios es el de tres madres de plaza de mayo: Taty 
Almeida, Nora Cortiñas y Enriqueta Rodriguez de Maroni. Estos dos últimos espe-
cialmente relevantes, no solo por la relevancia de sus luchas sino porque fallecieron 
posteriormente a sus declaraciones en este documental, en el caso de Nora Cortiñas 
unos meses antes de su estreno comercial. 

31 	 Papelitos fue un proyecto realizado por el colectivo periodístico NAN en vinculación con Memoria Activa y con 
el apoyo de la Embajada del Reino de los Países Bajos en Argentina. https://papelitos.com.ar/

32 	https://papelitos.com.ar/nota/frits-barend-el-periodista-colado
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Y finalmente, otro grupo de testimonios centrales es el de los militantes. Aquí tene-
mos los testimonios de Miguel Bonasso y Mario Firmenich por Montonero, del grupo 
de sobrevivientes a la ESMA Miriam Lewin, Lisandro Raul Cubas y Ricardo Coquet y 
François Géze33, presidente del Comité pour le boycott de la coupe du monde de football 
en Argentine (COBA) también fallecido luego de testimoniar para el documental. 

Las recreaciones34, un recurso relevante en este documental, tienen una gran 
riqueza visual y narrativa que analizaremos en tres ejemplos. El secuestro de Miriam 
Lewin se narra a través de un fotomontaje en blanco y negro: las fotos constituyen 
así un documento que, de existir, está ocultado armando una sinecdoque con toda 
información que los militares nunca aportaron. La secuencia del asesinato de Actis 
hace un juego de puntos vistas con los testimonios que narran el hecho y las imágenes 
recreadas. De esta manera, según la imagen el ataque a Actis fue y no fue responsa-
bilidad de Montoneros poniendo de relieve el carácter disputado de los hechos y la 
relevancia de la atribución del mismo, todavía en el presente. Además, se narra un 
contrapunto entre la austerísima vida cotidiana de Actis con el despilfarro de Lacoste 
contado a través de paneos en primerísimo primer plano de los fajos de dólares y los 
sellos, elemento central de la burocracia. También, la recreación de La pecera en la 
ESMA de modo no realista le imprime al hecho una forma de terror más amplia que 
la del hecho específico35.  

Los archivos que se utilizan también son vastos: vemos publicidades, entrevistas 
en la calle, actos militares, entrenamientos de la selección, inauguraciones de obras, 
documentos políticos y sobre todo los partidos de fútbol. En este documental se ana-
lizan en detalle cada uno de los partidos de Argentina con comentarios de Bauso, 
Fernandez Moores y Kempes. El de Perú se repasa junto a los jugadores peruanos y 
de igual manera con los holandeses el partido final. 

Los elementos de análisis de esta serie documental son muchos por su longitud y 
su densidad en el tratamiento de los temas. Abrevaremos en algunos señalamientos 
que resultan relevantes en la serie que estamos analizando. 

En primer lugar, este documental acepta en plenitud la alegría de ganar un Mun-
dial y así lo narra. No coloca al Mundial en contraposición a la dictadura en su modo 
narrativo, ni omite los partidos de fútbol para contar su historia. Toma el punto de 

33 	También ha fallecido antes del estreno del documental.
34 	Recreaciones: El secuestro de Miriam Lewin, la escena en que Menotti habría presentado su renuncia, el asesi-

nato de Actis, el inicio de la gestión de Lacoste, la salida de Raúl Cubas a entrevistar a Menotti, la interferencia 
de Montoneros en el partido Argentina - Polonia en Rosario, el envío del documento con las denuncias de las 
Madres, el envío vía piloto de Lufthansa de los materiales de archivo a Alemania, la historia de Ricardo Coquet 
viendo el 6-0 con Perú en la ESMA antes de encontrar un compañero muerto en un pasillo por haber tomado 
la pastilla de cianuro, la salida de Miriam Lewin a los festejos del Mundial. Además, muchas escenas genéricas; 
fragmentos de niños en su casa viendo el Mundial, imágenes de la corrupción del EAM, de acciones de Monto-
neros, los vestuarios, imágenes de la pecera (ESMA), imágenes de casa viendo el Mundial.

35 	En una entrevista con los directores los mismos mencionaron las referencias cinematográficas de algunas de 
ellas. En el caso del secuestro de Miriam Lewin la referencia es La jetée (Chris Marker, 1962), en el caso del asesi-
nato de Actis, Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) y en el caso de la peceras, Dogville (Lars Von Trier, 2003).
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vista de un amante del fútbol que acepta que allí reside su felicidad y observa, comenta 
y repasa cada uno de los partidos en su particularidades futbolísticas. Para ello, las 
imágenes del Mundial y de la época tienen un tratamiento de calidad y color que las 
diferencia de todas las imágenes vistas anteriormente produciendo una placer visual 
innegable, por su detalle, por su coloración, por su definición. A esto se le suma el 
tratamiento sonoro que inflexiona en sentimientos de alegría o tristeza de acuerdo a 
los resultados del mismo. Y un último elemento para nombrar en este punto, es que 
los actores vinculados al fútbol, en ningún momento hablan de la dictadura. El hecho, 
como hecho futbolístico, se recorta de su entorno, se aísla y se goza en plenitud con 
todos quienes quieran participar. 

El segundo punto que resulta central, es que se profundiza sobre varios de los 
elementos que son parte del entramado político del Mundial en el contexto de la 
dictadura. Se abarcan varios ejes temáticos las Madres de Plaza de Mayo y el rol de la 
prensa extranjera y la infiltración del Tigre Acosta, la posición de Montoneros y sus 
acciones políticas, lo que sucedía dentro de la ESMA en vinculación con el proyecto 
político de Massera, el rol de la prensa extranjera con sus actores y detalles y allí el 
trabajo del COBA. El tratamiento exhaustivo de estos temas con las voces protagónicas 
aportando declaraciones y archivos jerarquiza el modo en que el documental realiza 
el tratamiento político del Mundial en la dictadura.

Y un tercer elemento, al que vamos a llamar, el punto de vista de los hinchas. 
Este elemento, no está presente a través de la inclusión de imágenes del pueblo en 
las calles sino que se hace presente en el tiempo, espacio y modo en que los partidos 
presentan dentro de la serie documental. A cada partido se le dedica una buena can-
tidad de tiempo y de detalle en los comentarios. Se apela al formato del rewatch o 
del resumen de partido de los programas de fútbol pero con la particularidad de que 
está comentado (video reaccionado) junto con sus protagonistas. A esto se le suma la 
nitidez y el color de la imagen que hacen de la apreciación del archivo una experien-
cia de placer visual. En este punto, no es menor señalar que el Mundial se vio en las 
casas en blanco y negro. La transmisión a color solamente se pudo ver en el exterior 
del país o en funciones específicas en el Luna Park y en cines. Si bien el color de las 
imágenes puede emparentarse con la imagen que la dictadura quería dar al mundo, 
también puede leerse como un acto de reparación para los espectadores argentinos. 

Estos tres elementos: el aislamiento narrativo del fútbol en relación a la dictadura, 
la profundización de varios de los ejes políticos en torno al evento deportivo y la puesta 
en escena del placer visual, presentan una forma de narrar el evento que, tomando 
casi todos los tópicos temáticos y los elementos constructivos de los anteriores, pro-
duce una narrativa novedosa.
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Imágenes 15 a 18. Fotogramas de Argentina 78 (Bucci y Sposato, 2024)

Conclusiones

Este artículo pretendía pensar los modos narrativos de un evento que resulta muy 
atractivo por las múltiples aristas sociales que se ponen en juego y porque la dictadura 
y del Fútbol han sido relevantes para el pueblo argentino afectiva y políticamente. 

El intento de abordar toda una serie sobre un tema corre el riesgo de que la inten-
ción abarcadora impida el análisis detallado, y a la inversa, que el análisis detallado 
perjudique lecturas más generales. Ensayaré dos conclusiones que se desprenden de 
lo trabajado con la certeza de desatender algunos aspectos y olvidar otros: la perte-
nencia de las películas a su época y las virtudes del diálogo democrático.
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En primer lugar, la constatación de que las películas siempre son documentos 
de su tiempo. Si La fiesta de todos es la prueba más cabal de las complicidades civiles 
amplias, Mundial 78, la historia paralela, Mundial 78: Verdad o mentira  y Paralelo 78 
tienen una posición acusatoria hacia la sociedad civil, y la serie Argentina 78  libera a 
la esfera civil de su responsabilidad. Esto puede leerse en correlato con las discusiones 
y abordajes historiográficos, judiciales y políticos que en los últimos 50 años fueron 
mutando al calor de los debates y las tensiones. Como observa Marina Franco, uno de 
los ejes de debate fue la denominación “dictadura cívico - militar” que tuvo una gran 
aceptación y productividad en el ciclo político comenzado en el 2003 ya que “venía 
a reponer algo silenciado”36 a la vez que operaba en tiempo presente contra esos 
mismos agentes civiles37. Además “la ampliación del campo de las responsabilidades 
en el espacio judicial está también en la base del cambio de categoría de dictadura 
militar a cívico‐militar”38. La intencionalidad de ampliar los juicios penales a la esfera 
de lo civil puede observarse, con claridad, en muchos fragmentos de los documentales 
que llevan adelante una actitud acusatoria hacia sus entrevistados colocando a estos 
sujetos en posiciones de defensa. Esto se observa particularmente en Mundial 78, la 
historia paralela , y en menor medida, en Mundial 78: Verdad o mentira o en Paralelo 
78. Otras posiciones postulan la defensa de  la denominación “dictadura militar” por 
considerar que “las características del régimen estuvieron dadas por la primacía del 
actor militar sobre los grupos civiles y no puede considerarse que fuera un gobierno 
compartido”39. Esta diferenciación de las esferas, y el abandono de la acusación civil, 
se ve con claridad en la serie documental Argentina 78. 

En el mismo sentido, es necesario revisar los momentos de la memoria en rela-
ción a la dictadura para poder ampliar los contextos en los que estos documentales 
se produjeron. Siguiendo a Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert40 podemos realizar 
algunas observaciones sobre los documentales analizados. El primero, La fiesta de 
todos, se estrena en mayo 1979, unos meses antes de la llegada al país de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos que elaborará un informe con 5.000 denun-
cias y que será un gran hito de apertura internacional llevada adelante por la red de 
familiares, militantes y exiliados que trabajaron para dar a conocer estos hechos. 
En ese marco La fiesta de todos pretende ser una respuesta a la supuesta “campaña 
antiargentina” que acechaba al país. 

Por su parte, Mundial 78: la historia paralela se estrena en año 2003, en el período 
del “boom de la memoria” luego de una etapa de intentos de “pacificación” y “reconci-
liación” en los años 90. Este período, que comienza con la confesión de Scilingo sobre 

36 	Franco, “La última dictadura argentina”, 150.
37 	Sobre este punto se sugiere revisar los trabajos de Victoria Basualdo sobre Responsabilidad empresarial en 

delitos de lesa humanidad.
38 	Franco, “La última dictadura argentina”, 151
39 	Ibid., 151.
40 	Lvovich y Bisquert, La  cambiante memoria.



¿Se mancha la pelota? El Mundial 78...
Lara Gorfinkiel﻿

74
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 48-78
https://10.58180/lci.5.2026.85

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

la sistematicidad de los vuelos de muerte, reactiva el plano judicial de organismos 
como Abuelas de Plaza de Mayo o el CELS, viendo en esa ruptura del pacto de silencio 
la posibilidad de avanzar en el conocimiento del paradero de los desaparecidos. Por 
otra parte, en estos años surge la Agrupación H.I.J.O.S que aportará novedosos modos 
de protesta y denuncia y una activa retórica de defensa a los ideales de sus padres 
desaparecidos. En este período, además 

“La nueva centralidad que adquirió la temática de las violaciones a los derechos humanos se 
manifestó en el cambio de orientación de los medios de comunicación que, según Claudia Feld, 
asumieron como propio el hacerse cargo del “deber de memoria”, es decir, comprometerse en 
la difusión del recuerdo de lo sucedido, a fin de evitar su olvido, considerando esta labor una 
obligación moral que excede a las víctimas y a los afectados”41.

De este contexto emerge un documental como Mundial 78: la historia paralela que 
se inserta en el flujo comunicacional desde la televisión y con pretensiones comer-
ciales europeas. 

El documental Mundial 78: verdad o mentira y Paralelo 78, aunque de modos dife-
rentes, forman parte del período que inaugura el gobierno de Néstor Kirchner y que 
instituye las políticas de memoria como políticas de Estado. Aunque Mundial 78: ver-
dad o mentira tuvo una producción independiente luego circuló por diversas esferas 
asociadas con el gobierno nacional y Paralelo 78 fue realizado como parte de esas 
políticas por un organismo público: el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba 
que cumple con objetivos institucionales. 

El último documental, Argentina 78, puede encuadrarse en un nuevo contexto en 
relación a la memoria de la dictadura que Paula Canelo en su texto “Que la memo-
ria alumbre” ubica a partir del año 2015 con el gobierno de Mauricio Macri. En este 
período, se rompe el diálogo democrático que se venía sosteniendo desde el 1983 y se 
instituye un nuevo orden de fuerzas donde las diversas expresiones que se mantenían 
minoritarias y en posición defensiva, consiguen apoyos para tomar el centro de la 
escena política. Esta nueva etapa, en plena transformación de los actores, es difícil 
todavía de caracterizar, pero lo que comienzan a cristalizarse son ciertos problemas en 
torno a la pérdida de vitalidad de las políticas de memoria y una necesidad de encon-
trar nuevos ámbitos, dispositivos y actores. Una serie de cambios acelerados suceden 
en estos últimos 10 años y el avance de las plataformas de streaming en detrimento 
del sistema de medios nacional es uno de ellos. En este contexto, de pérdida de sobe-
ranía cultural, surge, vía plataformas transnacionales, un proyecto que narrativa y 
estéticamente logra un documental masivo y que interesa a las nuevas generaciones. 

41 	 Ibid., 64.



¿Se mancha la pelota? El Mundial 78...
Lara Gorfinkiel﻿

75
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 48-78
https://10.58180/lci.5.2026.85

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

La segunda conclusión del artículo es que el visionado de los cinco materiales en 
su conjunto da cuenta de un diálogo amplio, democrático, libre y político. La serie 
completa de producciones conforma una escena de debate entre muchos actores 
sociales cuyas palabras, sonidos e imágenes van trasladándose de unos a otros y 
creciendo en espesor.

La fiesta de todos, una película que hoy vale como documento histórico es retomada 
tanto por la utilización de las imágenes (Mundial 78, la historia paralela / Mundial 78: 
Verdad o mentira / Argentina 78) o bien por un cuestionamiento explícito (entrevista a 
Renán en Mundial 78: Verdad o mentira) que resulta un aporte relevante en la historia 
de las películas. Del mismo modo, muchos de los participantes de esa película luego 
participaron de la vida cultural democrática intensamente. 

Por otra parte, a pesar de haberse resistido, Menotti y los jugadores han hablado 
intensamente. En el conjunto de documentales tenemos el testimonio de 14 jugado-
res de aquella selección y del cuerpo técnico lo que indica una participación activa 
de este equipo para sostener un diálogo. En términos futbolísticos además vamos 
notando un increscendo en las cuestiones específicamente deportivas: el episodio 
6-0 del partido contra Perú se retoma en detalle en Mundial 78: Verdad o mentira y en 
Argentina 78, la historia con Diego Maradona está presente en Mundial 78: Verdad o 
mentira pero no en los otros y Argentina 78 suma una perspectiva relevante sobre los 
aporte de Menotti a la profesionalización del fútbol argentino.

El trabajo en torno a las voces de los secuestrados, de los militantes, está presente 
en todos y se observan allí los dolores, las tácticas políticas y el transcurso de un 
tiempo de trabajo sobre la memoria. La historia de Cubas se narra en Mundial 78, la 
historia paralela  y luego Argentina 78, los testimonios de Daleo (Mundial 78, la historia 
paralela), Pastoriza (Mundial 78: Verdad o mentira) y Lewin (Argentina 78) narran un 
accionar sistemático. Si en Mundial 78, la historia paralela escuchamos a Estela Carlotto 
enunciar su búsqueda por Guido y por Laura, para Argentina 78 Guido es parte de los 
nietos recuperados. El archivo icónico de las Madres en la Plaza se retoma (Mundial 
78, la historia paralela / Mundial 78: Verdad o mentira / Argentina 78) reforzando su 
valor, haciéndolo pervivir y aumentando su espesor histórico. 

Lo que se arma en una lectura de conjunto es la insistencia por las preguntas, por 
el pensamiento, la posibilidad de contradicción y de tensiones en diálogo democrá-
tico. Las fuerzas militares, por su parte, no son parte de este diálogo. Es de remarcar 
que en los intertítulos finales de Argentina 78 se aclara que “Ningún miembro de la 
dictadura militar aceptó la invitación a participar en este documental” situación que, 
según observan los directores, “hoy podría ser diferente”. 

Retomando las ideas de Canelo42 cuando se pregunta cómo es que los consensos 
postdictadura se sostuvieron en un lugar hegemónico durante tantos años (hoy en cri-
sis). La autora responde que las construcciones de memorias fueron “lo suficientemente 

42 	Canelo, “Que la memoria alumbre”, 7.
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permeables (siendo lo suficientemente políticas y lo suficientemente libres) como para 
incluir, de una u otra forma, a todo aquel o aquella que estuviera dispuesto a jugar”43.  

Estos documentales dan cuenta del amplio diálogo democrático que desde el 1983 
hasta el presente nos hemos dado y de la relevancia que tiene la insistencia sobre las 
preguntas, los testimonios y los archivos.
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