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Resumen

El presente artículo pretende analizar dos películas trascendentales para pensar el 
cine del Conflicto Armado Interno peruano (CAI): La boca del lobo (1988) de Francisco 
Lombardi y La teta asustada (2009) de Claudia Llosa. Se dará cuenta de las dimensiones 
estéticas, narrativas y formales de ambos films y se propondrá qué tipo de modelos de 
representación proponen en el contexto de su realidad social y política. El artículo se 
detendrá en el análisis de la representación del pueblo a partir de escenas específicas 
que den cuenta de las dinámicas colectivas de los grupos. La línea de investigación que 
guíe este artículo será la tensión entre la subexposición y sobreexposición del pueblo a 
partir de los trabajos de Georges Didi-Huberman en torno a la aparición del pueblo en 
el cine. Al mismo tiempo, se pensará en la potencia de estas imágenes que nos miran 
a partir de los estudios visuales de W.J.T. Mitchell. Nos preguntaremos: ¿qué quieren 
las imágenes? intentando en ese trayecto pensar la potencia de sus subexposiciones.  

Palabras clave: cine peruano, figurantes, pueblo, mirada

The Extras in Films About Peru’s Internal Armed Conflict: images that 
Stare Back at Us in La boca del Lobo and La teta asustada

Abstract

This article aims to analyze two seminal films for understanding cinema related to 
Peru’s Internal Armed Conflict (CAI): La boca del lobo (1988) by Francisco Lombardi 
and La teta asustada (2009) by Claudia Llosa. It will examine the aesthetic, narrative, 
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and formal dimensions of both films and explore the models of representation they 
propose within the context of their social and political reality. The article will focus 
on analyzing the representation of the people through specific scenes that reveal 
the collective dynamics of the groups. The line of inquiry guiding this article will be 
the tension between the underrepresentation and overrepresentation of the people, 
drawing on the work of Georges Didi-Huberman regarding the portrayal of the people 
in cinema. At the same time, we will consider the power of these images that gaze back 
at us, drawing on the visual studies of W.J.T. Mitchell. We will ask ourselves: “What do 
the images want?” and, in doing so, attempt to reflect on the power of their underre-
presentation {Translated with DeepL.com (free version)]. 

Keywords: peruvian cinema, figurants, people, gaze

Introducción

La primera escena de La boca del lobo exhibe a una niña y sus ovejas ingresando 
a la plaza principal de un pueblo. Sobre las escaleras de la iglesia principal, la niña 
observa los cuerpos asesinados de unos hombres y sobre esos cuerpos lee “Los trai-
dores morirán como perros”1. La niña mira impávida la escena y continúa rodeando 
la plaza. Ahora observa el puesto policial y dentro de él más muertos. Escruta la 
escena y sale de la plaza. Sobre su espalda y la de sus ovejas se lee “Una película de 
Francisco Lombardi”2. Lo que parecía ser la presentación de un personaje, resulta 
ser en realidad la aparición breve de un simple figurante que no habla y que está ahí 
para enmarcar el relato. 

La cuestión de los figurantes en el arte en general y en el cine en particular ha sido 
largamente desarrollada y problematizada por Georges Didi-Huberman en su libro 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes. En él, y a través de un estudio analítico sobre la 
pintura, la fotografía y el cine, Didi-Huberman se pregunta: “¿Cómo hacer para que 
los pueblos se expongan a sí mismos y no a su desaparición? ¿Para que aparezcan y 
cobren figura?”3. La relación pueblo-figurantes se hace clara cuando afirma que el cine 
solo expone en principio a los pueblos según el estatus ambiguo de los “figurantes”4. 
Es decir, que rara vez el pueblo toma cuerpo y se hace protagonista. Y es que, para 
Didi-Huberman, los figurantes trazan una paradoja, “tienen un rostro, un cuerpo, 
gestos bien característicos, pero la puesta en escena que los demanda los quiere sin 

1 	 Francisco J. Lombardi, La boca del lobo.
2 	 Ibid.
3 	 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.
4 	 Ibid., 153.
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rostro, sin cuerpo, sin gestos característicos”5. En ese sentido, podemos afirmar que un 
figurante sería un personaje sin atributos, “un accesorio de humanidad que sirve de 
marco a la actuación central de los héroes, los verdaderos actores del relato”6. Además, 
los figurantes figuran, no actúan. Son más bien el juguete de un efecto masivo que los 
arrastra en un vasto movimiento, un diseño general del que cada uno de ellos no es 
sino un fragmento, una pieza del mosaico, a veces apenas un punto7. 

En una reflexión sobre J’accuse8, la película de Abel Gance, José-Marie Mondzain 
señala una relación directa entre los figurantes anónimos de las películas y los muer-
tos sin nombre de la historia9. Y en ese trazo le plantea un objetivo al cine y las imá-
genes del horror que producen. 

No es que toda imagen sea espectral y fúnebre, pero asumo que el cine se encarga de fracturar 
el suelo de las masacres y de las fosas comunes para así convocar a los vivos. […] Las imágenes 
de lo peor no están aquí para generar terror, sino para inspirar recelo con respecto al porvenir 
y conceder el valor necesario para suspender el seguimiento de las catástrofes10. 

En la perspectiva de Mondzain, las imágenes de lo peor cumplirían la labor de 
remover la tierra dura del olvido para interpelar a los vivos y generar desconfianza 
sobre un porvenir construido sobre esos cuerpos olvidados. Y esa tarea cumplida 
podría suspender los desastres del futuro. “El don de atizar en lo pasado la chispa de 
la esperanza”11, diría Walter Benjamin.  De ahí se desprende que la imagen sería un 
lugar de encuentro entre pasado, presente y futuro. Y como tal, un lugar fértil para 
pensar la memoria. 

Este artículo examina a través del estudio de los figurantes, cuál es la represen-
tación del pueblo que La boca del lobo y La teta asustada construyen. Consideramos 
valioso torcer la mirada hacia aquellos figurantes que, aun estando borrosos y lejos 
de ser protagonistas, construyen también el sentido de la imagen. En el caso de La 
boca del lobo, nos centraremos en la niña pastora y en las escenas en las que Lombardi 
representa la masacre que experimentó el pueblo. En La teta asustada, examinaremos 
al pueblo representado a través de las fiestas, el trabajo y la geografía limeña.  

Otro aspecto de nuestro estudio es la definición de pueblo. Plantear una definición 
cerrada del término describiría, según Alain Badiou, algo negativo cercano al “[…] lastre 
de una identidad cerrada – y siempre ficticia – de tipo racial o nacional […] (que) exige 
la construcción de un Estado despótico, que hace existir violentamente la ficción que 

5 	 Ibid., 156.
6 	 Ibid., 154.
7 	 Ibid., 155.
8 	 Abel Gance, J’accuse.
9 	 Mondzain, Imágenes (para seguir), 22.
10 	Ibid.
11 	 Benjamin, Obra arte época reproductibilidad, 79.
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lo funda”12. Para Badiou va a ser “legítimo hablar de pueblo a propósito de este con-
junto, toda vez que no tiene derecho a la consideración de la que goza, para el Estado, 
el pueblo oficial”13 y también cuando “en la perspectiva de su existencia histórica, 
cuando dicha perspectiva se ve(a) negada por la dominación colonial e imperial, o 
por la de un invasor”14. Didi Huberman, a propósito de describir la justeza política de 
un filme, va a decir que una película solo tendrá dicha justeza “si devuelve su lugar 
y su rostro a los sin nombre, a los sin parte de la representación social habitual”15. 

Afiche de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardi, Perú, 1988)

También nos sentimos cercanos a lo que Judith Butler propone en Cuerpos aliados 
y lucha política y es que: 

«El pueblo» no es algo establecido de antemano, sino que somos nosotros quienes marcamos 
sus límites. En consecuencia, por mucho que necesitemos comprobar si cierta manera de definir 
«el pueblo» es incluyente o no, tan solo podremos señalar qué poblaciones quedan excluidas 
si utilizamos una delimitación más amplia16. 

12 	Alain Badiou, ¿Qué es un pueblo, 17.
13 	 Ibid., 17.
14 	 Ibid., 19.
15 	 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 163
16 	 Judith Butler, Cuerpos aliados lucha política, 11.



Los figurantes en las películas del Conflicto...
Melisa Alexandra Silva Tumpay﻿

128
ISSN 2953-3627

  LA CIFRA IMPAR  
Revista de estudios de audiovisuales

5  (agosto, 2026 - julio, 2027): 124-142
https://10.58180/lci.5.2026.88

DOSIER / DOSSIÊR / DOSSIER 

DOSSIER

Tanto Badiou, Didi-Huberman como Judith Butler se acercan de manera lateral 
para definir al pueblo. El primero nos insta a sospechar de toda identidad cerrada, el 
segundo refiere al pueblo a su falta de representatividad, mientras que Butler señala 
su carácter no esencialista. Es en el entrecruce de estas miradas que veremos al pue-
blo. En su carácter múltiple, antiesencialista; y que exige, quiere su nombre devuelto. 

En el contexto del Conflicto Armado Interno, fue el pueblo un protagonista indis-
cutido. Recordemos que el impacto de la violencia “estuvo concentrado en los márge-
nes de la sociedad, es decir, aquellas zonas y grupos menos integrados a los centros 
de poder económico y político de la sociedad peruana”17. El testimonio de Primitivo 
Quispe en las Audiencias públicas de casos realizadas en Huamanga, Ayacucho, reve-
la esta exclusión “Entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé… un pueblo ajeno 
dentro del Perú”18. 

Esa ajenidad se vio conjugada con la visión de sospecha que se tuvo sobre su 
conjunto. Para las fuerzas policiales y militares del Estado peruano, el pueblo era un 
continuo sospechoso. Producto de la subestimación que se tuvo sobre Sendero Lumi-
noso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), la selección de las tropas 
a enviar a los lugares de conflicto no respondía a una idoneidad. Así lo amplia la CVR: 

No se conocía al PCP-SL. No se sabía con precisión en qué sectores se había asentado, cuál 
era el perfil de sus militantes, ni sus diferencias ideológicas con otros grupos. Los agentes del 
Estado sustituyeron su falta de conocimiento por la definición de una población genérica como 
el presunto enemigo: los ayacuchanos, los quechuahablantes, los estudiantes universitarios, 
los dirigentes de izquierda. Ellos pasaron a ser sospechosos por asociación19.  

Por otro lado, si analizamos el accionar de Sendero Luminoso, podemos concluir 
que veían al pueblo como una “masa”. Su líder, Abimael Guzmán, pretendía llevar la 
“guerra popular” desde el campo a la ciudad. Sin embargo, el apoyo que encontró no 
fue el que esperaba. Su método fue entonces “la aniquilación de colectividades o el 
arrasamiento de ciertas aldeas”20. Era un conjunto uniforme que debía someterse a la 
voluntad del partido y a la negación de ello le correspondía la muerte. Estas imágenes 
que las fuerzas en disputa construyeron sobre el pueblo les sirvieron para no ver a 
un igual y de esa manera justificar su accionar brutal.

Así, además de la representación del pueblo, nos interesará rastrear cómo las pelí-
culas se vinculan con estas visiones de sospecha y uniformidad; recordando siempre 
que: 

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso además preguntarse 

17 	Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Informe Final,17.
18 	 Ibid.
19 	 Ibid., 44.
20 	Ibid., 30.
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en cada caso si la forma de esa exposición – encuadre, montaje, ritmo, narración, etc. – 
los encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los 
desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer, y los gratifica así con un poder propio 
de aparición)21.  

El pueblo se expone en La boca del lobo. Toma la forma de una niña que aparece 
brevemente en tres momentos de la película. Toma la forma de sujetos anónimos que, 
desde lejos, observan la llegada del protagonista y su tropa. Aparecen a la distancia 
en planos generales, otros en primeros planos, pero sin que esto les signifique salir 
del anonimato. Son figurantes y están ahí para “no comparecer, para fundirse en la 
masa, para no servir de nada, salvo de fondo para la historia, el drama, la acción”22. De 
quién sí sabremos es del protagonista: un joven bien intencionado llamado Vitín Luna 
que viaja a la zona de emergencia con una promesa de ascenso. Así, el protagonista 
viaja a Chuspi, lugar que describe como “ni mejor ni peor que otros tantos pueblitos 
perdidos que hay en la sierra. La misma tristeza, la misma miseria, el mismo estado de 
abandono que habíamos visto durante todo el camino…”23. Mónica Delgado se refiere 
a estas frases en su artículo “No es un lugar para vivir: los Andes en el cine peruano” y 
anota que “embargan un sentido de normalidad y homogenización: toda la sierra se 
parece, es igual, pero desde una perspectiva pesimista y de desolación”24. A través del 
análisis de películas peruanas que representan los Andes, Delgado va a concluir que:

Las películas peruanas ambientadas en espacios rurales han surgido también en base a un 
juego de significados dicotómicos que en algunos casos se registra de modo implícito en el 
discurso de directores, críticos y espectadores: moderno/premoderno, ciudad/campo, abierto/
cerrado, presente/pasado, culto/inculto, desarrollo/pobreza, masculino/ femenino25… 

En La boca del lobo podemos advertir estas dicotomías no solo en la descripción que 
hace el protagonista, sino también en la construcción de los espacios, en la tematiza-
ción del bien y el mal y en la construcción de los personajes. En suma, en las marcas 
que nos señalan que esta película toma tintes del género western.

Aunque en sus inicios para que una película fuere considerada parte de este género 
era necesario que tome escenografías, personajes y elementos propios del oeste nor-
teamericano, con el tiempo y la sustantivación del género26, muchos países tomaron 
algunas características e hicieron sus propias versiones (chilli western, spaghetti wes-
tern). Rick Altman lo define como la “combinación de escenarios exóticos del género 

21 	Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 150
22 	Ibid., 156.
23 	Lombardi, La boca del lobo.
24 	M. Delgado, “No es lugar vivir”.
25 	Ibid.
26 	Rick Altman, Los géneros cinematográficos 33.
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de viajes con las situaciones propias del género policiaco”27. Mondzain va a decir que 
“el western podría, por sí solo, ser objeto de una declinación de las persecuciones entre 
verdugo, víctima, persecutor, justiciero y criminal”28. Podemos sumar que también 
se caracteriza por el uso de grandes planos generales, la tematización del bien y el 
mal, la exploración de territorios “inexplorados”, la amenaza latente de un ataque 
(casi siempre de los indios) así como la escena arquetípica del duelo final, usualmente 
entre dos pistoleros. 

Afiche de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Perú/España, 2009).

La boca del lobo contiene todas estas características. Utiliza grandes planos genera-
les, no solo para enmarcar a los personajes, sino también a la naturaleza.  El primer 
plano, tras la secuencia inicial de créditos, es uno general donde se ve a un convoy mili-
tar avanzar sobre el sinuoso camino serpenteante —típico de las sierras peruanas— 
que lleva a Chuspi. Y lo que escuchamos es una melodía con instrumentos andinos 
que nos remite al género mencionado. En otras escenas, más adelante, veremos a los 
soldados caminar cuesta arriba de esos cerros, temerosos de encontrarse entre esa 
vegetación y montañas a sus enemigos. Se explicita, además, el poco conocimiento 
que tienen estos hombres sobre la geografía del lugar. Sin duda, la magnificencia de 
los paisajes no construye un sentido romántico de la sierra, sino que la caracteriza 
como un lugar desconocido, que provoca miedo y que es necesario escrutar. De esa 

27 	Ibid.
28 	Mondzain, Imágenes (para seguir), 23
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manera, el paisaje también plantea una dicotomía con un afuera que vendría a ser 
la ciudad. “Lima nos va a parecer Estados Unidos”29, afirma Vitín. 

El título de la película construye también una dicotomía porque implica necesa-
riamente a dos individuos. La boca del lobo es la amenaza para una oveja. La expre-
sión connota peligro y además, una inminencia. Es la amenaza latente de un ataque, 
característica del western. 

Vitín y sus colegas componen un grupo variado, cada uno posee distintas ideas del 
mundo y distintas historias de vida. Vitín está ahí porque quiere ascender, su amigo 
Quique está ahí por la misma razón, pero contrario a Vitín, no tiene buenas inten-
ciones. El primer teniente a cargo del regimiento tiene un sentido del cumplimiento 
de la ley bastante marcado, mientras que el teniente Roca –su eventual sustituto– no 
comparte dicha visión: “Uno hace lo que tiene que hacer si es hombre, eso es algo que 
nunca van a entender los débiles, pero ellos son quienes hacen las leyes: los débiles”30, 
le dice al protagonista. Por otro lado, los personajes que encarnan al pueblo son pocos 
en términos individuales. Está la niña, pero de su historia particular no sabemos nada. 
Lo único que sabemos es que pasta ovejas. Luego están los hombres que observan la 
llegada del regimiento. Desde las escaleras de la iglesia, apostados sobre una columna 
o apoyados en muros, unos cuantos hombres sirven de contraplano al protagonista, 
que mientras los observa afirma: 

Pero al rato uno sentía que Chuspi no era igual, ahí habían estado ellos, ¿estarían en el pueblo 
todavía? Los infantes habían limpiado esa zona, al menos eso nos aseguraron. Aún así, sé 
que todos pensamos lo mismo, que podían estar ahí, en esa plaza, viendo como llegaban esos 
nuevos a los que iban a matar quizás esa misma noche31. 

29 	Lombardi, La boca del lobo.
30 	Ibid.
31 	 Ibid.
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Figura 1. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardi, Perú, 1988).

¿Qué nos dicen estos encuadres sobre la representación del pueblo? ¿El contrapica-
do no connota acaso cierta posición de vigilancia?, ¿el plano general no podría estar 
ahí para plantear una sospecha, un escrutamiento?, ¿el plano/contraplano propiciado 
por el montaje no sostiene la dicotomía de la que veníamos hablando? 

En el capítulo II de Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Didi Huberman analiza los 
retratos de grupos. En él va a desarrollar la idea de que existe una regulación de las 
formas estéticas para dichos retratos. “Lo ideal es subsumir el grupo en la autoridad 
de lo Mismo o de lo Uno […] En esa perspectiva, el grupo se piensa en el peor de los 
casos como un rebaño, y en el mejor, como una tropa”32. 

Los planes que utiliza Lombardi para encuadrar al pueblo en La boca del lobo emer-
gen en este análisis como uno “destinado a escrutar las multitudes”33 y que busca 
señalar las facies dudosas34. En otra escena, hombres, mujeres y niños son conducidos 
por soldados hacia la plaza. Ningún cuerpo ofrece resistencia. Un soldado les increpa 
“más rápido”35, pero su pedido pareciese no tener sentido. Todos caminan como en una 
coreografía. Si observamos sus rostros, estos no parecen ir acorde al momento que 
están viviendo. Incluso podemos observar algunas sonrisas. Didi Huberman anota: 
“A menudo, por lo demás, uno tiene la impresión de que los figurantes se vengan de 
la indiferencia que se les impone mediante una indiferencia —discreta, pero a veces 
fácilmente perceptible— vuelta contra la historia misma que decoran”36. Este parece 

32 	Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 62.
33 	Ibid., 63.
34 	Ibid.
35 	Lombardi, La boca del lobo.
36 	Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 156-157
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ser el caso. Cuando no son rebaño en plano general, los rostros en primeros planos 
imponen indiferencia. 

Más adelante, dos soldados irrumpen en una celebración. Unos cuantos hombres 
se asoman a la puerta y, hartos de los maltratos, les increpan su accionar. El altercado 
provoca que los soldados sean echados entre gritos y empujones. Por primera vez 
aparece un pueblo que reclama. Si bien atrás sigue la coreografía de figurantes, en 
un plano conjunto aparecen hombres que pueden articular el cansancio hacia los 
abusos del ejército. Pero esta aparición ya está condenada a la desaparición, como 
apunta la intuición de Didi-Huberman. De hecho, en la diégesis de la película, es 
esta aparición parlante la que provoca que el destino de los habitantes de Chuspi sea 
la muerte. Una seguidilla de maltratos culminará en la muerte de un hombre y el 
teniente Roca optará por ejecutar a todos los presentes y así cubrir su delito. Toda 
esta secuencia devuelve al pueblo a su posición inicial. Hombres, mujeres y niños 
cumplen nuevamente su coreografía. 

Figura 2. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardi, Perú, 1988).

La película subestima la conciencia que puede tener el pueblo sobre su propio 
destino. De manera ciertamente inverosímil, el grupo reacciona cuando los soldados 
los acomodan para el fusilamiento. Un primer plano nos muestra a un hombre que 
afirma “nos van a matar” seguido de otro que de manera sobreactuada pregunta 
“¿qué hemos hecho, ¿qué hemos hecho?”37. Lo que sigue son los disparos. Los soldados 
apuntan sus armas y disparan en ráfaga. Los cuerpos van cayendo, sus prendas se van 
tiñendo de rojo. No es posible reconocer a nadie, la película se ha asegurado que se 

37 	Lombardi, La boca del lobo.
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mantengan anónimos. No se avizoran sobrevivientes como sí sucedió en la Masacre 
de Socos38, masacre en la que La boca del lobo se basó. 

 Figura 3. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardi, Perú, 1988).

El modo en que la película representa a Sendero Luminoso es a través de su ausen-
cia. Esa elección puede vincularse a las palabras que el guionista Augusto Cabada 
compartió en una entrevista: “en el momento de elaboración del guion aún era 
casi imposible trazar un personaje senderista verosímil, por lo cual se optó por no 
presentarlo”39. Esta renuncia a la representación, en apariencia cauta, puede servir-
nos para reflexionar sobre el rol y la potencia que puede llegar a tener el cine para 
pensar el pasado. 

Estudiar las obras culturales de una época, en este caso el cine, implica no plegarse 
a una concepción historicista-positivista de la historia en la que solo los documentos 
oficiales tendrían la potestad de hablar del pasado. Recordemos la tarea que Mondzain 
le otorgaba al cine: “fracturar el suelo de las masacres”40. Natalia Taccetta encuentra 

38 	La boca del lobo está basada en hechos reales. La masacre que representa la película ocurrió en 1983, ahí los 
miembros del comando especial Los Sinchis ejecutaron arbitrariamente a 32 personas en el pueblo ayacuchano 
de Socos.  Los policías, en estado de ebriedad, se acercaron a una celebración del pueblo. Al llegar, algunos asis-
tentes se quejaron (en quechua) de los abusos que venían recibiendo de las fuerzas del orden, fue un cocinero 
que compartía la misma lengua el que le tradujo a uno de los policías los reclamos. Ante esto, los sinchis los 
obligaron a salir a la calle y caminar hacia una quebrada. Luego de abusar sexualmente de las mujeres, asesina-
ron a todos con ráfagas de metralleta. Finalmente, detonaron los cuerpos para que estos quedaran sepultados 
bajo tierra. Solo una persona quedó viva y dio aviso al resto. Los sinchis alegaron haber escuchado cánticos 
senderistas y justificaron así la matanza. Las noticias sobre la masacre no tardaron en llegar a los diarios y pese 
a que hubo una sola sobreviviente, los hechos pudieron ser reconstruidos.

39 	Valdez Morgan, “Cine peruano y violencia”, 188.
40 	Mondzain, Imágenes (para seguir), 22.
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en la lectura de las tesis Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin una serie de 
elementos para 

Comprender la idea benjaminiana de historia y el modo en que pretende volver sobre el 
pasado para redimirlo y confiar en las reescrituras de la historia y el arte para configurar una 
revolución política y una articulación responsable de pasado-presente-futuro41.  

La clave de esta redención estaría en la propuesta de “leer la historia ‘a contrapelo’ 
y reescribirla para esclarecer una forma políticamente comprometida de interpelar 
el pasado”42. Para que suceda dicha interpelación, sería necesaria “una cierta dispo-
sición del historiador que va al pasado a buscar algo nuevo y no la confirmación de 
un estado de cosas”43. De esta manera, para que una obra de arte posea la capacidad 
de reescribir y redimir la historia, debería tener un acercamiento que no busque solo 
confirmar una historia oficial, sino que busque “desarmar la mirada tranquilizadora 
de la historia progresiva”44.

Ajena también a una concepción historicista es la propuesta que realiza Didi 
Huberman en Imágenes pese a todo. El historiador piensa la figuración (en tanto ima-
ginación) como acto que puede potenciarse mutuamente con la experiencia. Así, 
para rescatar un hecho del pasado, para hacerlo experiencia comunicable, no solo 
es necesaria la experiencia, sino también la imaginación. Sobre todo, en hechos de 
los que no quedan suficientes huellas del pasado o testimonios. La respuesta ante esa 
falta no sería acusar lo inimaginable/lo inenarrable/lo irrepresentable, sino imaginar 
pese a todo. 

Con esto en mente, podemos afirmar que la -en apariencia- cauta decisión del 
guionista, en asociación con el director, de no representar a Sendero Luminoso u 
otros grupos podría estar asociada a acercarse al CAI con una mirada que busca 
la confirmación de estado de cosas más que una mirada que busque interrogar los 
hechos. Esto se condice con lo que Lombardi compartió en una entrevista: 

Se inicia porque de lo que recuerdo, en ese momento, yo tenía la sensación de que el tema 
de Sendero Luminoso se veía desde las ciudades como una cosa ajena al país, a la sociedad, 
como una cosa que estaba pasando muy lejos, que tenía poco que ver con lo que pasaba en 
la vida de las ciudades, y me parecía que ese conflicto que cada vez se hacía más grande, era 
un conflicto que había que amplificar45. 

41 	Taccetta, Natalia. Historia, Modernidad y Cine 100.
42 	Ibid., 101.
43 	Ibid., 107.
44 	Ibid., 108.
45 	Valdez Morgan, “Cine peruano y violencia”, 184.
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Es patente que el director tiene una preocupación política y que, además, cree en 
un poder amplificador del cine. Mas la palabra “amplificar” no es neutra. Implica 
darle a la obra de arte un carácter comunicativo. Gilles Deleuze reflexiona sobre la 
obra de arte y su relación con la comunicación en su famosa conferencia Qu’est-ce 
que l’acte de création?. En ella afirma que esa relación es nula pues la obra de arte no 
es un instrumento de comunicación, en el sentido de que informar, comunicar es 
propagar una consigna. Deleuze se aleja de ello y establece más bien una afinidad 
entre la obra de arte y el acto de resistencia ligado más a lo ‘contrainformativo’ que 
a lo informativo. 

No es menor tampoco que Lombardi –incluso antes de filmar la película– concibe 
como único público a las ciudades. Esto y esa voluntad comunicativa necesariamente 
configuran las imágenes que va a proponer para narrar el CAI. Tal como afirma Geor-
ges Didi-Huberman, “la visión que tenemos de las cosas a través de las imágenes está 
condicionada por las visiones, es decir, los juegos del deseo y los objetivos políticos de 
todos los que pidan “piden ver”, todos los que suscitan lo visible o hacen uso de las 
imágenes”46. De esta manera, podemos arriesgar que la película respondería a esos 
juegos del deseo. Amplifica para las ciudades el CAI. Pero para lo que las ciudades 
estaban dispuestas a ver del CAI.

Cerca de veinte años después del estreno de La boca del lobo, se estrenó La teta 
asustada. La película alcanzó amplio reconocimiento y visibilidad por ganar el Oso 
de Oro en Berlín y ser nominada a mejor película extranjera en los premios Oscar. 

La primera escena presenta la muerte de Perpetua, madre de la protagonista, acom-
pañada de un canto en el que relata los vejámenes a los que fue sometida durante 
el CAI. Tras unos cuantos segundos de pantalla negra, mas no de silencio; frente a 
nosotros aparece su rostro arrugado. Está echada en una cama tan agrietada como 
su rostro. La pintura se descascara y la tonalidad pierde vigor. Antes de ver su rostro, 
ya hemos conocido su voz y, por medio de ella, su historia:

“Quizás algún día tú sepas comprender, lo que lloré, lo que imploré a esos hijos de perra. 
Esa noche gritaba, los cerros remedaban y la gente reía. Con mi dolor luché diciendo… A ti te 
habrá parido una perra con rabia… Por eso le has comido tú sus senos. Ahora pues trágame 
a mí, ahora pues chupame a mí, cómo a tu madre. A esta mujer que les canta, esa noche le 
agarraron, le violaron, no les dio pena de mi hija no nacida. No les dio vergüenza. Esa noche me 
agarraron, me violaron con su pene y con su mano, no les dio pena que mi hija les viera desde 
dentro. Y no contentos con eso me han hecho tragar el pene muerto de mi marido Josefo. Su 
pobre pene muerto sazonado con pólvora. Con ese dolor gritaba, mejor mátame y entiérrame 
con mi Josefo. No conozco nada de aquí”47.

46 	Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 67.
47 	Llosa, La teta asustada.
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¿A quién le habla? No podemos estar seguros. Sus ojos no delatan a su interlocu-
tor. ¿Será a Fausta? quien en segundos aparecerá para cantarle también, o ¿serán los 
espectadores de la película? quienes frente a la pantalla recibimos ese primer plano. 
Perpetua no adorna ni escamotea su experiencia. Tampoco parece ser que sea la pri-
mera vez que relata esto, pues Fausta le responde “Cada vez que te acuerdas, cuando 
lloras, mamá, ensucias tu cama con lágrimas de pena y sudor”48.

Al largo primer plano le sigue un plano general que muestra una gran ventana. 
En esa ventana aparecerá no solo Fausta, sino también el paisaje limeño: casas sin 
tarrajear y cerros que pueblan el horizonte. No vamos a observar a Perpetua morir, 
sino que escucharemos cómo su canto cesa y veremos cómo el rostro de Fausta se 
transforma ante su muerte. El cambio de plano pareciese señalar el paso de la memo-
ria a la posmemoria. 

 Figura 4. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Perú/España, 2009).

Estos primeros minutos también nos sirven para advertir que, contrario a lo que 
sucedía en la película de Lombardi, el pueblo azotado por la violencia del CAI pasa a 
ocupar un papel individual y protagónico en el cuerpo de Fausta y uno secundario 
en el caso de Perpetua. Pero en La teta asustada conviven muchos otros pueblos. Las 
víctimas, pero también los desplazados por la violencia que viven en esos cerros que 
se borronean atrás de Fausta, desplazados que son ahora comerciantes o trabajado-
res precarizados de una capital que los mantiene al margen. Un anclaje central en el 
argumento de Didi-Huberman sobre el pueblo es su defensa de lo plural para referirse 
a este. Así, no sería el pueblo, sino los pueblos. 

“No hay un pueblo: solo hay pueblos coexistentes, no solo de una población a otra sino también 

48 	Ibid.
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en el interior (el interior social o mental) de una misma población, por más coherente que uno 
la quiera imaginar, lo que por otra parte nunca es el caso”49.

Los pueblos de La teta asustada están atravesados por la migración, la violencia; 
pero también por la fiesta, el consumo y la geografía del lugar. La película se desa-
rrolla en dos espacios: Manchay (localidad periférica de Lima) y una casa “de arriba”, 
que es donde Fausta va a trabajar. Ante la muerte de su madre y los pocos recursos 
económicos que tiene su familia, Fausta decide obtener un trabajo extra para juntar 
dinero para poder llevar a su madre a Ayacucho, lugar donde quiere enterrarla.

Pero por detrás de la lucha de Fausta, el enamoramiento con el jardinero y el drama 
de clase que sostiene con su empleadora, el pueblo figurante aparece en los mercados, 
en el hospital, en el transporte público y en las bodas para dotar de realismo a las 
acciones de la protagonista. En el caso de las bodas, estas ceremonias traen consigo 
su propia coreografía y decorado. Los casamientos propician un ambiente festivo 
en el que colores pasteles contrastan con los grises y marrones del paisaje limeño. 
Llosa parece estar interesada en que el desierto y los cerros sean parte importante del 
cuadro. En la figura 5 observamos cómo la disposición de los cuerpos de los asistentes 
bordea a la pareja recién casada y, al mismo tiempo, sugiere una unión con la geogra-
fía. Sin duda, lo agreste del cerro limeño dota de una atmósfera particular a la escena. 

Figura 5. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Perú/España, 2009)

Este tipo de ceremonia posibilita, además, un tipo de retrato de grupo que es el 
retrato familiar. A cada lado de los novios, las familias se acomodan, miran a la cámara 
y sonríen. Y esa mirada nos llega a nosotros, los espectadores. La película le da tiempo 
y espacio para el registro de una fotografía cargada de afectividad. 

49 	Georges Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, 410.
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Otra escena interesante para pensar la aparición del pueblo es la del mercado 
que se aloja fuera de la casa de Aída, la jefa de Fausta. Aunque el mercado aparece 
borroso cuando Fausta ingresa en la casa burguesa; segundos antes había estado 
enfocado y atravesado por el movimiento propio del comercio limeño. En este caso, 
lo borroso del pueblo no parece responder tanto a una lógica de subexposición como 
a la necesidad de hacer visible el contraste de clase que organiza el espacio. De un 
lado, el pueblo y sus dinámicas populares; del otro, “la casa de arriba” como espacio 
de distancia social y económica. 

 Figura 6. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Perú/España, 2009)

El consumo es otra de las dimensiones de la película de Claudia Llosa. En un plano 
largo y fijo, los invitados de una boda entran bailando con una gran cantidad de rega-
los. Con sus movimientos crean una línea que cruza oblicuamente el cuadro. El tema 
del dinero y del consumo se ve reforzado cuando en la siguiente escena, ambientada 
en el hospital, una mujer le consulta a otra por el lugar donde se compró cada prenda 
de vestir. En su trabajo sobre la representación de la cultura chola (en tanto huella de 
la migración rural urbana) en La teta asustada, Cynthia Vich propone que la película 
muestra una entrega a un consumismo que parece querer desplazar - y hasta velar - 
la tensión entre la memoria y el olvido de un pasado cercano vinculado al dolor y la 
violencia50. La autora arriba a dicha hipótesis en su análisis de la familia de Fausta. 
Observa en ellos la necesidad de validarse como limeños dejando atrás el dolor de su 
pasado y abrazando la aspiración social simbolizada en la boda de Máxima, la prima 
de Fausta. Así, la protagonista procesa el duelo de su madre en soledad, siendo la única 
no puede dejar atrás el dolor del pasado.

50 	Cynthia Vich, “De estetizaciones y viejos exotismos”, 334.
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En la celebración de la boda de Máxima, los figurantes bailan desenfocados detrás 
de Fausta, ejecutando la coreografía de un baile típico de la sierra, mientras ella se 
aleja caminando y la cámara la acompaña en un travelling out.  No puede integrarse a 
la fiesta popular, mientras que el pueblo se muestra incapaz de comprender o siquiera 
advertir su alejamiento. Fausta abandona la escena, el pueblo sigue bailando y su tío 
Lúcido pronuncia un discurso en el que afirma que “la vida se renueva y continúa 
con nuevas alegrías”51. En la relación que Fausta establece con los figurantes podemos 
leer la construcción de un pueblo deseoso de olvidar. 

Figura 7. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Perú/España, 2009)

La teta asustada propone una tensión interesante. Por momentos, la subexposi-
ción permite visibilizar las marcadas diferencias económicas de la capital y, en otros, 
enfatiza la tensión entre el olvido y la memoria. Por otro lado, aunque los invitados 
de las bodas y los novios no tengan parlamentos ni actúen, la afectividad que emer-
ge de la fiesta basta para concederles figura. Mas esa figura que adquieren es la de 
un pueblo alienado en el consumo y dispuesto a olvidar los dolores del pasado que 
Fausta representa. 

En La boca del lobo, el uso de los figurantes resulta más rudimentario. El pueblo 
aparece como una presencia homogénea, dócil, conducida como una oveja al mata-
dero. Cuando se lo subexpone, la película lo sitúa bajo el signo de la sospecha; cuando 
lo sobreexpone, lo hace para convertirlo rápidamente en cadáver.

Frente a esa lógica, la niña introduce una modulación. Como ocurre con los retra-
tos familiares en la película de Llosa, su mirada reclama un lugar en la escena. Al 
mirar a la cámara, desplaza la atención desde aquello que la imagen muestra hacia 
aquello que la imagen parece exigirnos. En este punto, su gesto remite al movimiento 

51 	 Llosa, La teta asustada.
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propuesto por W. J. T. Mitchell  “desplazar la localización del deseo a las propias imá-
genes y preguntar qué es lo que quieren”52.

La diferencia entre ambas películas se concentra entonces en dos modos de mirar: 
la niña mira a pesar de ser una figurante; las familias miran precisamente porque 
son figurantes. En ambos casos, la mirada interrumpe la función secundaria que la 
puesta en escena les ha asignado. 

La potencia de los figurantes aparece cuando su presencia abre la pregunta por 
su historia. Esa interrogación produce una fisura en el relato y una incomodidad 
ante lo que no sabemos —ni sabremos— de ellos. En ese gesto mínimo se insinúa 
una pequeña revuelta: la de una imagen que suspende, aunque sea por un instante, 
el continuum del tiempo histórico.
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