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Resumen

El presente articulo pretende analizar dos peliculas trascendentales para pensar el
cine del Conflicto Armado Interno peruano (CAI): La boca del lobo (1988) de Francisco
Lombardiy La teta asustada (2009) de Claudia Llosa. Se dara cuenta de las dimensiones
estéticas, narrativas y formales de ambos films y se propondra qué tipo de modelos de
representaciéon proponen en el contexto de su realidad social y politica. El articulo se
detendra en el analisis de la representacion del pueblo a partir de escenas especificas
que den cuenta de las dindmicas colectivas de los grupos. La linea de investigacién que
guie este articulo sera la tension entre la subexposicién y sobreexposicion del pueblo a
partir delos trabajos de Georges Didi-Huberman en torno a la aparicién del pueblo en
el cine. Al mismo tiempo, se pensara en la potencia de estas imagenes que nos miran
a partir de los estudios visuales de WJJ.T. Mitchell. Nos preguntaremos: ;qué quieren
las imagenes? intentando en ese trayecto pensar la potencia de sus subexposiciones.

Palabras clave: cine peruano, figurantes, pueblo, mirada

The Extras in Films About Peru’s Internal Armed Conflict: images that
Stare Back at Us in La boca del Lobo and La teta asustada

Abstract

This article aims to analyze two seminal films for understanding cinema related to
Peru’s Internal Armed Conflict (CAI): La boca del lobo (1988) by Francisco Lombardi
and La teta asustada (2009) by Claudia Llosa. It will examine the aesthetic, narrative,
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and formal dimensions of both films and explore the models of representation they
propose within the context of their social and political reality. The article will focus
on analyzing the representation of the people through specific scenes that reveal
the collective dynamics of the groups. The line of inquiry guiding this article will be
the tension between the underrepresentation and overrepresentation of the people,
drawing on the work of Georges Didi-Huberman regarding the portrayal of the people
in cinema. At the same time, we will consider the power of these images that gaze back
at us, drawing on the visual studies of WJ.T. Mitchell. We will ask ourselves: “What do
the images want?” and, in doing so, attempt to reflect on the power of their underre-
presentation {Translated with DeepL.com (free version)].

Keywords: peruvian cinema, figurants, people, gaze

Introduccion

La primera escena de La boca del lobo exhibe a una nifia y sus ovejas ingresando
a la plaza principal de un pueblo. Sobre las escaleras de la iglesia principal, la nina
observa los cuerpos asesinados de unos hombres y sobre esos cuerpos lee “Los trai-
dores moriran como perros”.. La nifia mira impévida la escena y continia rodeando
la plaza. Ahora observa el puesto policial y dentro de él mas muertos. Escruta la
escena y sale de la plaza. Sobre su espalda y la de sus ovejas se lee “Una pelicula de
Francisco Lombardi”2 Lo que parecia ser la presentacién de un personaje, resulta
ser en realidad la aparicién breve de un simple figurante que no habla y que esta ahi
para enmarcar el relato.

La cuestion de los figurantes en el arte en general y en el cine en particular ha sido
largamente desarrollada y problematizada por Georges Didi-Huberman en su libro
Pueblos expuestos, pueblos figurantes. En él, y a través de un estudio analitico sobre la
pintura, la fotografia y el cine, Didi-Huberman se pregunta: “:Cémo hacer para que
los pueblos se expongan a si mismos y no a su desaparicion? ;:Para que aparezcan y
cobren figura?”. La relacién pueblo-figurantes se hace clara cuando afirma que el cine
solo expone en principio a los pueblos segtin el estatus ambiguo de los “figurantes™.
Es decir, que rara vez el pueblo toma cuerpo y se hace protagonista. Y es que, para
Didi-Huberman, los figurantes trazan una paradoja, “tienen un rostro, un cuerpo,
gestos bien caracteristicos, pero la puesta en escena que los demanda los quiere sin

Francisco J. Lombardi, La boca del lobo.
2 Ibid.
3 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 11.
4 TIbid., 153.
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rostro, sin cuerpo, sin gestos caracteristicos™. En ese sentido, podemos afirmar que un
figurante seria un personaje sin atributos, “un accesorio de humanidad que sirve de
marco a la actuacién central de los héroes, los verdaderos actores del relato”®. Ademas,
los figurantes figuran, no actGan. Son mas bien el juguete de un efecto masivo que los
arrastra en un vasto movimiento, un disefio general del que cada uno de ellos no es
sino un fragmento, una pieza del mosaico, a veces apenas un punto’.

En una reflexion sobre J'accuse®, 1a pelicula de Abel Gance, José-Marie Mondzain
senala una relacion directa entre los figurantes anénimos de las peliculas y los muer-
tos sin nombre de la historia®. Y en ese trazo le plantea un objetivo al cine y las iméa-
genes del horror que producen.

No es que toda imagen sea espectral y ftinebre, pero asumo que el cine se encarga de fracturar
el suelo de las masacres y de las fosas comunes para asi convocar a los vivos. [..] Las imagenes
de lo peor no estan aqui para generar terror, sino para inspirar recelo con respecto al porvenir
y conceder el valor necesario para suspender el sequimiento de las catastrofes'.

En la perspectiva de Mondzain, las imagenes de lo peor cumplirian la labor de
remover la tierra dura del olvido para interpelar a los vivos y generar desconfianza
sobre un porvenir construido sobre esos cuerpos olvidados. Y esa tarea cumplida
podria suspender los desastres del futuro. “El don de atizar en lo pasado la chispa de
la esperanza™, diria Walter Benjamin. De ahi se desprende que la imagen seria un
lugar de encuentro entre pasado, presente y futuro. Y como tal, un lugar fértil para
pensar la memoria.

Este articulo examina a través del estudio de los figurantes, cuél es la represen-
tacion del pueblo que La boca del lobo y La teta asustada construyen. Consideramos
valioso torcer la mirada hacia aquellos figurantes que, aun estando borrosos y lejos
de ser protagonistas, construyen también el sentido de la imagen. En el caso de La
boca del lobo, nos centraremos en la nifia pastora y en las escenas en las que Lombardi
representa la masacre que experimento el pueblo. En La teta asustada, examinaremos
al pueblo representado a través de las fiestas, el trabajo y la geografia limena.

Otro aspecto de nuestro estudio es la definicién de pueblo. Plantear una definicién
cerrada del término describiria, segiin Alain Badiou, algo negativo cercano al “[...] lastre
de una identidad cerrada -y siempre ficticia — de tipo racial o nacional [...] (que) exige
la construccion de un Estado despético, que hace existir violentamente la ficcion que

> Ibid., 156.
¢ Tbid., 154.
7 Ibid., 155.
8 Abel Gance, J'accuse.

° Mondzain, Imdgenes (para sequir), 22.
10 Tbid.

' Benjamin, Obra arte época reproductibilidad, 79.
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lo funda™?. Para Badiou va a ser “legitimo hablar de pueblo a propésito de este con-
junto, toda vez que no tiene derecho a la consideracion de la que goza, para el Estado,
el pueblo oficial” y también cuando “en la perspectiva de su existencia histérica,
cuando dicha perspectiva se ve(a) negada por la dominacién colonial e imperial, o
porla de un invasor”*%. Didi Huberman, a propésito de describir la justeza politica de
un filme, va a decir que una pelicula solo tendra dicha justeza “si devuelve su lugar
y su rostro a los sin nombre, a los sin parte de la representacién social habitual™®.

Afiche de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardi, Peru, 1988)

También nos sentimos cercanos a lo que Judith Butler propone en Cuerpos aliados
y lucha politica y es que:

«El pueblo» no es algo establecido de antemano, sino que somos nosotros quienes marcamos
sus limites. En consecuencia, por mucho que necesitemos comprobar si cierta manera de definir
«el pueblo» es incluyente o no, tan solo podremos sefialar qué poblaciones quedan excluidas
si utilizamos una delimitacion mas amplia'.

12 Alain Badiou, ;Qué es un pueblo, 17.

B 1Ibid., 17.

% Tbid., 19.

> Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 163

16 Tudith Butler, Cuerpos aliados lucha politica, 11.
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Tanto Badiou, Didi-Huberman como Judith Butler se acercan de manera lateral
para definir al pueblo. El primero nos insta a sospechar de toda identidad cerrada, el
segundo refiere al pueblo a su falta de representatividad, mientras que Butler sefiala
su caracter no esencialista. Es en el entrecruce de estas miradas que veremos al pue-
blo. En su caracter multiple, antiesencialista; y que exige, quiere su nombre devuelto.

En el contexto del Conflicto Armado Interno, fue el pueblo un protagonista indis-
cutido. Recordemos que el impacto de la violencia “estuvo concentrado en los marge-
nes de la sociedad, es decir, aquellas zonas y grupos menos integrados a los centros
de poder econémico y politico de la sociedad peruana”’. El testimonio de Primitivo
Quispe en las Audiencias pablicas de casos realizadas en Huamanga, Ayacucho, reve-
la esta exclusion “Entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé... un pueblo ajeno
dentro del Perda™,

Esa ajenidad se vio conjugada con la vision de sospecha que se tuvo sobre su
conjunto. Para las fuerzas policiales y militares del Estado peruano, el pueblo era un
continuo sospechoso. Producto de la subestimacién que se tuvo sobre Sendero Lumi-
noso y el Movimiento Revolucionario TGpac Amaru (MRTA), la seleccién de las tropas
a enviar a los lugares de conflicto no respondia a una idoneidad. Asilo amplia la CVR:

No se conocia al PCP-SL. No se sabia con precision en qué sectores se habia asentado, cudl
era el perfil de sus militantes, ni sus diferencias ideoldgicas con otros grupos. Los agentes del
Estado sustituyeron su falta de conocimiento por la definicion de una poblacion genérica como
el presunto enemigo: los ayacuchanos, los quechuahablantes, los estudiantes universitarios,

los dirigentes de izquierda. Ellos pasaron a ser sospechosos por asociacion'.

Por otro lado, si analizamos el accionar de Sendero Luminoso, podemos concluir
que veian al pueblo como una “masa”. Su lider, Abimael Guzman, pretendia llevar la
“guerra popular” desde el campo a la ciudad. Sin embargo, el apoyo que encontré no
fue el que esperaba. Su método fue entonces “la aniquilacion de colectividades o el
arrasamiento de ciertas aldeas”?°. Era un conjunto uniforme que debia someterse a la
voluntad del partido y ala negacién de ello le correspondia la muerte. Estas imdgenes
que las fuerzas en disputa construyeron sobre el pueblo les sirvieron para no ver a
un igual y de esa manera justificar su accionar brutal.

Asi, ademas de la representacién del pueblo, nos interesara rastrear como las peli-
culas se vinculan con estas visiones de sospecha y uniformidad; recordando siempre
que:

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general es preciso ademas preguntarse

7 Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), Informe Final,17.
18 Tbid.

9 Tbid., 44.

20 Tbid,, 30.
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en cada caso si la forma de esa exposicion - encuadre, montaje, ritmo, narracion, etc. -
los encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los
desenclaustra (los libera al exponerlos a comparecer, y los gratifica asi con un poder propio
de aparicion)?.

El pueblo se expone en La boca del lobo. Toma la forma de una nifia que aparece
brevemente en tres momentos de la pelicula. Toma la forma de sujetos anénimos que,
desde lejos, observan la llegada del protagonista y su tropa. Aparecen a la distancia
en planos generales, otros en primeros planos, pero sin que esto les signifique salir
del anonimato. Son figurantes y estan ahi para “no comparecer, para fundirse en la
masa, para no servir de nada, salvo de fondo para la historia, el drama, la accién?2 De
quién si sabremos es del protagonista: un joven bien intencionado llamado Vitin Luna
que viaja a la zona de emergencia con una promesa de ascenso. Asi, el protagonista
viaja a Chuspi, lugar que describe como “ni mejor ni peor que otros tantos pueblitos
perdidos que hay en la sierra. La misma tristeza, la misma miseria, el mismo estado de
abandono que habiamos visto durante todo el camino...”?3. Ménica Delgado se refiere
a estas frases en su articulo “No es un lugar para vivir: los Andes en el cine peruano” y
anota que “embargan un sentido de normalidad y homogenizacién: toda la sierra se
parece, es igual, pero desde una perspectiva pesimista y de desolacién”?4. A través del
andlisis de peliculas peruanas que representan los Andes, Delgado va a concluir que:

Las peliculas peruanas ambientadas en espacios rurales han surgido también en base a un
juego de significados dicotdmicos que en algunos casos se registra de modo implicito en el
discurso de directores, criticos y espectadores: moderno/premoderno, ciudad/campo, abierto/

cerrado, presente/pasado, culto/inculto, desarrollo/pobreza, masculino/ femenino®..

En La boca del lobo podemos advertir estas dicotomias no solo en la descripcion que
hace el protagonista, sino también en la construccién de los espacios, en la tematiza-
cion del bien y el mal y en la construccion de los personajes. En suma, en las marcas
que nos sefialan que esta pelicula toma tintes del género western.

Aunque en sus inicios para que una pelicula fuere considerada parte de este género
era necesario que tome escenografias, personajes y elementos propios del oeste nor-
teamericano, con el tiempo y la sustantivacién del género®®, muchos paises tomaron
algunas caracteristicas e hicieron sus propias versiones (chilli western, spaghetti wes-
tern). Rick Altman lo define como la “combinacién de escenarios ex6ticos del género

2 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 150
22 Tbid., 156.

3 Lombardi, La boca del lobo.

24 M. Delgado, “No es lugar vivir”.

% Ibid.

26 Rick Altman, Los géneros cinematogrdficos 33.
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de viajes con las situaciones propias del género policiaco”?’. Mondzain va a decir que
“el western podria, por si solo, ser objeto de una declinacién de las persecuciones entre
verdugo, victima, persecutor, justiciero y criminal”?®, Podemos sumar que también
se caracteriza por el uso de grandes planos generales, la tematizacién del bien y el
mal, la exploracion de territorios “inexplorados”, la amenaza latente de un ataque
(casi siempre de los indios) asi como la escena arquetipica del duelo final, usualmente
entre dos pistoleros.

Afiche de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Pert/Espaiia, 2009).

La boca del lobo contiene todas estas caracteristicas. Utiliza grandes planos genera-
les, no solo para enmarcar a los personajes, sino también a la naturaleza. El primer
plano, tras la secuencia inicial de créditos, es uno general donde se ve a un convoy mili-
tar avanzar sobre el sinuoso camino serpenteante —tipico de las sierras peruanas—
que lleva a Chuspi. Y lo que escuchamos es una melodia con instrumentos andinos
que nos remite al género mencionado. En otras escenas, mas adelante, veremos a los
soldados caminar cuesta arriba de esos cerros, temerosos de encontrarse entre esa
vegetacién y montafias a sus enemigos. Se explicita, ademas, el poco conocimiento
que tienen estos hombres sobre la geografia del lugar. Sin duda, la magnificencia de
los paisajes no construye un sentido roméantico de la sierra, sino que la caracteriza
como un lugar desconocido, que provoca miedo y que es necesario escrutar. De esa

27 Ibid.

% Mondzain, Imdgenes (para seguir), 23
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manera, el paisaje también plantea una dicotomia con un afuera que vendria a ser
la ciudad. “Lima nos va a parecer Estados Unidos”?, afirma Vitin.

El titulo de la pelicula construye también una dicotomia porque implica necesa-
riamente a dos individuos. La boca del lobo es la amenaza para una oveja. La expre-
sién connota peligro y ademas, una inminencia. Es la amenaza latente de un ataque,
caracteristica del western.

Vitin y sus colegas componen un grupo variado, cada uno posee distintas ideas del
mundo y distintas historias de vida. Vitin esta ahi porque quiere ascender, su amigo
Quique esta ahi por la misma razén, pero contrario a Vitin, no tiene buenas inten-
ciones. El primer teniente a cargo del regimiento tiene un sentido del cumplimiento
de laley bastante marcado, mientras que el teniente Roca —su eventual sustituto—no
comparte dicha visién: “Uno hace lo que tiene que hacer si es hombre, eso es algo que
nunca van a entender los débiles, pero ellos son quienes hacen las leyes: los débiles™°,
le dice al protagonista. Por otro lado, los personajes que encarnan al pueblo son pocos
en términos individuales. Esta la nifia, pero de su historia particular no sabemos nada.
Lo Uinico que sabemos es que pasta ovejas. Luego estan los hombres que observan la
llegada del regimiento. Desde las escaleras de la iglesia, apostados sobre una columna
o0 apoyados en muros, unos cuantos hombres sirven de contraplano al protagonista,
que mientras los observa afirma:

Pero al rato uno sentia que Chuspi no era igual, ahi habian estado ellos, (estarian en el pueblo
todavia? Los infantes habian limpiado esa zona, al menos eso nos asequraron. Aln asi, sé
que todos pensamos lo mismo, que podian estar ahi, en esa plaza, viendo como llegaban esos
nuevos a los que iban a matar quizas esa misma noche3'.

2% Lombardi, La boca del lobo.
30 Tbid.
31 Ibid.
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Figura 1. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardji, Pert, 1988).

¢Qué nos dicen estos encuadres sobre la representacion del pueblo? ¢El contrapica-
do no connota acaso cierta posicion de vigilancia?, ¢el plano general no podria estar
ahi para plantear una sospecha, un escrutamiento?, sel plano/contraplano propiciado
por el montaje no sostiene la dicotomia de la que veniamos hablando?

En el capitulo II de Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Didi Huberman analiza los
retratos de grupos. En él va a desarrollar la idea de que existe una regulacion de las
formas estéticas para dichos retratos. “Lo ideal es subsumir el grupo en la autoridad
de lo Mismo o de lo Uno [..] En esa perspectiva, el grupo se piensa en el peor de los
casos como un rebarfio, y en el mejor, como una tropa™?,

Los planes que utiliza Lombardi para encuadrar al pueblo en La boca del lobo emer-
gen en este andlisis como uno “destinado a escrutar las multitudes™? y que busca
sefialar las facies dudosas®4. En otra escena, hombres, mujeres y nifios son conducidos
por soldados hacia la plaza. Ningin cuerpo ofrece resistencia. Un soldado les increpa
“maés rapido”, pero su pedido pareciese no tener sentido. Todos caminan como en una
coreografia. Si observamos sus rostros, estos no parecen ir acorde al momento que
estan viviendo. Incluso podemos observar algunas sonrisas. Didi Huberman anota:
“A menudo, por lo demas, uno tiene la impresion de que los figurantes se vengan de
la indiferencia que se les impone mediante una indiferencia —discreta, pero a veces
facilmente perceptible— vuelta contra la historia misma que decoran”®. Este parece

32 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 62.
3 Ibid., 63.

3 Ibid.

35 Lombardi, La boca del lobo.

% Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 156-157
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ser el caso. Cuando no son rebafio en plano general, los rostros en primeros planos
imponen indiferencia.

Mas adelante, dos soldados irrumpen en una celebracién. Unos cuantos hombres
se asoman a la puerta y, hartos de los maltratos, les increpan su accionar. El altercado
provoca que los soldados sean echados entre gritos y empujones. Por primera vez
aparece un pueblo que reclama. Si bien atras sigue la coreografia de figurantes, en
un plano conjunto aparecen hombres que pueden articular el cansancio hacia los
abusos del ejército. Pero esta aparicion ya esta condenada a la desaparicién, como
apunta la intuicién de Didi-Huberman. De hecho, en la diégesis de la pelicula, es
esta aparicion parlante la que provoca que el destino de los habitantes de Chuspi sea
la muerte. Una seguidilla de maltratos culminara en la muerte de un hombre y el
teniente Roca optara por ejecutar a todos los presentes y asi cubrir su delito. Toda
esta secuencia devuelve al pueblo a su posicion inicial. Hombres, mujeres y nifios
cumplen nuevamente su coreografia.

Figura 2. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco J. Lombardji, Pert, 1988).

La pelicula subestima la conciencia que puede tener el pueblo sobre su propio
destino. De manera ciertamente inverosimil, el grupo reacciona cuando los soldados
los acomodan para el fusilamiento. Un primer plano nos muestra a un hombre que
afirma “nos van a matar” seguido de otro que de manera sobreactuada pregunta
“;:qué hemos hecho, ;qué hemos hecho?”?’. Lo que sigue son los disparos. Los soldados
apuntan sus armas y disparan en rafaga. Los cuerpos van cayendo, sus prendas se van
tilendo de rojo. No es posible reconocer a nadie, la pelicula se ha asegurado que se

37 Lombardi, La boca del lobo.
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mantengan anénimos. No se avizoran sobrevivientes como si sucedi6 en la Masacre
de Socos®®, masacre en la que La boca del lobo se basé.

Figura 3. Fotograma de La boca del lobo (dir. Francisco ]. Lombardi, Pert, 1988).

El modo en que la pelicula representa a Sendero Luminoso es a través de su ausen-
cia. Esa eleccion puede vincularse a las palabras que el guionista Augusto Cabada
compartié en una entrevista: “en el momento de elaboracion del guion atn era
casi imposible trazar un personaje senderista verosimil, por lo cual se opté por no
presentarlo™. Esta renuncia a la representacion, en apariencia cauta, puede servir-
nos para reflexionar sobre el rol y la potencia que puede llegar a tener el cine para
pensar el pasado.

Estudiar las obras culturales de una época, en este caso el cine, implica no plegarse
a una concepcion historicista-positivista de la historia en la que solo los documentos
oficiales tendrian la potestad de hablar del pasado. Recordemos la tarea que Mondzain
le otorgaba al cine: “fracturar el suelo de las masacres™°, Natalia Taccetta encuentra

38 La boca del lobo esta basada en hechos reales. La masacre que representa la pelicula ocurrié en 1983, ahi los
miembros del comando especial Los Sinchis ejecutaron arbitrariamente a 32 personas en el pueblo ayacuchano
de Socos. Los policias, en estado de ebriedad, se acercaron a una celebracién del pueblo. Al llegar, algunos asis-
tentes se quejaron (en quechua) de los abusos que venian recibiendo de las fuerzas del orden, fue un cocinero
que compartia la misma lengua el que le tradujo a uno de los policias los reclamos. Ante esto, los sinchis los
obligaron a salir a la calle y caminar hacia una quebrada. Luego de abusar sexualmente de las mujeres, asesina-
ron a todos con rafagas de metralleta. Finalmente, detonaron los cuerpos para que estos quedaran sepultados
bajo tierra. Solo una persona quedé viva y dio aviso al resto. Los sinchis alegaron haber escuchado cénticos
senderistas y justificaron asila matanza. Las noticias sobre la masacre no tardaron en llegar a los diarios y pese
a que hubo una sola sobreviviente, los hechos pudieron ser reconstruidos.

39 Valdez Morgan, “Cine peruano y violencia”, 188.

40 Mondzain, Imdgenes (para seguir), 22.
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en la lectura de las tesis Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin una serie de
elementos para

Comprender la idea benjaminiana de historia y el modo en que pretende volver sobre el
pasado para redimirlo y confiar en las reescrituras de la historia y el arte para configurar una
revolucion politica y una articulacion responsable de pasado-presente-futuro®.

La clave de esta redencion estaria en la propuesta de “leer la historia ‘a contrapelo’
y reescribirla para esclarecer una forma politicamente comprometida de interpelar
el pasado”?. Para que suceda dicha interpelacién, seria necesaria “una cierta dispo-
sicion del historiador que va al pasado a buscar algo nuevo y no la confirmacién de
un estado de cosas™3. De esta manera, para que una obra de arte posea la capacidad
de reescribir y redimir la historia, deberia tener un acercamiento que no busque solo
confirmar una historia oficial, sino que busque “desarmar la mirada tranquilizadora
de Ia historia progresiva”4,

Ajena también a una concepcién historicista es la propuesta que realiza Didi
Huberman en Imdgenes pese a todo. El historiador piensa la figuracion (en tanto ima-
ginacién) como acto que puede potenciarse mutuamente con la experiencia. Asi,
para rescatar un hecho del pasado, para hacerlo experiencia comunicable, no solo
es necesaria la experiencia, sino también la imaginacién. Sobre todo, en hechos de
los que no quedan suficientes huellas del pasado o testimonios. La respuesta ante esa
falta no seria acusarlo inimaginable/lo inenarrable/lo irrepresentable, sino imaginar
pese a todo.

Con esto en mente, podemos afirmar que la -en apariencia- cauta decisién del
guionista, en asociacién con el director, de no representar a Sendero Luminoso u
otros grupos podria estar asociada a acercarse al CAI con una mirada que busca
la confirmacién de estado de cosas mas que una mirada que busque interrogar los
hechos. Esto se condice con lo que Lombardi compartié en una entrevista:

Se inicia porque de lo que recuerdo, en ese momento, yo tenia la sensacion de que el tema
de Sendero Luminoso se veia desde las ciudades como una cosa ajena al pais, a la sociedad,
como una cosa que estaba pasando muy lejos, que tenia poco que ver con lo que pasaba en
la vida de las ciudades, y me parecia que ese conflicto que cada vez se hacia mds grande, era
un conflicto que habia que amplificar®.

4 Taccetta, Natalia. Historia, Modernidad y Cine 100.
“2 Tbid., 101.
4 Tbid., 107.
“ Ibid., 108.

4 Valdez Morgan, “Cine peruano y violencia”, 184.
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Es patente que el director tiene una preocupacion politica y que, ademas, cree en
un poder amplificador del cine. Mas la palabra “amplificar” no es neutra. Implica
darle a la obra de arte un caracter comunicativo. Gilles Deleuze reflexiona sobre la
obra de arte y su relacién con la comunicacién en su famosa conferencia Qu’est-ce
que l'acte de création?. En ella afirma que esa relacién es nula pues la obra de arte no
es un instrumento de comunicacion, en el sentido de que informar, comunicar es
propagar una consigna. Deleuze se aleja de ello y establece mas bien una afinidad
entre la obra de arte y el acto de resistencia ligado mas a lo ‘contrainformativo’ que
a lo informativo.

No es menor tampoco que Lombardi —incluso antes de filmar la pelicula- concibe
como Unico publico a las ciudades. Esto y esa voluntad comunicativa necesariamente
configuran las imagenes que va a proponer para narrar el CAI Tal como afirma Geor-
ges Didi-Huberman, “la visién que tenemos de las cosas a través de las imagenes esta
condicionada por las visiones, es decir, los juegos del deseo y los objetivos politicos de
todos los que pidan “piden ver”, todos los que suscitan lo visible o hacen uso de las
iméagenes™®, De esta manera, podemos arriesgar que la pelicula responderia a esos
juegos del deseo. Amplifica para las ciudades el CAI Pero para lo que las ciudades
estaban dispuestas a ver del CAIL

Cerca de veinte anos después del estreno de La boca del lobo, se estrené La teta
asustada. La pelicula alcanzé amplio reconocimiento y visibilidad por ganar el Oso
de Oro en Berlin y ser nominada a mejor pelicula extranjera en los premios Oscar.

La primera escena presenta la muerte de Perpetua, madre de la protagonista, acom-
paniada de un canto en el que relata los vejamenes a los que fue sometida durante
el CAL Tras unos cuantos segundos de pantalla negra, mas no de silencio; frente a
nosotros aparece su rostro arrugado. Esta echada en una cama tan agrietada como
su rostro. La pintura se descascara y la tonalidad pierde vigor. Antes de ver su rostro,
ya hemos conocido su voz y, por medio de ella, su historia:

"Quizas algun dia tu sepas comprender, lo que lloré, lo que imploré a esos hijos de perra.
Esa noche gritaba, los cerros remedaban y la gente reia. Con mi dolor luché diciendo... A ti te
habra parido una perra con rabia... Por eso le has comido tu sus senos. Ahora pues tragame
a mi, ahora pues chupame a mi, cdmo a tu madre. A esta mujer que les canta, esa noche le
agarraron, le violaron, no les dio pena de mi hija no nacida. No les dio vergiienza. Esa noche me
agarraron, me violaron con su pene y con su mano, no les dio pena que mi hija les viera desde
dentro. Y no contentos con eso me han hecho tragar el pene muerto de mi marido Josefo. Su
pobre pene muerto sazonado con pdlvora. Con ese dolor gritaba, mejor matame y entiérrame
con mi Josefo. No conozco nada de aqui*®’.

%6 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, 67.

47 Llosa, La teta asustada.
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¢A quién le habla? No podemos estar seguros. Sus ojos no delatan a su interlocu-
tor. ¢Sera a Fausta? quien en segundos aparecera para cantarle también, o ¢seran los
espectadores de la pelicula? quienes frente a la pantalla recibimos ese primer plano.
Perpetua no adorna ni escamotea su experiencia. Tampoco parece ser que sea la pri-
mera vez que relata esto, pues Fausta le responde “Cada vez que te acuerdas, cuando
lloras, mama, ensucias tu cama con lagrimas de pena y sudor™,

Al largo primer plano le sigue un plano general que muestra una gran ventana.
En esa ventana aparecera no solo Fausta, sino también el paisaje limeno: casas sin
tarrajear y cerros que pueblan el horizonte. No vamos a observar a Perpetua morir,
sino que escucharemos c6mo su canto cesa y veremos como el rostro de Fausta se
transforma ante su muerte. El cambio de plano pareciese sefialar el paso de la memo-
ria a la posmemoria.

Figura 4. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Peru/Espafia, 2009).

Estos primeros minutos también nos sirven para advertir que, contrario a lo que
sucedia en la pelicula de Lombardi, el pueblo azotado por la violencia del CAI pasa a
ocupar un papel individual y protagénico en el cuerpo de Fausta y uno secundario
en el caso de Perpetua. Pero en La teta asustada conviven muchos otros pueblos. Las
victimas, pero también los desplazados por la violencia que viven en esos cerros que
se borronean atras de Fausta, desplazados que son ahora comerciantes o trabajado-
res precarizados de una capital que los mantiene al margen. Un anclaje central en el
argumento de Didi-Huberman sobre el pueblo es su defensa de lo plural para referirse
a este. Asi, no seria el pueblo, sino los pueblos.

“No hay un pueblo: solo hay pueblos coexistentes, no solo de una poblacién a otra sino también

“8 Tbid.
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en el interior (el interior social o mental) de una misma poblacién, por mas coherente que uno
la quiera imaginar, lo que por otra parte nunca es el caso"*,

Los pueblos de La teta asustada estan atravesados por la migracion, la violencia;
pero también por la fiesta, el consumo y la geografia del lugar. La pelicula se desa-
rrolla en dos espacios: Manchay (localidad periférica de Lima) y una casa “de arriba”,
que es donde Fausta va a trabajar. Ante la muerte de su madre y los pocos recursos
econémicos que tiene su familia, Fausta decide obtener un trabajo extra para juntar
dinero para poder llevar a su madre a Ayacucho, lugar donde quiere enterrarla.

Pero por detras de la lucha de Fausta, el enamoramiento con el jardinero y el drama
de clase que sostiene con su empleadora, el pueblo figurante aparece en los mercados,
en el hospital, en el transporte piblico y en las bodas para dotar de realismo a las
acciones de la protagonista. En el caso de las bodas, estas ceremonias traen consigo
su propia coreografia y decorado. Los casamientos propician un ambiente festivo
en el que colores pasteles contrastan con los grises y marrones del paisaje limeno.
Llosa parece estar interesada en que el desierto y los cerros sean parte importante del
cuadro. En la figura 5 observamos como la disposicion de los cuerpos de los asistentes
bordea a la pareja recién casada y, al mismo tiempo, sugiere una unién con la geogra-
fia. Sin duda, lo agreste del cerro limefio dota de una atmésfera particular a la escena.

Figura 5. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Peru/Espafia, 2009)

Este tipo de ceremonia posibilita, ademas, un tipo de retrato de grupo que es el
retrato familiar. A cada lado de los novios, las familias se acomodan, miran a la cAmara
y sonrien. Y esa mirada nos llega a nosotros, los espectadores. La pelicula le da tiempo
y espacio para el registro de una fotografia cargada de afectividad.

4 Georges Didi-Huberman, Pueblos en ldgrimas, 410.
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Otra escena interesante para pensar la aparicion del pueblo es la del mercado
que se aloja fuera de la casa de Aida, la jefa de Fausta. Aunque el mercado aparece
borroso cuando Fausta ingresa en la casa burguesa; segundos antes habia estado
enfocado y atravesado por el movimiento propio del comercio limeno. En este caso,
lo borroso del pueblo no parece responder tanto a una légica de subexposiciéon como
a la necesidad de hacer visible el contraste de clase que organiza el espacio. De un
lado, el pueblo y sus dindmicas populares; del otro, “la casa de arriba” como espacio
de distancia social y econémica.

Figura 6. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Pert/Espafia, 2009)

El consumo es otra de las dimensiones de la pelicula de Claudia Llosa. En un plano
largo y fijo, los invitados de una boda entran bailando con una gran cantidad de rega-
los. Con sus movimientos crean una linea que cruza oblicuamente el cuadro. El tema
del dinero y del consumo se ve reforzado cuando en la siguiente escena, ambientada
en el hospital, una mujer le consulta a otra por el lugar donde se compré cada prenda
de vestir. En su trabajo sobre la representacién de la cultura chola (en tanto huella de
la migracién rural urbana) en La teta asustada, Cynthia Vich propone que la pelicula
muestra una entrega a un consumismo que parece querer desplazar - y hasta velar -
la tensién entre la memoria y el olvido de un pasado cercano vinculado al dolory la
violencia®®. La autora arriba a dicha hipétesis en su analisis de la familia de Fausta.
Observa en ellos la necesidad de validarse como limenos dejando atras el dolor de su
pasado y abrazando la aspiracién social simbolizada en la boda de Maxima, la prima
de Fausta. Asi, la protagonista procesa el duelo de su madre en soledad, siendo la tinica
no puede dejar atras el dolor del pasado.

50 Cynthia Vich, “De estetizaciones y viejos exotismos”, 334.
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Enla celebracion de la boda de Maxima, los figurantes bailan desenfocados detras
de Fausta, ejecutando la coreografia de un baile tipico de la sierra, mientras ella se
aleja caminando y la camara la acompana en un travelling out. No puede integrarse a
la fiesta popular, mientras que el pueblo se muestra incapaz de comprender o siquiera
advertir su alejamiento. Fausta abandona la escena, el pueblo sigue bailando y su tio
Licido pronuncia un discurso en el que afirma que “la vida se renueva y continia
con nuevas alegrias™!. En la relacién que Fausta establece con los figurantes podemos
leer la construccién de un pueblo deseoso de olvidar.

Figura 7. Fotograma de La teta asustada (dir. Claudia Llosa, Pert/Espafia, 2009)

La teta asustada propone una tensién interesante. Por momentos, la subexposi-
cion permite visibilizar las marcadas diferencias econémicas de la capital y, en otros,
enfatiza la tensién entre el olvido y la memoria. Por otro lado, aunque los invitados
de las bodas y los novios no tengan parlamentos ni actien, la afectividad que emer-
ge de la fiesta basta para concederles figura. Mas esa figura que adquieren es la de
un pueblo alienado en el consumo y dispuesto a olvidar los dolores del pasado que
Fausta representa.

En La boca del lobo, el uso de los figurantes resulta mas rudimentario. El pueblo
aparece como una presencia homogénea, décil, conducida como una oveja al mata-
dero. Cuando se lo subexpone, la pelicula lo sittia bajo el signo de la sospecha; cuando
lo sobreexpone, lo hace para convertirlo rapidamente en cadaver.

Frente a esa l6gica, la nifia introduce una modulacién. Como ocurre con los retra-
tos familiares en la pelicula de Llosa, su mirada reclama un lugar en la escena. Al
mirar a la camara, desplaza la atencién desde aquello que la imagen muestra hacia
aquello que la imagen parece exigirnos. En este punto, su gesto remite al movimiento

5! Llosa, La teta asustada.
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propuesto por W. J. T. Mitchell “desplazar lalocalizacion del deseo a las propias ima-
genes y preguntar qué es lo que quieren™?,

La diferencia entre ambas peliculas se concentra entonces en dos modos de mirar:
la nifla mira a pesar de ser una figurante; las familias miran precisamente porque
son figurantes. En ambos casos, la mirada interrumpe la funcién secundaria que la
puesta en escena les ha asignado.

La potencia de los figurantes aparece cuando su presencia abre la pregunta por
su historia. Esa interrogacién produce una fisura en el relato y una incomodidad
ante lo que no sabemos —ni sabremos— de ellos. En ese gesto minimo se insinGia
una pequeiia revuelta: la de una imagen que suspende, aunque sea por un instante,
el continuum del tiempo histérico.
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